第二章

一來二去，也不知從什麼時候起，阮正東不再帶她去打牌，吃飯也總是只有他們兩個人，甚至偶爾會親自開車到公司樓下等她，佳期漸漸覺得不安，最後終於提出來：「我們以後別見面了吧。」

　　阮正東怔了一下，說：「行啊。」頓了頓又說，「那今天我送你樣禮物吧。」開車帶她去珠寶店，看小姐一樣樣地將璀璨晶瑩捧出來給她過目，她不是不虛榮，也喜歡這樣的場面，大粒大粒的鑽石，裹在黑絲絨里，閃亮剔透如同淚滴，怎麼看都賞心悅目，但不知為何，最後挑來挑去，只選了一根十分便宜的細鉑金鏈子。她習慣了不貪心，因為太好的東西，她總是留不住。

　　回到車上阮正東一聲不響，他車開得極快，CD里放一首老歌，是《斯卡布羅集市》，不留意就闖過一個紅燈，白色炫光一閃，她莫名其妙有些害怕。果然阮正東一腳踩下剎車，扳過她的臉，狠狠地吻上去。

　　那樣大的力氣，緊緊箍著她，就像要將她生吞活剝。他從來不是這個樣子，這麼久以來，他幾乎連她的手都沒碰過，他身邊的女伴走馬燈一樣，換了又換，亦並不甚瞞她。他將她不遠不近地擱著，像是一尊花瓶，更像是一件新衣，他新衣太多，所以並不稀罕，反正掛在那裡，久久不記得拿出來。有次喝高了，半夜打電話給她，有一搭沒一搭地跟她說話，後來電話那端隱約聽見遠處女人嬌滴滴的聲音：「正東，你洗不洗澡啊？」他說：「就來。」嗒一聲將電話掛了，剩了她哭笑不得。

　　她死命掙不開，最後急得哭了。阮正東終於鬆開手，有些惘然地看著她，後頭的車全在不耐地按喇叭，就在那樣嘈雜的震天響里，他喃喃說：「怎麼會是你？」

　　沒頭沒腦的一句話，她不懂，眼淚還含在眼眶，一觸就要簌簌地落下來。

　　他不肯放她下車讓她打的，最後還是堅持送她回公寓樓下。

　　後來好長一段時間，他再沒出現在佳期面前。

　　周靜安對這個收場非常失望，狠狠批評她：「尤佳期你這個豬頭，連有錢人都不會牢牢抓住。」

　　佳期唯唯諾諾，說：「下次一定，下次一定。」

　　佳期的生活迅速恢復平靜，唯一例外是多了那盒火柴。黃昏時分她偶爾坐在桌旁，取出火柴來劃燃一根，目不轉睛看著它一點一點燃成灰燼。這種特製的火柴，自從與孟和平分手之後，她有許多年沒有見到過了。細而長，可以燃很久，一盒卻並沒有許多根，所以她很珍惜，更多時候只是舉起火柴盒在耳旁輕輕搖動，沙沙如急雨，聽到這聲音，就覺得愉悅。

　　公事還是冗雜緊張，她和上司去跑一個大客戶，跟了近半個月沒有結果，耐心幾乎消磨殆盡，結果這天從接待室里一出來，頂頭遇上一個人十分眼熟，佳期不由微微一怔。

　　是阮正東的朋友，起初總在一塊兒打牌，就是說她「前所未有」的那人，佳期彷彿記得他姓容。果然上司已經滿臉堆笑：「啊呀容總，幸會，幸會。」將佳期介紹，對方也認出她來，原來這間公司是他名下，得知他們的來意，轉頭吩咐秘書三言兩語，頓時柳暗花明。上司喜出望外，心花怒放，悄悄誇她：「行啊，幾時認得了容少也不吱一聲，真沉得住氣啊。」馬上趁熱打鐵，讓她先留下來與對方協商細節事宜。

　　談完了公事，容總才問了一句話：「怎麼沒見你去醫院看正東？」

　　佳期猛吃了一驚，還沒等她做聲，容總已經嘆了口氣，說：「你去瞧瞧他吧。」

　　佳期猶豫了整整兩天，才到醫院去。

　　沒想到醫院裡也熱鬧非凡，半條走廊上都堆著鮮花，護士一聽她問阮正東哪間病房，眼神頓時生了異樣：「1708，就是左拐的第四間。」

　　門是半開著的，病房是套間，布置得不比酒店差，四處都是鮮花與水果，地毯踩上去綿軟無聲，裡間有人哧哧輕笑，聲音嬌俏甜美。她靜靜地待了幾秒鐘，本來想敲門，最後還是轉身走掉了。

　　走廊靜而空，迴響著她自己的腳步聲，這裡是專用病區，佳期曾經來過這裡一次，是陪孟和平。後來孟和平的媽媽說想吃榛子蛋糕，孟和平就下樓去買。

　　然後，孟和平的媽媽不緊不慢地對她說了一句話：「你配不上和平，所以請你不要再拖累他。」

　　那時的自己，是多麼倉皇和狼狽。

　　她模糊地想，走廊那頭出現了一個身影，高大、熟悉，眉目分明是她日夜思念的樣子，她恍惚地想，白日夢的幻覺竟然如此真實。

　　對方漸漸走近，她微微仰著臉，近乎貪婪地注視著，連每一根眉毛都如此清晰真實——如同烙印在她心上的樣子，他變了許多，但又似乎根本沒有變，他是孟和平，就是她永遠都記得的孟和平。

　　她忽然驚得要跳起來，孟和平！

　　他站在那裡，像看外星人一樣地看著她，她目瞪口呆，他也怔住。

　　走廊兩側全是鮮花的芬芳，玫瑰與百合、勿忘我與素馨蘭、情人草與海芋……大捧大捧包裝精美的花束與花籃，而他們站在鮮花的河流中央，傻瓜一樣地瞪視著對方。

　　佳期忽然手足冰涼。

　　是孟和平，竟然真的是孟和平，她竟然會遇上孟和平，在這有生之年。

　　狹路相逢。

　　分手後的起初幾年，她還曾臆想過與孟和平重逢，從場景到台詞，一遍又一遍。或許是十年，或許是十八年，就像張愛玲的那部小說，凄清而唯美，說一句，我們再也回不去了。亦或許只是三年五載，再見了面，在歌舞昇平衣香鬢影的場合，如同韓劇一樣唯美心碎。後來她才漸漸心灰意冷，明了命運的遙不可及。

　　可是她竟然又見著了他——結果事情比她想像的輕鬆許多，她聲音居然流利清楚，既沒有發顫，亦沒有結巴：「孟和平，是你嗎？」

　　她從前就喜歡連名帶姓地叫他，孟和平孟和平孟和平……最最撕心裂肺的那一剎那，也只是淚流滿面，拼盡了全部的力氣不讓自己發出任何聲音：「孟和平！孟和平……」彷彿只要在心底那樣拚命呼喊，他就會回到她的身邊。

　　他隔了片刻，才說：「是我。」輕輕停頓了一下，又問：「佳期，這麼多年你上哪兒去了？」

　　她噢了一聲，說：「我一直在這裡啊。」她簡明扼要地將自己這些年的職場翻滾向他介紹了一下，他揚起眉來：「你專業不是西班牙語嗎，怎麼現在做廣告？」

　　小語種找工作有多難……尤其是像她這種一流大學二流專業畢業的三流學生，她又笨，永遠考不到翻譯資質。

　　何況他碩士學位還是微電子呢，結果現在還不是跑去當了無良地產商。

　　真令人喪氣，本該蕩氣迴腸的舊戀重逢，說的偏偏是這種無聊又無聊的旁枝末葉。要緊的話一句也想不起來，那樣多那樣多的話，在人生最悲苦的日子裡，一直是她最後的支柱。再難再痛的時候，她也忍了過去，只是想如果可以再見到孟和平，如果可以再見到他——但明明知道不會，命運不會給她這樣的機會，今天真的給了奇蹟，她卻全都忘記了——因為他已經忘記了，坦然地、從容地，忘記了。

　　他正視她，並且微笑。

　　而她直到這一秒，仍不敢看他的眼睛。

　　曾經很長一段時間，她躲在暗夜的被窩裡哭泣，唯一僅存的執念是有生之年還可以見到他，然後號啕大哭，將全部的痛，一點一點講給他聽。

　　今天才知道是多麼幼稚的事。即使再次見到了他，他也不再是她的孟和平。

　　從前的種種都化成了灰，被風吹散在時間裡，一點一屑都不剩下。

　　他想起來：「你在這裡做什麼？」

　　她說：「來看位朋友。」

　　他忽然揚眉：「你來看東子？」

　　原來整個十七樓病區，竟只住了一位病人阮正東。

　　原來這樣滑稽，孟和平竟同她一樣，都是來看阮正東。

　　其實當年她曾聽他提到過東子，甚至還聽他講過由來，因為《閃閃的紅星》里潘冬子的緣故，東子的祖父才給孫子取了這麼一個小名。據說兩人自幼好得如膠似漆，相親相愛如同胞兄弟。後來東子在國外多混了兩年，革命的友誼才暫時出現了空白。

　　而她就正好填在那空白里。

　　其實她一向遲鈍，孟和平過去總說她是傻丫頭，叫得那樣親昵，後來一想到，心裡就是空落落地一酸。

　　她是傻，是真傻。

　　祥林嫂這句話，要用到這裡才好。

　　她其實早該想到的，在看到那盒火柴的時候，這種特製特供的火柴，外頭不會有流傳。

　　孟和平的手機響起來，他看了看號碼，並沒有接。不知是不是女朋友打來，也或者是他老婆。她拚命回憶雜誌上的報道，可是中規中矩的財經雜誌，半句八卦都沒有提，壓根就沒說他有沒有結婚。她忽然慚愧起來，有沒有老婆都不關她的事情了，有句話說得好，從此蕭郎是路人。

　　「和平！」阮正東不知什麼時候突然出現，「我說你怎麼不接電話，原來已經到了。」

　　孟和平上下打量他：「氣色這麼好，還住什麼醫院，不如回家養著去。」

　　阮正東笑，微微眯起眼睛：「我倒是想啊，可大夫不幹。」世上難得有人穿睡袍還能這樣得體，站在醫院走廊，跟站在自家卧室似的風流倜儻。但也許是舊情人眼裡出西施的緣故，她覺得孟和平更好看，衣冠楚楚，氣宇軒昂。兩個男人只顧敘舊，還顧不上她，她心裡直發虛，要不趁這機會逃之夭夭，也是好的。

　　還沒邁出腿去，病房裡忽然有人探出頭來：「哥，是不是和平來了？」

　　聲音嬌俏甜美，正是她適才聽到的那一個聲音，沒想到長相更甜，看上去十分面熟。同阮正東一樣，有一雙伶俐的眼睛，見著孟和平，眼波一閃，亦嗔亦嬌：「不是叫你七點來接我，怎麼這麼早就來了？」一轉頭見了她，也不做聲，只是笑吟吟瞧著她。

　　阮正東這才像是瞧見了她：「佳期你來了？」向她介紹：「這是我妹妹阮江西。這是我朋友，孟和平。」然後向那一對璧人含糊其辭地指了指她：「這是尤佳期。」

　　她尤佳期二十多年來的人生，從來沒這麼熱鬧過。

　　舊歡新知齊齊登場，而且還有情敵夾裡頭——可到底誰是誰的情敵啊，她還真沒攪清楚。

　　結果大家到病房喝茶，阮江西對她好奇到了極點，親自替她倒茶。在醫院還能喝到這樣香甜的八寶茶，實在出乎意料。阮江西說：「這茶還不錯吧，是打電話叫老三元送來的。」她不吭聲，免得顯得自己少見多怪，老三元茶莊出了名的「店小欺客」，因為店堂小，位子有限，據說許多明星去喝茶也得預約排號，居然肯送外賣到醫院，這種面子真是首屈一指。

　　阮正東不能喝茶，端杯白開水陪著，他是酒喝多了，突然胃出血被送到醫院來的。阮江西描述他暈倒時的場景，繪聲繪色，講到要緊處一驚一乍，抑揚頓挫。饒是佳期這不相干的人，也聽得緊緊提著一口氣。阮正東笑：「甭聽西子駭人聽聞，她是做新聞的，有職業病。」

　　佳期這才想起來她為什麼面熟，因為她是新聞評論的女主播，人比鏡頭上看起來要年輕許多，大約在節目里總是言詞犀利批評時事，所以給人印象很鮮明。其實現實里也只是嬌俏的年輕女子，口齒比常人伶俐而已。

　　跟孟和平真的很般配。

　　青梅竹馬，俊男美女，各自事業有成，任憑誰聽了都會覺得是佳偶天成。

　　她的電話響起來，她趁機走開去接。是周靜安打來，興高采烈：「快來快來，新世界在打折，有條裙子真適合你。」

　　她稍稍提高了聲音答：「啊？老闆有要緊事找我加班？我馬上回去。」

　　周靜安莫名其妙：「喂喂，你豬頭了啊，說什麼呢？」

　　她答：「你先應付他一下，我半個鐘頭內趕回公司。」

　　周靜安還在呱呱亂叫，她已經將電話掛掉，走回去歉意地告訴阮正東：「真不好意思，我得回去了。」

　　孟和平說：「我送你。」

　　她到底沒忍住，冒出了一句：「不用了，你還要送阮小姐，我打的就行。」

　　阮正東說：「那你等一下，我換件衣服送你。」

　　她還沒答腔，孟和平已經說：「行了吧，你還在住院呢，我送，回頭我再來接西子就是了。」

　　阮正東也沒堅持：「那謝了啊。」

　　孟和平笑：「可真不一樣啊，原來替你將這個誰那個誰送來送去，也沒見你道一聲謝。」

　　阮正東也笑：「我幾時叫你送過誰了，少在這裡胡扯。」

　　佳期覺得胸口隱隱作痛，五臟六腑都在抽搐，彷彿胃也蝕出一個深洞，只怕真的嗓眼一甜，會吐出一口血來。她覺得自己是掉進蜘蛛網裡的蚊蚋，怎麼掙都有更多的束縛裹上來，一絲絲纏上來，喘不過氣，透不出力，只能眼睜睜看著不能動彈，死不瞑目。

　　同孟和平一部電梯下去，咫尺空間里只有他們兩個人，真是形同牢籠，她實在不願再與他同車，於是說：「我還是打的吧，醫院門口的士很多，很方便的。」

　　「不行。」他語氣淡然而堅持，又補上一句：「我答應了東子。」

　　這般有情有義，她為什麼還想流眼淚。

　　他開一部Chopster，車內空間寬敞，冷氣噝噝無聲，只有她覺得局促。

　　他車開得很慢，彷彿是習慣使然。這麼久不見，他真的像是另外一個人了，就像是兒時記憶里的《射鵰英雄傳》，總記得是那樣美，那樣好，可是不敢翻出來看，怕一看了，就會覺得不是那個樣子——她曾有過的記憶，只害怕不是那個樣子。

　　周六的下午，街道上車流緩慢，綠色的士像一片片葉子，漂浮在蜿蜒河流中。而她彷彿坐在舟上，看兩側千帆過盡，樓群林立。

　　恰好是紅燈，停在那裡等著。她轉過臉去看車窗外，忽然認出這個路口。

　　如果向左拐，再走五六百米，會看到成片舊式的住宅樓，一幢接一幢，像是無數一模一樣的火柴盒子，粗礪的水泥牆面，密密麻麻的門洞窗口，更像是蜂巢。她想起當年，端一張藤椅在狹窄的陽台上曬太陽，頭頂曬著她的T恤他的襯衣，衣襟或是袖子常常要拂過他們的頭……陽台外就是沸騰的車聲人聲喇叭聲、小店促銷音樂聲……浩瀚的聲音海洋，就在陽台下驚濤拍岸。淡金色陽光像瓶子里的沙漏，無聲無息只是劈頭蓋臉地篩下來，旁邊隔壁家的陽台，拿大篩子曬著切成片的萵筍——許多年後她都固執地記得，記得幸福的氣息是曬萵筍——乾貨獨特的香氣夾雜著嗆人灰塵……陽台很小很窄，只能擺下一張椅子，他老要和她爭，最後兩個人擠在一起，也不覺得膩，還揪住他問：「孟和平你幹嗎要叫這個名字？」

　　他說：「我爸希望世界和平唄。」

　　後來才知道，他出生的時候，他父親正在戰場上，所以才給他取名和平。

　　終於到了公司樓下，她說：「你別下車了。」他說：「沒事。」仍舊下車替她開了車門，手扶著車頂，彬彬有禮的紳士舉動。

　　原來他多懶啊，只有她知道。襪子脫下來扔在那裡，非得她動用武力威脅，他才肯去洗，還在逼仄的洗手間里唱歌：「啊啊……給我一個好老婆，讓我不用洗襪子，就算工資上交，就算揪我耳朵，我也一定不後悔……」荒腔走板的《忘情水》，笑得她前俯後仰，伸手去揪他耳朵，他兩手都是洗衣粉的泡沫，頭一側，卻溫柔地吻住她，就那樣晾著滿是泡沫的雙手，溫柔地吻著她。

　　她說：「我上去了。」

　　他嗯了一聲，她走進了大廳深處才回頭張望。隔著落地的玻璃牆，遠遠看到他還沒走，就站在烈日下，斜靠在車身上，低頭含著一支煙，劃著火柴，一下、兩下……到最後終於劃燃，點著了煙，他抬起頭來。

　　她連忙轉身匆匆往前走，只怕如果再多一秒，自己就會流淚。