第四章

佳期沒敢告訴徐時峰，今年春天的時候她去機場接人，曾經在候機大廳看到過陸安琪。

　　或許那個人並不是陸安琪，也許只是她認錯人，但真的很像安琪，身材還是那樣好，在人群中十分搶眼，所謂鶴立雞群。她一頭天然卷的長髮剪短了，許多大卷卷貼在頭上，襯得一雙剪水瞳子，反倒顯得年輕，活像洋娃娃。她身旁的伴侶是高大英俊的北歐男子，忙著照顧大堆的行李與一對可愛極了的雙胞胎男嬰。

　　那一對混血小男孩有著和安琪一樣的天然捲髮，烏黑髮亮的眼睛像是寶石，熠熠生輝，他們在嬰兒車內吸奶瓶、吵鬧、吮手指、親吻對方並且打架，然後同時放聲大哭。

　　安琪溫柔地安撫其中的一個，另一個抓著她衣袖，咿咿呀呀地叫「MAMA」，她笑了，輪流親吻兩個孩子，兩個漂亮的混血小男孩終於安靜下來，各自含著奶嘴左顧右盼。他們的父親微笑著親吻妻子的臉頰，輕聲與她交談。

　　佳期始終沒有走上前去驚動他們，她只是站在遠處，無聲凝望。

　　那天晚上佳期做了夢，夢見晴朗秋天的下午，寢室樓外的法國梧桐大片大片地落著葉子，暢元元還在和美芸絮絮講著話，走廊里有誰趿著拖鞋答答？？地走過，窗帘被風吹得撲撲翻飛，陽光一地。遠處有人吹口琴，斷斷續續的調子，聽不出是什麼歌。那些熟悉的聲音與熟悉的環境讓佳期覺得安逸，而人生最大的煩惱不過是下周要考西語泛讀。

　　自從分手之後，佳期從來沒有夢見過孟和平，大約是沒有緣分。

　　其實一開始還算有緣吧，因為他並不和她同校，而且她還在念大二，他卻剛回國不久。那天舞會他是被一位高中同學硬拖去的，誰知後來沒過幾天，另一位朋友生日請客，兩人在餐桌上又遇見了。

　　本來佳期根本沒想起孟和平來，因為過生日的常劍波恰巧是她室友絹子的男朋友，那天她其實是出於義氣去救場的。

　　後來孟和平一直感慨，說真沒想到你那麼能喝。

　　佳期只是笑。

　　孟和平酒量很好，打小被他爺爺拿筷子沾白乾喂出來的，在遇上佳期之前，據說從未遇到過敵手。而佳期的籍貫是浙江紹興，出文人才子，亦出好酒。最醇的花雕，要深藏地底十八年，拍開泥封，方才是濃香四溢。她是紹興轄下古鎮東浦人，父親釀了一輩子的酒，所以她打從出生，幾乎就是在酒香里長大的。當事人壽星與孟和平猜拳，卻輸得一塌糊塗，幾乎要醉得人事不省，她只得出來圓場面，幫著常劍波接了孟和平幾招。

　　起初孟和平沒將她放在眼裡，覺得這小丫頭不值一提，最後才知道上了當。幾樽白酒下去，她不過是眉梢眼際添了幾分春色。而她猜拳更是一等一的高手，後來孟和平一直鄙視她「貌似忠良」。她那時是那種看起來很老實很乖的丫頭，交手才知道深不可測。

　　棋逢對手兩個人都喝得起了興，剩了最後半瓶酒時他說：「我先抽根煙，可以嗎？」佳期說當然可以，他隨手將煙盒擱在桌上，那精緻的煙盒上印著大朵的茶花與十分動人的詩句：「與君初相識，猶如故人歸。」

　　佳期不知為何突然覺得心裡一動。

　　他沒找著火，她交給他一盒火柴。他詫異地拿著那火柴，終於認出她來，笑了：「原來是你。」

　　她也笑：「是啊，是我。」

　　那天在場的人差不多全喝高了，趴下的趴下，歪倒的歪倒，還有人放聲高歌，擊箸而唱。滿桌唯有他們兩個還殘存著一絲清醒，佳期越喝眼睛越明亮，到最後眼波欲流，都覺得快管不住自己了，心裡明白自己是喝高了。孟和平其實喝得也已經八九不離十，喃喃地說：「全都醉了，待會兒怎麼回去？」佳期腦子直發木，吐詞還算清晰：「走回去唄。」孟和平說：「他們是走不回去了，咱們兩個也管不了他們，由他們這兒躺著吧，我陪你走回去。」佳期笑嘻嘻：「別忘了結賬，不然服務員不放咱們走。」

　　後來佳期一直愛問：「孟和平，你為什麼喜歡我？」

　　孟和平一本正經想了半晌，才說：「你多精明啊，都喝醉了還惦記著叫我先結賬，我這樣的老實人能不上你的當嗎？」

　　佳期完全忘記自己曾說過那樣一句話，只記得那天晚上有很大的風，深秋的夜很冷很冷，走在校園的林xx道上，跟孟和平有一句沒一句地東扯西拉。學校的路燈永遠有一半是壞掉的，隔很遠才能看到一點橘紅色的光，像是夜的眼睛，溫暖而寧馨。後來他問：「你冷不冷？」不等她回答，就將自己外套脫下來給她披上。衣服還帶著他的體溫，淡淡的陌生氣息，沾染著酒的芬芳。她兩手籠在長長大大的袖子里，像一個小孩穿了大人的衣服，可是有一種奇異的熨帖。抓絨襯裡柔軟如斯，也許真的是喝高了，並不是身體上的暖，那點暖洋洋的感覺彷彿是在胸口，一絲一絲滲進去。

　　他們說了很多話，從幼兒園吃午飯偷偷扔掉肥肉，到小學時跟同桌劃三八線，初中時與老師唱反調，到高考填志願與家人抵死抗爭，樣樣都是志同道合。說到高興處佳期喜歡比劃，於是長袖一甩一甩，像是唱戲的水袖。他喜歡搶她的話頭，佳期喝多了酒，只覺得渴，然後還是要說，也願意聽他說，兩個人就那樣滔滔不絕地講下去，自己也好笑，不知道從哪裡來的那麼多話，只是要說個不停。最後終於到了她住的寢室樓下，他看到商店的窗子還透著光，於是對她說：「你等一等。」

　　他去敲開商店的門，買了兩瓶酸奶，她像小孩子般歡天喜地，咕嘟咕嘟一口氣喝完，只覺得如玉露瓊漿。他默不做聲，將另一瓶再遞給她。

　　「你不喝？」

　　「都是給你買的。」

　　她啊了一聲，有點不好意思，拿那根管子只是在封塑上划來划去。他重新接過去，默默替她插好了，依舊不做聲再遞還給她。

　　她咬著管子，默默吸著酸奶。

　　酸奶很涼，也很稠，這個季節的酸奶稠得都可以堆起來了。所以她喝得很慢，酸奶不知道為什麼並不酸，反而很甜。

　　他說：「我叫孟和平，你叫什麼？」

　　她有點好笑，到現在都還沒有互通過姓名：「佳期，尤佳期。」

　　他問：「是『佳期如夢』的佳期？」

　　「是呀。」

　　她突然覺得有點不好意思，佳期如夢，這四個字里正好有她的名字他的姓，但他又不是故意的。

　　早過了熄燈時間，寢室樓外的院門已經關了，他打量著那鐵柵門，問：「你打算怎麼進去？」

　　她彷彿一下子淘氣起來：「當然是翻過去啊。」把空酸奶盒投進垃圾桶，拍了拍手：「你瞧著。」

　　她身手利落得叫人吃驚，三下五除二就攀上了鐵齒，踏在兩米多高的鐵門上還衝他招了招手：「晚安哦！」哧溜一下就已經幾步攀下了鐵門，一跳一跳的銀灰色身影，漸漸消失在晦暗的樹影里。

　　孟和平一直記得，記得她穿著自己的衣服，長長大大的銀灰色休閑外套，踏在那樣高的鐵門上，一手抓著鐵欄，得意洋洋地沖他揮著另一隻手。背景是沉厚如黑絲絨般的夜空，沒有月亮，天上有許多碎銀般的星子，風很大很冷，吹得她的長髮絲絲散亂，越發顯得尖尖臉上寶石樣璀璨的眸子，那對眸子比滿天的寒星都要亮，彷彿有光芒正在飛濺而出。她笑起來很淘氣，露出左邊一顆小虎牙，像孩子，更像一個精靈，溜出來誤墮紅塵，睥睨凡世，他不覺久久地仰望。

　　佳期回到寢室才發覺自己忘記將外套還給孟和平，外套還很乾凈，但她還是替他洗了。晾在陽台上，曬得散發著太陽的芳香。絹子看到這衣服哎了一聲，不懷好意地笑：「怎麼不給人家送回去？」

　　佳期落落大方：「等明天下午沒課，我再給他送去，就不知道他住哪兒。」

　　絹子笑嘻嘻：「你不知道他住哪兒，可我知道啊。」一五一十將地址告訴她，只差拿紙筆來畫示意圖了。絹子咂著嘴說：「人家可因為把衣服讓你穿了，自己凍感冒了正發燒呢。」佳期不信，絹子急了：「我騙你幹嗎啊，不信你自己去看看，真沒良心。」

　　下午本來有閱讀課，佳期已經走到半道又轉回寢室，撂下課本拿起那件衣服，終於決心翹課去看看孟和平。

　　其實兩間學校隔得並不遠，她學校的東門與他學校的西門就隔了一條馬路。但他住在東區，學校太大，宿舍樓又不好找，她在校園裡兜了一大圈，直走出了一身汗，最後才找到。敲了半天門沒有人應，隔壁寢室倒出來了人，狐疑地打量她：「請問找誰？」

　　她有點窘：「請問孟和平是住409嗎？」

　　「他病了，上醫院打針去了，剛走。」

　　沒想到真的病了，佳期不由有點內疚，想，反正附屬醫院離這兒並不遠，不如走過去看看。於是尋到醫院去，注射區人很多，嘈雜的說話聲，夾著電視的聲音、小兒的啼哭聲……她在一排排的座椅間尋找孟和平，最後才看到角落裡有一個人吊著點滴，看著有點像孟和平，埋頭正在看報紙。

　　她在他旁邊坐下來，過了好一會兒他才抬起頭來，無意看了她一眼。

　　她沖他笑，他不由也笑了。

　　兩個人都覺得有點傻，可是他還是很高興，望著她笑，兩個人並排坐在那裡，不知為何反倒沉默起來，最後他一個同學經過，與他打招呼：「咦，和平你也在這裡？」

　　「是啊，發燒呢。」

　　那同學看到佳期：「喲，有女朋友陪著，發燒也幸福啊。」

　　佳期臉不由紅了，孟和平笑了一笑，那同學沒說啥就走了。

　　就這樣開始了，周六周日兩個人騎車穿梭在校園裡——從她的學校到他的學校，他課不多，偶爾跑來她們學校蹭課聽，一本正經跟著她上專業課。像所有的戀人一樣，一塊兒去食堂買飯，在草坪上曬太陽。

　　那時連陽光都是晶瑩清澈。

　　一直到放寒假，他送她上火車，她才覺得捨不得，雖然只有一個多月，可是總歸是見不著他。

　　春運期間車票那樣緊張，他還是託人弄到了卧鋪，買了許多水果零食給她路上吃。她一個人睡在狹窄的下鋪，耳朵里塞著隨身聽，不停地吃零食，彷彿嘴一停下來，就會覺得難過。他買了很多她最喜歡的牛肉乾，她一直嚼得舌頭都起了血泡。耳機里莫文蔚的聲音一直唱：「這盛夏的果實，回憶里愛情的香氣，我以為不露痕迹，思念卻滿溢。或許這代表我的心，不要刻意說你還愛我，當看盡潮起潮落，只要你記得我。如果你會夢見我，請你再抱緊我……」

　　火車咣啷咣啷響著，一直向南，一直向南，半夜的車廂，一片漆黑的沉寂。偶爾經過燈火通明的站台，窗帘的縫隙就會透進一線光亮來。火車停留片刻，又向前疾馳。車廂里的人都漸漸睡去，她睡不著，起來泡速食麵吃。拿出康師傅的大碗，只見上頭用夜光筆畫了一隻肥墩墩的小豬，尾巴還打了個圈兒，孟和平的字一向寫得大，那一行字寫得更大，在黑暗中發著瑩瑩的綠光：「小豬，小豬，多吃水果，不準吃泡麵。」

　　她笑得眼淚噗噗往下掉。

　　到紹興時天早就黑透了，下著雨加雪，很冷。站台內外燈火通明，人聲嘈雜。她找到公用電話給他打電話，他寢室的電話久久沒有人接，CALL他也一直不回電話，也許他回家去了，她只好拖著行李先出站了。

　　到家也是半夜了，在家裡總是睡得特別踏實，她一直睡到第二天中午，最後被電話吵醒。父親上班去了，家裡沒人，她爬起來接，披著毛毯「喂」了一聲，結果是孟和平，他冷得直吸氣，說話聲音並不清楚：「佳期，東浦怎麼這麼冷啊。」

　　她腦子有點轉不過彎來，東浦冷？東浦室內都沒有暖氣，當然冷，但也沒有北方冷吧？等等！東浦冷？！他怎麼知道東浦冷？

　　她裹著毛毯跑到窗前去，看到孟和平站在小小的院子里，沖她揮著手。

　　還在下雨，他沒有打傘，冷得直吸氣，口中呼出大團大團的白霧。四周是她再熟悉不過的一切，四圍的白牆黑瓦，舊式的木樓已經泛了黑，小小的青石板中庭里種著蘭花，蘭花旁卻站著他，冬季南方瀟瀟的冷雨，越發顯得有一種不真實的恍惚，她不由問：「你怎麼來啦？」

　　他仰著臉沖她笑。

　　他進門之後，她又問了一遍：「你怎麼來啦？」

　　他沒有帶多的行李，就提著一個很小的旅行袋，新買了手機，將號碼告訴她。她到自己房間拿出日記本，將他的手機號寫上去。他這才打量她的家，房子很舊，收拾得很整潔。窗欞上頭還有精緻的鏤雕，不知這樓到底是哪一年建的，後窗下就是河，有小舟咿呀搖過，船上堆滿了酒瓮。從半開的窗子望出去，遠處都是黑的瓦白的牆灰的橋，橋上有人打傘走過，疏淡得像水墨寫意。但這裡並不像西塘，鎮上沒有任何旅遊開發的痕迹。冬季疏疏的冷雨里，連行人都少，偶爾聽見窗外的櫓聲，有的只有一種家常的溫馨。他看著她走來走去，忙著拿干毛巾給他擦頭髮，給他倒熱茶，將自己的熱水袋翻出來，灌了熱水給他捧著。又問：「吃了飯沒有？」

　　「我想你了。」

　　她有點不好意思，走過去打開冰箱張望了一下：「要不我給你炒個蛋炒飯？」

　　「好。」

　　他一口氣吃了三碗，她真怕他給撐著了，所以又掰柚子給他消食。皮太厚，一片片地撕下來，第一瓣最難，他站起來幫忙，拿手使勁一掰，就開了。柚子的寒香散發在空氣里，他吃了一口，說：「酸。」她說：「我嘗嘗。」剛剛拿起了一瓣還沒有撕開，他的唇就落在她唇上。

　　溫軟得不可思議。

　　從前他並沒有吻過她，這是第一次，其實他們認識也不過才兩個多月，她身子不由微微發抖，他唇齒間只有柚子的香氣，其實是甜的。

　　最後他放開她，河邊有太婆在洗衣服，衣杵捶得「砰砰」響，她心撲通撲通亂跳，彷彿裡頭也有人在捶著衣杵。她臉紅得像要燃起來，揪著他的衣領，踮起腳來飛快地在他臉上親了一下。

　　在小鎮上的那幾天，過得十分悠閑快樂。

　　佳期帶他到自己爸爸工作的酒廠去看釀酒，當看到堆積如山的酒瓮時，他不由感嘆：「怪不得你那麼能喝。」

　　她偷偷地笑。

　　古鎮東浦是黃酒的發源地，所謂的紹興花雕十之八九出於此間。其實花雕後勁綿長，佳期的父親十分喜歡孟和平，因為他喝起酒來十分穩重。

　　佳期的父親說：「酒品如人品。」

　　孟和平並沒有問起她為什麼沒有母親。

　　黃昏時分她帶孟和平去徐錫麟故居，基本沒有什麼人，冷冷清清的舊宅，數重院落，淡蘭疏竹，像是舊電影里的場景，光與影都是舊時光的重疊。很冷，又下雨，他一直牽著她的手，故居裡頭連導遊都沒有，她念銘牌上的說明給他聽，兩個人慢慢走。

　　她終於告訴他：「我很小的時候，媽媽就走了，我一直沒有見過她。」

　　孟和平捧著她的手，呵著氣替她取暖，認真地聽她講。

　　「後來有次跟同學吵架，才知道我媽媽是跟別人走了。我不難過，只是覺得有點遺憾，真的。我想過，在那個年代有她的勇氣，實在是難得的。她雖然拋下我，但我並不恨她。」

　　她表述得很糟，有點語無倫次，但他聽懂了，並沒有說旁的話，而是輕輕地吻了吻她的額頭。

　　她覺得很安心，因為有他。