第七章

誰也比不上她倒霉吧？清晨六點衣衫不整，懷裡還抱著一個大白枕頭，赤足站在阮正東那張碩大無比的睡床前，而床上被褥凌亂，另一隻枕頭搖搖欲墜，被子則從床上一直逶邐拖到地下，怎麼看這一幕都能讓人生出無限遐想。

　　門外的壞蛋已經十分合作地舉手擋住了眼睛，嚷嚷：「我什麼都沒看見，什麼都沒看見。」從指縫間都可以看到眼珠正滴溜溜轉，阮正東哭笑不得，將他揪出去：「我們去吃早飯。」

　　「哥，你不換衣服了？」

　　「你先下樓去等我。」

　　「好……四十分鐘夠不夠？要不一小時？不要緊，我正好可以在樓下晨跑幾圈，你放心，慢慢來，慢慢來啊……」

　　阮正東終於忍無可忍，吼：「吳柏郁！」

　　「我走了，我先走了啊……」吳柏郁動作敏捷地閃往門邊，最後卻扭頭沖著卧室，賊心不死地高呼：「那個姐姐，對不起啊！」

　　在阮正東發飆之前，他順利地逃之夭夭了。

　　剩了佳期與阮正東兩兩相望。

　　他解釋說：「這小子，跟家裡鬧彆扭，專門打電話問了我妹妹這地址，跑到我這裡來躲他家長。還是小孩子，口沒遮攔的。」

　　「呃……」佳期反倒已經無所謂了，「我去刷牙。」

　　她還要上班呢，不能遲到。

　　結果那天她還是遲到了，那小區門口根本攔不到的士，只得走了老遠坐地鐵。到了辦公室後還被周靜安的火眼金睛給盯上了：「老實交代，昨晚上哪兒風流快活去了？瞧瞧你連衣服都沒換，一臉睡眠不足的樣子，坦白從寬！」

　　提起這個佳期就沒好氣：「我還沒問你呢，你昨晚上哪兒風流快活去了？手機不在服務區，座機沒人接。」

　　周靜安哀嘆：「別提了，昨天相親去了，卻遇上個極品。吃完飯後連AA都不肯，竟然等著我買單，害我沒錢打的，手機又湊巧沒電，想找人江湖救急都不成，硬是等末班公車回家，太衰了。」

　　佳期好笑：「你怎麼凈遇上極品啊？」

　　周靜安嗖嗖地拿眼風掃她：「你以為人人像你一樣走運，可以遇上阮正東？」

　　佳期說：「阮正東除了有錢，有什麼好的？」

　　周靜安一副恨鐵不成鋼的口氣：「你這叫身在福中不知福。」

　　沒等佳期回答，周靜安已經有事被同事叫開，佳期捧著茶杯發怔。

　　自從離開孟和平，她一直以為，自己從此已經和幸福絕緣。

　　年輕的時候，總有一點天真，認為什麼都可以把握在手，那些幸福，天長地久。

　　孟和平只在東浦呆了三天，天氣一直不好，陰冷潮濕，總是下著瀟瀟的冷雨。每天黃昏時分吃過晚飯，三個人坐在那裡看電視，她就在爐子上烘芋頭給他吃，還有荸薺。小小的荸薺烤得滾燙，兩隻手倒來倒去，剝皮燙得直吸氣。佳期的父親拿旋子溫一壺佳釀，總是分給他們倆每人一杯。就著烤荸薺喝黃酒，孟和平總贊古意盎然。

　　孟和平最喜歡吃佳期父親炸的蟹，小小的，比墨水瓶蓋大不了多少，可是酥脆爽口。

　　後來送他搭火車回去，佳期專門請父親炸了好多給他帶著路上吃。

　　那天下著一點小雪，春運期間的車站人山人海，候車室里人滿為患，說話都要提高了嗓門對方才能聽到。於是他們只是默默相對，過了好久，他才笑了一笑，說：「給我打電話。」好像也不必再說別的話了，他要說的，她全都知道，而她想說的，他也全知道。

　　他並不是回家，而是去瀋陽過年，他父母常年都在瀋陽，因為工作的關係。

　　有些事情他並沒有瞞她，可是告訴她的時候，都只是輕描淡寫。

　　到大四的時候開始實習，五一長假也不休息，公司安排她跟幾位前輩同事到瀋陽出差，而孟和平正好放長假，比她早兩天也來了瀋陽。她覺得很高興，給他打電話。趁著她公事辦完，而火車票是明天的，還有一下午的空閑時間，於是兩人見了一面。

　　同事們早早離了酒店去逛街，他們兩個也去逛街。

　　五月的瀋陽還有一點春天的影子，路旁的丁香花開得如繁如綉，空氣里似有蜜的香甜。

　　兩個人一人捧一大杯珍珠奶茶喝，走到腳軟，後來進了商場，看到賣髮飾的地方，圍著許多女孩子，個個都坐在那裡梳頭。佳期的頭髮長，遠遠就被人家兜攬：「小姐，來試一試吧，買我們的髮夾就可以永遠免費梳發盤發。」

　　佳期本來不想試，但看中一隻玳瑁髮夾，不由久久移不開目光。

　　孟和平於是說：「先試一試吧。」

　　早有兩位小姐上來，替她將長發一一梳起，梳子在頭頂分開發路，然後順勢而下，一梳一梳，將長發梳順。她忽然明白古時的及笄為何要那樣鄭重其事，因為將長發綰起，就代表著成年。

　　盤好髮辮，最後用髮夾固定，果然端莊沉靜了許多，彷彿整個人煥然一新。

　　真的很好看，她的臉小，這樣一綰，彷彿舊時臨窗憑欄的女子，斜斜簪著梅花。而鏡中可以看到他，替她拎著她的包包，站在不遠處，欣賞地望著她笑。

　　她覺得很安心，因為不必回頭，也知道他在那裡等著自己。

　　那隻髮夾很貴，她說：「還是不要了。」

　　旁邊的小姐說：「買了就可以梳一輩子的啊。」

　　孟和平彎下腰，在她耳畔說：「買下來吧，我喜歡你這個樣子，反正可以梳一輩子。」

　　綰髮結情終白首。

　　她臉紅紅的，終於任由他去付了款。

　　買下來後她又覺得不值得，以後又不能經常來瀋陽，哪有機會天天到這裡來梳頭。

　　孟和平說：「誰說你以後不會經常來瀋陽。」

　　言下之意似乎都要說得透了，她還是有點不好意思，所以快快地走到前頭去，其實那時還是有點傻吧，近在咫尺，孟和平卻無意帶她回去與家人見面，而她竟然也不覺得奇怪。

　　晚上兩個人去吃麻辣燙，她吃得臉紅紅，鼻子也紅紅的，一個人吃掉好多豆腐泡，啤酒冰涼，雖然已經是初夏了，但瀋陽的夜晚，還是有點涼。麻辣燙太咸了，沒等回酒店兩個人就渴得不得了，看到超市還沒關門，於是去買汽水。

　　超市前有極大的停車場，附近酒吧的車幾乎全停在了超市的停車場上。

　　就是那裡遇上了人，本來那人是去取車的，有著好幾位同伴，看到和平於是停下來跟他說話，十分得意向同伴介紹：「孟和平，軍區孟副司令員的兒子。」

　　佳期當時還有點糊塗，根本鬧不清楚大軍區與省軍區，還有軍分區之間的區別。她只是覺得難過，因為孟和平有事情瞞著她。

　　其實孟和平比她更緊張，回去的路上，她不開口，他就一直沒有與她說話。

　　最後到了酒店前，車道圍著花圃，裡頭種著月季與一串紅，那樣濃烈的紅色，在夜色里也隱隱能看見，像一痕紅綢，劃開夜的沉黑。

　　她停下腳步，孟和平還替她拿著包，他手心裡有汗，低聲叫了一聲：「佳期？」

　　她沒有應，他又問：「你沒有生氣吧？」

　　她抿著嘴笑起來：「我為什麼要生氣啊？」

　　他其實有次跟她提過，說自己的父親在軍區里任職，但沒說過任什麼職務。於是她問過室友美芸，軍區幹部大約是哪個級別，美芸一邊往指甲上刷指甲油，一邊心不在焉地答：「我也不清楚——最大的那個官應該是正師級吧……」

　　「那正師級有多大？」

　　美芸想了想：「地市級，就是行署專員地級市市長那個級別。」

　　距離是有一點，但距離並不是問題。

　　反過來是她安慰孟和平：「我沒有必要生氣的啊，是我們兩個人在一起，又不是舊社會，還要講究什麼門當戶對。再說我沒覺得我家裡有什麼不好的，我爸爸你也見過了，是個很好很好的人。」

　　她認真地強調很好很好，樣子認真，孟和平終於舒展開眉眼，微笑。

　　佳期一直不知道，孟和平曾經為了她與家人起過爭執。那天晚上同房間的同事睡了，她才偷偷溜出來給他打電話。

　　瀋陽的夜風很涼，佳期走出酒店很遠才找到公用電話，其實也沒有什麼要緊話要說，兩人分手也不過才兩個鐘頭，但是他說：「要給我打電話。」她也答應了。

　　不在一起的時候，他的手機都會開到很晚，因為總要等她的電話，這天晚上他聲音卻有些低沉：「佳期？」

　　聽出他的倦意，她不由問：「你睡了沒有？」

　　「還沒有。」停了一會兒，他又叫了她一聲：「佳期。」

　　她有點犯糊塗了：「嗯？」

　　「我愛你。」

　　這是他第一次說這三個字，清清楚楚地從耳機中傳出來，隔著話筒，佳期只覺得自己臉上在發燒。公用電話像一朵橙色的碩大蘑菇，每一瓣心事都是密密的褶，脆而軟，有許多許多細小無法見到的孢子，輕輕碰觸就會迸散在空氣里，散發著一種愉悅而令人心慌的氣息。那是幸福的味道，而夜風清涼，吹拂著她滾燙的面頰。她不知道該說什麼好，忽然一下子就將電話掛斷了。

　　過了不幾秒鐘，她又急急地撥回去。

　　他還是很靜，又叫了她一聲：「佳期。」

　　她聽到自己的聲音，低低的，低到塵埃里去，卻開出絢麗的花，彷彿一朵朵的焰火，綻開在心的夜幕上，大而燦爛，照亮整個身心，她說：「我也是。」

　　他在那端無聲微笑，沒有出聲，她也知道。

　　掛斷電話好久，她就站在那裡。背後是夜色深沉的長街，每一盞車燈都彷彿流星，明亮的弧跡划過眼晴，小小的白色亮點，即使閉上眼睛也久久不會消失，就像永遠鐫刻的印烙。

　　孟和平拿著手機，過了很久才放下來，擱到枕頭旁邊。

　　他聽到母親敲門的聲音，沉默地裝作睡著，但是母親還是推門進來了，坐在他的床邊。

　　黑暗中母親臉龐的輪廓依舊很美，這麼多年歲月幾乎不曾在她臉上留下多少痕迹，她叫他的名字：「和平？」

　　他不做聲，並不是賭氣，只是覺得難過。

　　她隔著被子，輕輕地拍了拍他，就像他還是很小的一個孩子。她說：「我們都是為了你好，這麼多年，你不是跟西子一直挺好的嗎？兩個人都互相了解，咱們家跟阮家關係又一直不錯。再不然，你那個同學李心悅也不錯啊，她爸爸剛調到成都軍區去當政委，她又跟你念同一所大學，也算是知根知底了……好端端的，你怎麼突然說交往了一位女朋友，還說想帶回來讓我們見一見，你爸爸跟我都反對，那是因為我們不清楚她的底細。」

　　孟和平苦笑：「媽，你能不能不干涉我的事情？她一個女孩子，能有什麼底細？你怎麼就草木皆兵呢？」

　　「我這不是干涉你，那女孩子雖然念的是名牌大學，但現在地方上的那些大學有多亂啊，你就是不肯聽媽的話，當初要是聽媽的話去讀軍校，你能認識這些亂七八糟的人嗎？」

　　「佳期不是亂七八糟的人。」

　　「能把你迷得五迷三道的，就是亂七八糟的人。」

　　孟和平氣得掀被子坐了起來：「媽，你怎麼能這麼說！」

　　「你看看你，你看看你，脾氣真和你爸爸一樣，還沒說上兩句話呢，就臉紅脖子粗了。」

　　「因為您不僅在侮辱佳期，而且也是在侮辱我！」

　　「孟和平，你怎麼回事你？媽媽辛辛苦苦把你養這麼大，你就是這種態度？我看那女孩子就是來路不清白，不然能挑唆你和家裡鬧？我告訴你，這樣有心機有手腕的女孩子，我見得多了，不就是因為咱們家條件好，她才這樣費盡心機。她迷倒你容易，她要想進這個家門，比登天還難，這輩子也甭想！」

　　孟和平反倒平靜下來了：「您都沒有見過她，為什麼就這樣下了定論？如果她不是地方上的一個普通女孩子，而是爸爸那些戰友的女兒，再不然，是軍委哪個領導的女兒，您還會這樣說嗎？媽，您別以為人家都稀罕著咱們家，她愛的是我，不是咱們家。」

　　「你知道她愛你呢，還是愛你爸爸是副司令員呢？我就沒見過你這麼傻的孩子，你知道他們家是做什麼的？連她爸爸叫什麼名字、她媽媽是誰你都不知道，你就敢說要帶她回來給咱們過目，我告訴你，你爸爸跟我的態度都是堅決的，不行就是不行。你立刻跟她一刀兩斷，這種女孩子，一旦招惹上了就沒完沒了。弄不好就尾大不掉，萬一鬧出什麼笑話來，你讓咱們在全軍區丟人現眼啊？」

　　孟和平放緩了聲音問：「媽，你當年是怎麼認得爸爸的？」

　　他媽媽稍稍愣了一下。

　　「全軍文藝匯演，對不對？當時你獨唱《二月里來》，一直到現在，爸爸還說，當年你站在舞台上，胸前垂著又黑又長的大辮子，一雙大眼睛脈脈的，眼睛裡頭就像有水在流動，唱這首曲子不知有多動人。」

　　她有短暫的靜默，彷彿重新回到那座燈火輝煌的舞台，那樣多的燈，射燈、聚光燈、彩燈打在身上，使人渾身微微發熱。而她站在一切光線的中央，彷彿站在整個世界的中央。整座禮堂坐滿了人，整齊劃一，連軍帽對出來的線都是筆直筆直。前排都是首長們，密密麻麻的人頭看得她眼暈。那時她還年輕，臨上台前連說話都在微微發抖，帶隊的團長不停地安慰她：「不要緊張，不要緊張，首長們其實都很親切。」

　　而她上台後，燈光迎面一照，兩眼望出去反正什麼都看不清楚，竟就那樣鎮定下來，彷彿對著空無一人的練習廳，從容不迫。

　　二月里來好春光，家家戶戶種田忙，指望著今年的收成好，多打些五穀交公糧……

　　那樣優美的旋律，用清甜響亮的嗓子唱出來，她就此一曲成名。連軍委首長們都知道了她，那個唱《二月里來》的甜嗓子小姑娘。

　　後來文工團的領導出面，將孟渡江介紹給她，團里其他女孩子似乎羨慕得不得了，因為是赫赫有名的孟帥的小兒子。打了戀愛報告她還是糊裡糊塗的，兩個人到樹林里散步，也總是一前一後，按照當時談戀愛的標準距離，隔著不近不遠總是半米。孟渡江給她寫信，也總是中規中矩地稱呼她「肖雲同志」，大多數是談思想談學習，偶爾也寫一寫生活上的瑣事。

　　本來文工團的鋼琴伴奏尤鳴遠與她關係一直很好，他對她的心思她明白，她對他的心思，他亦明白，卻還沒有說破。兩個人只差了那麼一步，如果組織上出面的時候，她能鼓起勇氣，說一個「不」字，也許整個人生就會面目全非。

　　可是，一次選擇，就這樣決定了一生。

　　「媽媽，當年您也只是出身普通家庭的文藝兵，而爸爸是將門之子，當時全軍最年輕的參謀長。爺爺跟奶奶從來沒有反對過爸爸和您，您今天為什麼要反對我？」

　　兒子振振有詞的聲音，不知為何令她覺得十分疲倦，但她還是回應了：「時代不同了，那個年代媽媽的思想有多單純，現在的女孩子是不會有了。」