第八章

她說服不了兒子，只好先下樓去。孟渡江在客廳里看報紙，她坐下來拿起遙控器，心煩意亂地調了幾個台，孟渡江這才看了她一眼：「工作沒做通？」

　　「你那兒子脾氣比你還倔，我不管了。說他兩句他就頂嘴，我看他是鬼迷心竅了。」

　　孟渡江倒笑了：「我剛才就告訴你，別去兜頭潑涼水，會適得其反，你偏不信邪。再說人咱們都還沒見過，你就急著反對，也是不合理了一點。」

　　「等見著人再反對，那就晚了。現在的女孩子，見一面兩面能看出什麼啊？你別在這裡心疼兒子，你看看老許家那小兒媳婦，也是地方上的，長得夠漂亮吧，父母聽說還都是大學教授，好歹也算書香門第吧，結果呢？成天在外頭招蜂引蝶，在家就鬧得雞犬不寧。把老許兩口子給氣得啊，劉大姐見我一次就訴一次苦，最後狠了心把他們家斌斌調到西藏軍區去了，才算消停。我們家要是也弄一個這樣的，我告訴你，你心疼你兒子的日子還在後頭呢。」

　　「也不見得地方上的女孩子就個個像那樣，」孟渡江不以為然：「我看你是以偏概全。」

　　「我這叫防患於未然。」肖雲更不以為然，「人家西子多懂事的一孩子，人漂亮不說，家教又好。咱們和平就是不開竅，這麼好的姑娘，連近水樓台都不知道去撈月。」

　　孟渡江哈哈大笑：「撈什麼月？和平又不是猴子。」

　　「你還有閑心講笑話。」肖雲氣得狠了，「你兒子就是你慣的。當初我就說讓他去讀軍校，你非得說按他自己的意思報志願。後來好好在國外呆著，他偏要回來，你也就慣他，讓他回來讀研。到了今天，你還由著他性子來，你就慣吧，我看你把他慣成什麼樣去。」

　　「說來說去，你就是不滿意和平沒按你想的那樣，去跟西子談戀愛。西子那孩子是不錯，可老話說得好，強扭的瓜不甜。」他將報紙疊起來，像是隨口說，「再說了，齊大非偶，不見得就是好事。」

　　「就算不跟阮家的孩子，你那麼多戰友的孩子，出色的多了，知根知底的，和平隨便挑中哪一個，咱們都不知道有多省心。」

　　「孩子大了，他自己知道選擇。依我說，現在就帶回家來確實不合適，你抽空去一趟他們學校，讓他把那姑娘帶出來給你看看。如果不行，咱們再做和平的工作。」

　　肖雲不做聲，孟渡江催她：「上去跟和平說一聲，就說我們答應先看看人再說。去吧，省得兒子賭氣睡不著。」

　　「我不去，」肖雲冷著一張臉，「活該他睡不著。辛辛苦苦養了他二十多年，為了個丫頭就跟咱們鬧，白養了。」

　　孟渡江哭笑不得：「你看看你，你比你兒子還幼稚。」

　　肖雲雖然這樣說，最後還是上去告訴孟和平：「過兩天等有時間了，我到你們學校去，你把她叫出來讓媽媽看看。」

　　孟和平這才笑了：「媽，你一準會喜歡她。」

　　回學校後，孟和平告訴了佳期，佳期還是有點緊張，立刻慘兮兮地問：「啊？那我可不可以逃跑？」

　　孟和平瞪她，她才放低了聲音：「我害怕嘛。」

　　「有什麼好怕的，我媽你遲早反正得見的，再說，有我呢。」

　　那天是雙休日，全寢室的人都呆在寢室睡懶覺。佳期大早爬起來打水洗了頭，又換衣服，試一件覺得不合適，試兩件還是覺得不合適。暢元元睡眼惺忪地看著，問：「咱們小彈弓今天是不是要去釣魚台當同傳啊，怎麼就這樣折騰上了？」佳期垂頭喪氣：「真要上國賓館做同傳我還沒這麼緊張，孟和平的媽媽來了，我這會兒腿肚子都發抖呢。」

　　這話一說，絹子立刻從床上爬起來了，直嚷嚷：「哎呀，這就得見公婆了啊。你得好好打扮打扮，來來，我的衣服隨你挑，看上哪套拿哪套。」

　　暢元元揉著眼睛說：「你就是太愛你們家孟和平了，所以唯恐自己哪點讓他丟了面子。你看看你緊張成這樣，真弄得像黨和國家領導人要見你似的。」話雖然這樣說，卻也指點她：「穿得端莊文靜點吧，長輩們都受用那一套，我把我的新絲巾借給你，保證效果出來特淑女。」

　　結果在全寢室的齊心協力下，一直到孟和平來接她，才算拾掇完畢。

　　絹子看著鏡中的佳期，誇讚：「去吧，去吧，這樣子別說是見孟和平的媽，就是去見西班牙王儲的媽都沒問題。」

　　佳期哧一聲笑了。

　　在車上孟和平也悄悄地誇她：「今天真漂亮。」

　　她還是有點忐忑，但化了淡妝的一張臉，越發襯得一雙清水眼顧盼生輝，彷彿幽著兩汪水，而水裡只映著他的影子。他很少看到她在這個季節穿裙子，於是說：「以後你就這樣打扮吧，我喜歡看。」她有點窘迫：「衣服雖然是我新買的，可絲巾是元元借給我的。」

　　他說：「不要緊，到時我給你買一條。」

　　路很遠，佳期一直記得那天，初夏的星期六，街道兩旁的槐樹開滿了潔白芬芳的花，一串串像是無數尾鴿子的白羽。那樣鮮亮的綠與白，大篷大篷的槐花香氣，在微風中流淌。她與孟和平坐在計程車的后座，車載電台里，交通台的DJ報道著交通狀況，西直門立交車禍，二環交通擁堵，提醒司機繞行……那些絮絮的報道，整個城市一鱗半爪的片斷，彷彿十丈紅塵揚起的塵囂，真切而模糊。司機聽完了又調頻道，音樂台一首接一首地放情歌，愛斷離傷，但她的心是愉悅的，就像外面的艷陽天氣。有細密的氣泡從心底泛起，鼓鼓的，叫人難受又好受。

　　孟和平一直緊緊握著她的手。

　　一直到下車。

　　除了門牌號，沒有任何標誌的大院，門口還有值班的警衛，看上去彷彿一個軍政單位。但隔著高牆只能看到無數蔥蘢的大樹，門後的林xx道深不見底。孟和平對她解釋：「招待所，我媽媽這次過來就住在這裡。」

　　她還沒有穿習慣高跟鞋，暢元元教她在腳後跟上貼了創可貼，但走起路來還是累。初夏的太陽已經有些猛烈，她走了一身汗，而孟和平一直牽著她的手，空氣里可以清晰地看到光線中的微塵，像是撒下一道道細微的金粉，樹陰篩下無數細碎的光斑，像是蝴蝶金色的翅，無數細小的金色蝴蝶，棲在黑色的柏油路面上。佳期總有些恍惚的感覺，覺得只要一走近，那些金色的小蝴蝶就會展翅飛走。

　　孟和平的媽媽出乎意料的年輕漂亮，佳期輕輕吸了口氣，十分大方向她自我介紹：「阿姨您好，我是尤佳期。」

　　「坐吧，你們都坐吧。」她打量了一下佳期，口氣還是很客氣，一面就叫服務員倒茶。

　　會客室很大，地毯綿軟沒人腳踝，佳期心裡起先像揣了一面小鼓，後來也漸漸鎮定下來。孟和平的媽媽問一句，她就答一句。

　　「和平說你是浙江人？」

　　「是，我是浙江紹興人。」

　　白瓷茶杯里泡著上好的綠茶，氣味芬芳，孟和平的媽媽若有所思地問：「你姓尤？是紹興市區的？」

　　「不是，我是東浦鎮人。」

　　孟和平補上一句：「媽，就是出花雕的那個地方。風景可漂亮了，真正的小橋流水人家，跟陳逸飛的畫一樣。」

　　孟和平的媽媽沒有理他，過了好一會兒，才又問了一句：「你爸爸媽媽是做什麼的？」

　　佳期有些不安，因為看到孟和平的媽媽手指轉著茶蓋，一圈又一圈，白色描青花的蓋子，那顆細白如玉的蓋頭正被她無意識地用指甲劃著，一下又一下。不知為何佳期突然有一種不祥的預感，這預感讓她覺得不安起來，但她還是如實答了：「我爸爸在酒廠上班，」稍稍停了一下，才說，「我媽媽很早就跟我爸爸離婚了，我沒有見過她。」

　　「你爸爸叫什麼名字？」

　　「尤鳴遠。」

　　會客室里彷彿一下子安靜下來，靜得連窗外枝頭的鳥叫都能清楚聽見。是一隻灰色的小鳥，樣子很不起眼，但叫聲清脆，像一串流麗的鈴聲，搖碎震蕩著空氣，婉轉動人。

　　佳期不知道有什麼地方自己說錯了，可是一切都不對頭，一切都不對頭了。屋子裡的氣氛彷彿一下子凝重起來，彷彿滲了膠，一點一點地凝固起來。孟和平也察覺了，說：「媽，佳期的父母離婚，跟佳期沒有關係，那時她還不懂事呢，她是無辜的。」

　　「我知道，」孟和平的媽媽神色冷淡地放下茶杯，重新打量了一下佳期，佳期覺得那目光已經徹底改變了，她的神色甚至比剛才還要顯得禮貌，但這禮貌里已經多了一種拒人於千里之外的疏離，她的聲音也透著這種冰冷的禮貌：「尤小姐這條絲巾真是漂亮，如果我沒認錯，是愛馬仕今年的新款吧。聽說尤小姐還在念大學，我都不知道現在的學生都這麼闊了，隨隨便便就可以系條幾千塊的絲巾上街。」

　　佳期沒想到這條絲巾會這麼貴，頓時漲紅了臉，和平連忙替她解釋：「媽，那是她向室友借的，為了想來見你，打扮得隆重一點。」

　　「那就更要不得，現在的女孩子虛榮心怎麼這樣強。」她冷漠地掃了佳期一眼，「是什麼樣子就是什麼樣子，媽媽平生最恨人弄虛作假，你又不是不知道。」

　　佳期站起來：「阿姨，我錯了。我就是想給您留一個好印象，沒想到反而會弄巧成拙，對不起。」

　　「算了算了，你們走吧。」孟和平的媽媽揉了揉太陽穴，「回頭我還有事，和平，你送尤小姐回去。今天你高伯母和魯伯母還說做東請咱們母子吃飯，你送尤小姐回去後，直接到軍委招待所去，我在那邊等你，可別遲到了。」

　　孟和平還想說什麼，佳期輕輕扯了扯他的衣角，輕聲說：「那阿姨您休息一下，我們先走了。」

　　回去的路上起了風，槐樹在風中微微搖晃，電台里在播天氣預報，內蒙古的沙塵暴不日即將襲來。佳期的嘴角無奈地上揚，天有不測風雲，就是這樣。

　　內蒙古，聽著彷彿十分遙遠，而車窗外的城市也只有微風，還是風和日麗的好天氣。亞馬遜流域的一隻蝴蝶扇動翅膀，會掀起密西西比河流域的一場風暴。世界就是這樣，每一處微小的意外，後果卻令人覺得難以想像。而那隻無辜的蝴蝶，卻永遠不會知道自己做錯了什麼。

　　佳期覺得害怕，因為不知道錯在哪裡，她無法改正，可是這錯誤眼睜睜已經帶來了極可怕的後果。

　　告別時孟和平忽然親吻她的面頰，他的嘴唇微涼，像新鮮的檸檬，有一種叫人心酸的清涼。他說：「佳期，你沒有做錯任何事情。也許媽媽只是一時誤解了你，我會去說服她。」

　　她燦爛微笑，裝作毫不在意。可是明明知道是無力扭轉了，孟和平的媽媽不喜歡她，甚至厭惡她，那種連禮貌都掩飾不了的厭惡，令她覺得灰心絕望。

　　晚上的時候孟和平才來找她，她還穿著上午的衣服，那條絲巾已經還給了暢元元，所以脖子那裡顯得空空的，細長的頸下露出精緻的鎖骨，孟和平覺得她今天格外瘦，像是一片葉子，單薄得叫人心疼。

　　「吃了飯沒有？」孟和平問她。

　　她嗯了一聲，其實沒有吃。回來後全寢室的人都不在，她就忙著洗衣服洗床單洗被套，幾乎把全寢室能洗的東西全都洗掉了。從中午到黃昏，她用掉半袋洗衣粉，手泡得起了褶，可是心裡老覺得空落落的，整個人不能閑下來，彷彿一閑下來，就不由自主地難過，只好把寢室里里外外的地又拖了一遍，還把窗戶玻璃全都擦乾淨了。

　　擦窗戶的時候正是黃昏，滿天絢麗的紫霞，紫得發藍，像一方染透的絲絨。校園廣播里正在放《Mylove》，和聲部分那樣美，就像這個暮春的黃昏。她踩在凳子上認真地擦著玻璃，一絲不苟地摳去每一個細小的黑點，濕抹布沾洗衣粉擦過，再用濕抹布擦掉泡沫，最後用干抹布抹乾凈。呵著氣，每一扇玻璃都晶瑩透亮，亮得就像根本沒有。

　　廣播里的歌聲悠揚：「IwonderhowIwonderwhy，Iwonderwheretheyare……」

　　像不存在，像沒有。

　　「Toseeyouonceagain，mylove，ITrytoreadIgotowork，I"mlaughingwithmyfriends……」

　　樓下都是去打飯打水的人，拎著各色的保溫瓶，廣播的聲音那樣嘈雜，可是沒誰留意在聽。遠處都是樹，縱橫交錯的林xx道，古老的樓幢掩映在綠樹叢中。

　　她把臉貼在玻璃上，冰冷冰冷的，還有洗衣粉那種添加劑的香氣，而天一分一分地暗下來。

　　然後，孟和平就來了。

　　以前她也覺得他高，但今天他彷彿又高又遠，她連仰頭望他都覺得吃力，而他的聲音都像是離她更遠了一些，她不得不微笑傾聽他的話，他說：「來，我帶你去一個地方。」

　　她跟著他一直走，風起得更大了，吹亂她的長髮，她覺得冷，可是沒有做聲。

　　他也一直沒有說話。

　　從一條林xx道到另一條林xx道，出了東門，又進了他們學校的西門。她跟著他一直走，一直走，穿行在校園裡，他緊緊握著她的手，就像是害怕一放手她就會消失一樣。

　　他攥疼了她的手指，最後才說：「到了。」

　　是一座小禮堂，有時藝術系表演什麼節目，或是大學藝術團排練，都在這裡舉行。不知孟和平從哪裡弄到了鑰匙，帶著她走進那黑漆漆的禮堂里。

　　他打開過道里的一盞小燈，然後將她安置在第一排中央的座位上，轉身就進了後台。

　　過道里那唯一的小燈也熄滅了，她坐在靜謐的黑暗中，舞台上追燈突然亮起，碩大圓形光圈，像是一輪雪亮的滿月，而那輪銀色月輪的中央，是一架黑色的鋼琴。

　　他從幕後走出來，緩步踏進光圈，就在鋼琴前坐下，佳期從來不知道他竟然會彈鋼琴，更不知道他竟然彈得這樣好。

　　他彈的是《山丹丹花開紅艷艷》，佳期從來不知道這首歌還可以改編成鋼琴曲，起先樂曲輕柔舒緩，像是春風拂來，黃土高原上天高雲淡，而綠意方生。中間高xdx潮部分卻如同歡快的浪潮，一浪高過一浪，每一個音符輕盈地跳躍在琴鍵，彷彿一枝枝山丹丹綻開在溝壑，花開得艷紅如雲。一朵朵挨挨擠擠，直涌到視線中來。每一朵都紅得灼痛人的視線，那樣多的花彷彿海洋一般，燃遍了漫山遍野。像是火燒雲，從天上一直燒到地面，紅彤彤的，熱烈得像火一樣。

　　她聽不出任何指法或是技巧上的東西，只覺得整個舞台成了一葉小舟，飄在花雨如箭的河上，而只有她自己，凝視著這夢幻般的一切。

　　最後的部分似乎重新舒展開來，一切如同行雲流水，重新恢復那種天高雲淡四野曠靜，只有一枝細弱卻紅艷的山丹丹，還搖曳在山谷的風裡。

　　最後一個音符落下之後許久許久，她才想起來鼓掌。

　　孤零零的噼噼啪啪的掌聲，在空落落的小禮堂中盪起回聲。他站起來，微笑著向她鞠躬，如同最具風度的演奏家謝幕。

　　禮堂太空曠，隔得那樣遠，她笑著提高了聲音：「你竟然會彈鋼琴，我怎麼一點也不知道？」

　　他站在舞台的中央，也得提高了聲音才能讓她聽見：「我的優點還有很多很多呢。」

　　她說：「我知道我知道。」忍不住就笑了。

　　他再一次提高了聲音問：「佳期，你願不願意嫁給我？」

　　佳期此生永遠也不會忘記，永遠也不會忘記那間小禮堂，她站在台下墨海似的黑暗裡，耳邊似乎還回蕩著鋼琴優美的旋律，而面前空曠舞台上，他站在一切光源的中央，眉與眼都清晰分明，臉上的每一條輪廓，都那麼清晰分明。在雪亮的追燈光柱下，一切都清晰得反而像不真實。連他的整個人，都像夢幻般不真實，這一切都像夢境，像夢一樣美得不真實。

　　他問她：「佳期，你願不願意嫁給我？」