第十二章

佳期睡得不好，夢到醫院，病房走道外頭半夜還有人在低聲哭泣，她走出去看，很年輕的女孩子，也許只有二十歲，伏在那裡低聲地哭泣，哭得很傷心。她想走過去，問問有什麼事情可以幫忙嗎，可不知為何腿卻邁不動，就只能站在原地，眼睜睜看著。後來那女孩子終於抬起頭來，滿面淚痕，竟然就是她自己。

　　她就此醒來，出了一身的冷汗，黑暗裡聽到自己的心怦怦在跳，她靜靜地坐了一會兒，摸索到廚房去倒水喝，一杯熱水喝下去，一顆心還是撲通撲通跳著。她重新躺下，可是睡不著，闔上眼睛彷彿就在醫院裡。

　　就是那個時候，才知道什麼叫走投無路吧。

　　錢像流水一樣地花出去，父親那點微薄的積蓄根本就如杯水車薪，醫院每天下午都會下催款通知書。

　　很薄的紙，拿在手裡粉脆粉脆，哧啦作響，密密麻麻列著用藥明細，各種費用，她心急如焚，嘴裡全都起了血泡，可不覺得痛。幾乎沒有了知覺，整整兩天兩夜，沒有合過眼，胃裡空空的，像塞著一塊大石頭。嘴唇全都乾枯起皮，裂出細小的血痕。

　　孟和平的媽媽留下的銀行卡里有五萬塊錢，好幾次她終於把銀行卡插進提款機，又抽了出來。

　　她死命地重重磕在提款機上，尖硬的台角磕得頭破血流，一直流下來，糊住了眼睛，什麼都看不見了，只有一片紅色，緩緩凝固。單臂攀著提款機冰冷的檯面，終於慢慢軟溜下去，像是整個人被抽掉了筋。冰冷的大理石牆面，抵在胸前，徹心徹肺的寒冷貼在臉上，彷彿只有這樣，才有機會流淚。

　　深夜無人的提款機前，她一個人坐在那裡，默然流淚。

　　終於還是把錢取出來了，第二天去銀行櫃檯取的，很厚的幾沓，粉色的鈔票，半舊的，經過無數人的手指，帶著可疑而骯髒的氣味，交到醫院的收款處的時候，收款員用點鈔機點著，刺刺啦啦的響聲，每一張都快速地翻過，連成微小的粉色弧扇。

　　而模糊的淚光里，這一生，就這樣，從眼前刷刷地翻過。

　　可是父親沒有能等到出院，他很快就二次中風，比第一次更嚴重，腦溢血，幾乎是瞬間就已經撒手，從此永離。

　　第一次手術之後，他曾經短暫地醒來。

　　他嘴角抽搐，根本已經無法說話，佳期把耳朵貼近了，才能聽見微弱的呼氣音。

　　他說的是：「不……」

　　只有一個字，她就懂得了他的意思，有很大很大的一顆眼淚，落下去，落在白色的被面上，淺灰色的濕水印，就那樣緩慢地洇開去，她聽到自己的聲音，微弱但清晰，說：「爸爸，你放心，我知道。」

　　父親一直很瘦很瘦，插著花花綠綠管子的手，瘦得青筋爆出老高，她甚至不知道他有高血壓。

　　上小學的時候她被班上的幾個女孩子欺負，因為她成績好，那幾個女孩子說服全班的女生不跟她玩，還罵她媽媽是破鞋。她跟她們打架，打得頭破血流，一個人不敢回家。拎著書包東遊西逛，坐在橋欄上看河裡的船，狹窄的烏篷船堆滿了米，一袋袋壘得老高，從橋洞下穿過去。河裡的水是很深的綠色，漾著白色的泡沫，緩慢而無聲。她一直坐到天黑，家家戶戶的燈亮起來，溫柔的夜風裡她聽見附近人家的電視機播新聞聯播的聲音，熟悉可是遙遠。

　　最後父親尋來了。

　　並沒有責罵她，一路上父親都只是默然，進門之後給她打了熱水洗臉洗手，也沒有問一聲她為什麼打架，為什麼不回家，只拿棉簽給她擦碘酒。

　　很疼，滲到傷口裡，她一直緊緊咬著嘴角，不吭一聲。

　　父親也一直沒有說話，最後他提了開水瓶下樓去，走到門口才回頭對她說：「吃飯。」

　　桌子上罩著綠紗廚罩，她手背上傷了一大塊，鑽心一樣疼，慢慢拿青紫的手掀開紗罩，裡面竟是一盤她最喜歡吃的炒蝦仁，雪白的蝦仁已經冷了，仍舊散發著誘人的香氣。

　　她一個人端著碗坐在桌前，默默地扒著飯。

　　父親終於走上來了，站在她身後看她吃飯，過了一會兒，摸了摸她的頭髮，從口袋裡，掏出一個橘子給她。

　　那個橘子很大，很紅，顏色明亮。

　　當父親把橘子輕輕放到她面前桌上的時候，她握著筷子的手終於開始忍不住輕微地顫抖，然後，就哭了。

　　有很多次她夢見父親，夢見自己還很小，早上起床上學，寒冷的冬天的早晨，套上厚厚的棉衣毛褲，手都僵得不聽使喚，冰冷冰冷的，老式的穿衣櫃門上嵌著一面橢圓鏡子，照見她，吃力地系紅領巾，父親在樓下生爐子，從窗子就可以望見。她背著書包下樓去，小小的天井裡飄散著青煙，父親拿火鉗夾著木炭引燃蜂窩煤，一邊扇著一邊咳嗽，熟悉的咳嗽聲。她走下樓梯，從那些嗆人的煙霧裡穿過去，父親卻不見了。

　　很心慌，總是從夢中立刻醒來，然後才發現自己淚流滿面。

　　她一直不知道孟和平的媽媽，到底曾經跟父親說過些什麼。

　　那年夏天的時候孟和平被公司派到貴州做項目去了，荒無人煙的邊陲小鎮，連手機信號都沒有，打一個電話要走很遠去郵局。很辛苦，但是補助高，孟和平一直想買房子結婚。因為做項目，他們沒有假期，放假之前孟和平也只給她打了一個電話，他老是流鼻血，打電話來時鼻子里又塞著棉花，說起話來瓮聲瓮氣，隔著幾千公里的距離，隔著細細的電話，佳期心疼得一直落淚，勸他不要再做了，回來另外找工作，可是他不肯。他說：「再過一個多月就結束了，我就回來了。你放假就回去看看爸爸吧，他一個人太孤單了。」

　　因為孟和平拿不到戶籍所在地證明，他們一直沒有辦法領結婚證，佳期也不同意一意孤行地擅自結婚，她並不想傷孟家父母的心，他們畢竟是孟和平的父母，只有他這一個孩子，他們反對也僅僅是因為愛他。

　　可是佳期沒有想到孟和平的媽媽會到浙江來，那是長假的第三天，父親一早起床去了杭州，說是幾位老戰友聚會。到了晚上很晚他還沒有回來，佳期沒有睡，心不在焉地看著電視，隔一會兒就跑到窗前張望，後來終於看到父親回來，佳期不由自主叫了一聲「爸爸」，尤鳴遠並沒有抬頭，佝僂著身子，步履蹣跚地慢慢穿過天井，那時在下雨，刷刷的雨聲輕響著，樓下鄰居家昏黃的燈光透過窗子，照見細銀如針的雨絲，織出父親孤零零的身影，他沒有打傘，花白的頭髮在晦暗的光線中一閃，佳期突然覺得心慌，因為他已經走進黑洞洞的樓道里去了，樓下住的張家阿姨已經尖著嗓子嚷起來了：「佳期！佳期快下來！你爸爸摔跤了呀！」

　　她幾乎是衝下樓去的，眼淚嘩嘩地往外流，樓下的孫伯伯幫忙把父親扶起來，她只會哭，連話都說不出來一句，父親的手冰冷冰冷的，衣服淋濕了大半，手裡還緊緊攥著一個信封。

　　信封里只有一張銀行卡，那是五萬塊錢。

　　佳期永遠也無法知道，父親是以什麼樣的心情，將這張卡拿了回來。

　　她永遠也無法知道，父親受到了什麼樣的羞辱。

　　她永遠也無法知道，父親受到了什麼樣的傷害。

　　當父親最後終於離她而去，她號啕大哭，抱著父親那漸冷的身軀，永遠也不能原諒自己給唯一的親人帶來這樣深重的傷害。他終其一生，視作驕傲的就是自己，可是自己，卻給他帶來最後的羞辱與難堪。

　　當他最後說出那個「不」字，她的眼淚簌簌地落下來，她懂得，她懂得父親的意思。

　　不要讓人看不起他們父女，不要再讓人羞辱他最愛的女兒，不要再讓人傷害到他最愛的女兒。

　　再深的愛情，也無法彌補這種失去。

　　她付出的代價，是他們父女二人的自尊，是她唯一的親人，是她最敬愛的父親。

　　她是不能不放開手，哪怕有再多的不舍，也是不得不放開手。

　　她所執信的一切，最後卻讓她失去了一切，她已經沒有辦法再堅持，那樣一份愛情。

　　她沒有告訴孟和平父親去世的消息，他又過了一個多月才從貴州回來，回來的時候她去接他，他頭髮亂糟糟，臉頰上褪了皮，臉頰上甚至還有高原紅，穿去的T恤彷彿又大了一號，空蕩蕩的，遠遠的就伸手抱住她。她只想流淚，他瘦得骨頭都硌著她了。她慢慢伸手環著他的腰，想起當年初遇時分，那樣神采飛揚的孟和平，在舞池旁點一支煙，閑看歌舞昇平。人生於他是那樣的天高海闊，他本不應該愛上她。

　　如果沒有她，他可以過得很幸福。

　　如果沒有她，他根本不必這樣辛苦。

　　回到家裡，她最後一次做飯給他吃，他依舊吃得狼吞虎咽，她盛一碗雞湯，慢慢替他吹冷了，晾著。他拿起勺子一口氣喝完，笑嘻嘻：「那裡成天牛肉羊肉，什麼別的菜都吃不到。佳期，我想你做的菜，都快想瘋了。」

　　他又黑又瘦，一笑露出雪白的牙齒，越發顯得瘦，瘦得可憐。

　　佳期忍住淚，笑：「你就光想著吃啊？」

　　他還是笑：「我還想你啊。」

　　他確實很想她，很想她，很想她。

　　當午夜時分他終於沉沉睡去，佳期這才慢慢地坐起來，默默地抱膝坐在那裡，看著他的睡容。

　　他睫毛很長，睡著了像個孩子，胡亂地蹬著被子，胳膊腿全露在外頭，他的脖子上手臂上還有腿上有密密麻麻的大小疤痕，是蚊子咬的，他曾無意間跟她說過，那裡的蚊子又大又毒，被咬一口要痛癢好幾天，癢得人實在受不了，一抓就會破皮潰爛，更痛，然後就會留下疤。

　　而如今他一身的傷痕纍纍，只是因為她。

　　他為了她做了這樣多的事情，吃了這樣多的苦，可是她已經沒有辦法再繼續。

　　如果可以重頭再來，她寧願從來沒有遇見過他，就讓他，單純而幸福地，繼續著他那個世界的生活。

　　她的眼淚紛紛揚揚地落下來，而他已經睡著了。

　　從今後，她將離開他，她有多愛他，他將再也不知道了。

　　她開始慢慢地不回家，跟他說要加班，或者說自己忙，幸而孟和平也忙，隔了那麼久見不到她，他忍不住給她打電話，問：「你什麼時候回家？」她說：「晚上我要加班，就不過去了。」他語氣可憐：「那我晚上去接你下班好不好，保證不吵到你做事，我想你，我有十來天沒見著你了。」她忍住眼淚：「同事叫我，我等會兒給你回電話。」掛掉電話，一個人躲在洗手間里，對著嘩嘩的水龍頭哭到眼睛全部紅腫，然後關掉手機。

　　她找到徐時峰幫忙，徐時峰詫異極了：「佳期，孟和平很愛你，我看他對你是真心的，如果有什麼誤會，你不妨跟他談一談。」

　　她疲倦極了，聲音里透著沙啞：「沒有誤會，只是太辛苦——我覺得太辛苦了——他也太辛苦了，我沒有辦法，我不願意這個樣子，我不想再繼續了。」

　　徐時峰的目光里錯綜複雜，或許是瞭然，或許是憐憫，最後他只是長長嘆了口氣：「年輕時我們放棄，以為那不過是一段感情，可是最後才知道，那其實是一生。」

　　她知道，她明明知道自己要放手的是什麼，可是她沒有辦法。在模糊的淚光里，看到窗外梧桐，大片大片的葉子落下去，秋天來了，葉子再也不能呆在枝頭，即使它再眷戀，也只能決然地跌下去，永遠地跌下去，離開。

　　這一生，她再不捨得，她也只能眼睜睜地放手，因為，她要不起。

　　所有太美好的東西，她都要不起。

　　就讓一切的沉痛都由她來背負，她只要他幸福。

　　她已經失去了父親，已經讓父親失去了幸福，最後父親走得那樣急，她根本沒有辦法彌補半分，可是孟和平，她還可以放手，不再拖累他，讓他重返本該屬於他的那個世界。

　　她不知道自己到底最後是怎樣說完了那番謊言，關於保研，關於徐時峰，孟和平看著她，就像看著一個陌生人，最後，他只是說：「我不相信。」

　　他不相信她不再愛他，他不相信她要離開他。

　　而她鐵石心腸，一字一句地，將那些最傷害人的字句，全都慢慢地說出來，每個字就像一把利刃，而她毫不在意，就向著他最要害的地方狠狠扎去，她知道血肉模糊，痛不可抑，他的眼神如同心碎，可是她已經沒有了心。

　　他一直追問她：「是不是我父母又對你說了什麼？是不是我不在的時候發生了什麼事情？」

　　他並不笨，可是她已經沒有退路，只能橫下心來，把一切都生生斬斷。

　　當最後，她和徐時峰並肩出現在他面前，她甚至當著他的面挽著徐時峰的手臂，他終於崩潰，再也無法自制，狠狠對著徐時峰揍出一拳。

　　正正打在徐時峰眼眶上，徐時峰頓時痛得彎下腰，她又急又怒又痛，只顧去看徐時峰的傷勢，徐時峰捂著眼睛，半晌說不出話來。她回過頭就大罵：「孟和平你給我滾，我永遠也不要再見著你！」

　　他站在那裡，穿著一件半舊的風衣，越發顯得人又高又瘦，單薄得像是一道影子，他緊緊抿著嘴，目光里透著她無法正視的憤怒，可是她不能不正視，一步也不能退縮，他的目光漸漸似悲哀，最後他終於轉身走掉了。

　　她一直哭了很久，最後徐時峰將她送回去，他並不勸說她，只是任由她哭泣。

　　那樣難，像是將自己最重要的一部分，生生從體內剝離。

　　她在樓道里坐了很久，最後才站起來，站起來才看到孟和平站在遠處樹影的黑暗裡，看著她，只是看著她，眼神悲涼，彷彿絕望。

　　在那一剎那，她幾乎心軟。

　　他向她走過來，他的聲音裡帶著懇求：「佳期，我錯了，請你原諒我，我不能沒有你。」

　　他並沒有做錯任何事情，可是他的手在微微發抖，她永遠也不能原諒的是自己。

　　硬起心腸，把他割捨掉的自己。

　　最後她終於令他絕望，把他趕走之後，她一個人蹲在人行道上，號啕痛哭，把所有的傷心，幾乎都在那一刻哭盡。

　　掏心掏肺一樣，哭得她幾乎沒有力氣再站起來。

　　她自己放棄，放棄這一生，放棄今後，所有的幸福。

　　將一切從自己的生命里剔除，然後紅著眼眶，慢慢去遺忘。

　　而一年一年地過去，就真的以為，已經忘記。

　　佳期想了又想，最後還是決定給阮正東發一條簡訊。

　　「好好養病。」

　　四個字，用拼音，一點一點，拼得極慢，最後一個病字有沒有鼻音，她拿不太准，南方人多少會有這樣的尷尬。正遲疑的時候，手機屏幕突然閃亮，號碼十分陌生，她原以為是哪位客戶，誰知竟然是孟和平。

　　他問：「有時間嗎？」然後稍作停頓，「能不能出來見面？」

　　佳期覺得膝蓋發軟，因為沒有睡好，整個人渾身軟綿綿的，彷彿是在發燒，可還是答應了。

　　她下班比較遲，手裡一點零碎的事情彷彿永遠也做不完，周靜安臨走前就問：「你怎麼磨磨蹭蹭，還不下班？」一句話說得她有點發怔，也許她下意識是想逃避，遲得一刻是一刻——其實並沒有什麼好怕的，他與她，早就應該是路人。

　　走出大樓看見孟和平的車時，她反而鎮定了，他來找她，或許並沒有其他的事情。

　　孟和平開車帶她去一家新開的潮州菜館，明爐燒響螺吃口十分清爽，青梅醬滋味地道，鴛鴦膏蟹更是色香味美。點的菜太多，一大桌子，只有他們兩個人。從前他並不是這個樣子，從前她炒一碟青菜他都能吃得津津有味——這麼多年，許多事情早就變了吧。

　　佳期沒有胃口，對著一桌精美菜肴只是食不知味，象骨筷子上鏤雕著精美的圖案，筷頭還系有細銀鏈子，彷彿舊式人家的筷子，有一種家常的奢華與馨軟。銀鏈在掌心搖動簌簌有聲，像是秋天裡的一點急雨，清薄涼寒。

　　「佳期，」他倒似若有所思的樣子，終於把餐巾撂開，卻只問，「你怎麼不吃菜？」

　　她費了很大的力氣，才能保持臉上的微笑：「我減肥。」索性放下筷子，「有什麼話，你說吧。」

　　他反倒有點發怔，過了一會兒才說：「我跟阮江西訂婚了。」

　　一個字一個字溜進耳朵里，佳期有些吃力地將這些字拼起來成句子，腦中彷彿有短暫的空白，翻來覆去想了兩遍，才明白過來。

　　她緩緩微笑，說了句「恭喜」，隨手就舀了一勺碧綠碧綠的護國菜，剛剛入口才知道，這看起來沒有一絲熱氣的羹湯，竟然奇燙無比，燙得人喉頭髮緊，幾乎連眼淚都要燙出來了。

　　幸好手邊杯子里有冰水，她默默地飲啜，很冷，冰涼一線入腹，已經覺得胃在隱隱作痛。

　　「東子的情況很不好，」他慢慢地說，「所以江西希望可以儘快結婚。」

　　她手袋裡的電話在響，她說了聲「對不起」，從手袋裡翻出來手機，一閃一閃的屏幕：「阮正東來電是否接聽？」

　　她有點恍惚地看著那行字：「阮正東來電是否接聽？」

　　最後她還是接了，向孟和平說了對不起，然後起身離開餐桌，到走廊里去聽。

　　走廊里空無一人，電話里阮正東起初有點遲疑，叫了一聲「佳期」，她倒是跟從前一樣，信口就問他：「喲，是你啊，今天見到漂亮小護士沒有？」東扯西拉凈講些旁的事情。於是阮正東似乎也放鬆下來，順勢講旁的事，他向來是這樣無所事事，從沒有一句正經。佳期隔很久才嗯一聲，表明自己在聽。她一直走來走去，一趟一趟，兩側都是無數包間的門，磨砂玻璃透出門後的一點光暈，還有隱約的笑聲與歌聲。熱鬧極了的餐館，偶爾有侍者端著盤子從她身側經過，面目清俊的制服男子，側著身子避讓著她，手中盤內菜肴有誘人的香氣……佳期突然覺得餓，有想要立刻大吃一頓的衝動。只聽著阮正東在電話里胡扯——走廊里貼著銀灰色的牆紙，牆紙上頭印著一朵一朵小小的花，被燈光一映，每一瓣銀色的花瓣都似凸出來，佳期拿手指去摸索著，才知道其實是平的。她摸索著那些花兒，小小的一瓣一瓣，銀灰底子銀色花，她認了半晌，才認出那是玫瑰，一朵一朵，挨挨擠擠，開在牆上。她又一時疑心，倒覺得那天半夜，自己不曾接過阮正東的電話，他也不曾說過那句話，什麼都不曾發生過——可是她最後終於打斷了他，問：「晚上想吃什麼？」

　　阮正東怔了一下。

　　她接著說下去：「我過會兒就去醫院，給你帶點消夜吧，你想吃什麼？」

　　他並沒有回答，只是問：「你是在家嗎？」

　　她說：「是啊，在家呢，要不我給你做點餛飩。」

　　他靜默了良久，才說：「我要吃薺菜餡的。」

　　佳期終於笑起來，只說：「這個季節，我上哪兒去變薺菜給你包餛飩？」

　　他立刻好脾氣地答：「那白菜餡的也行。」

　　佳期說：「你傻啊，哪有白菜餡的餛飩，只有白菜餡的餃子。」

　　他遲疑了一下：「佳期？」

　　「嗯？」

　　「你在哭？」

　　她說：「沒有啊。」這才覺察到冰涼的眼淚早就落在手背上，一顆一顆晶瑩透亮，原來自己真的是在哭，舉手一拭，結果眼淚湧出來得更快，她也不知道為什麼，只是覺得很難過，無論如何就是忍不住那眼淚，索性蹲下來，只是默默無聲。

　　他問：「你怎麼了？」

　　「我沒事啊。」佳期吸了口氣，「我等會兒就過去。」

　　匆匆關上電話，到洗手間補了妝才走回包間去，孟和平正在抽煙。包間里燈光晦暗，淡白的煙霧圍繞著他，看不清他的臉。

　　她慢慢地走近，像是怕驚動什麼。