第十九章

早晨醒來的時候，才知道下著小雪。

　　雪花又輕又柔，落地即融，窗外一切變成濕漉漉的。兩株梅花開了，幽幽寒香沁人心脾。

　　她在窗前稍稍站了一會兒，阮正東不知什麼時候已經下樓來了，玻璃窗上有他淡淡的身影，她沒有回頭，只是微笑，他在玻璃中亦微笑，然後告訴她：「這兩株梅花都有幾十年了，一株馨口，一株檀香。」

　　老房子，處處都有舊時光的印記，偏廳的牆壁上有裝裱精緻的行書條幅，寫的是「梅花香自苦寒來」，筆鋒矯健飄逸，雖然沒有落款，佳期對書法更完全是外行，但是仍認出了是誰的手跡。

　　「小時候練字，可練慘了，一放假就得在家臨碑帖。」阮正東告訴她，「那時候哪靜得下心來寫大字？成天就惦著溜出去玩。一直到出國之後，被我媽逼著非得每周給家裡寫一封信，結果我爸給我的回信上，劈面頭一句就痛批我的字。」

　　其實他的字寫得很好，佳期見過他寫小楷，字跡酷似他的外祖父，遒勁挺拔，一望即知下過功夫，頗有風骨。

　　佳期說：「我小時候挺喜歡上書法課的，那時候常常用舊報紙練大字，買幾張宣紙，要仔仔細細地掐出米字格，醞釀好半天，才敢往上頭寫呢。」

　　阮正東說：「有一段時間我常常在想，想知道你小時候是什麼樣子。」

　　佳期問：「為什麼？」

　　他倒笑了一笑：「我也不明白為什麼——可總覺得對你的事知道太少了，就想著能多知道一點。想知道你小的時候，是什麼樣子，過得好不好。這二十多年，你高興的時候，我並不知道，你傷心的時候，我也不知道，所以總覺得遺憾。」

　　佳期慢慢地伸手，握住他的手，說：「我小的時候，其實跟別人家的孩子沒有什麼兩樣。有時候也調皮不懂事，讓我爸爸傷腦筋。」

　　他笑：「真看不出來你還能調皮搗蛋。」

　　佳期說：「小孩子啊，當然有不懂事的時候。放寒假了，爸爸要上班，家裡成天就我一個人，開始幾天時間把作業寫完了，就想跟隔壁的幾個小女孩兒一塊兒跳皮筋。有一天玩得太久，結果忘記回家封爐子。等晚上我爸爸回來，爐子里的蜂窩煤已經熄了。你沒用過煤爐你不知道，重新生爐子得一兩個小時。眼看著天黑了，還不能做晚飯。我心裡害怕，結果爸爸一句話都沒有責怪我，反而帶我出去吃餛飩。」

　　小鎮那座橋頭拐角有一家小飯館，佳期記得自己被父親帶著去吃餛飩。冬天的夜晚，青石板的小街濕漉漉的，一側的店鋪門裡投射出暈黃的燈光，一側就是去流無聲的小河，埠頭下有晚歸的人在拴著烏篷船的纜繩，黑暗裡遙遙跟父親打招呼：「尤師傅，吃過了呀？」

　　父親客氣地答：「還沒有呢。」

　　她落在父親後頭老遠，低著頭惴惴不安，雖然父親沒有責備，可是知道自己做錯了事。聽得到自己膠鞋落在青石板上嗒嗒的腳步聲，父親回過頭來，遠遠向她伸出了手。

　　父親的手指細長柔軟，她不知道媽媽的手應該是什麼樣子，可是父親的手永遠是這樣溫暖，叫人安心。

　　阮正東很認真地聽她講，一直到最後，他還握著她的手。他的手指微涼，因為掛著點滴的緣故，雖然沒有回醫院去，但護士住在樓下的一個房間，而且每天醫生會準時過來，每天上午總是要打點滴。很多種藥水，一袋接一袋經常要掛整整半天。

　　佳期給他在掌心下墊暖手寶，可是他連手肘總是冷的，打完點滴還得吃一瓶蓋一瓶蓋的藥丸，吃藥的時候他還笑，說：「這麼多種，不知道醫療保險給不給報銷。」

　　他說話算話，每日打完點滴後就陪她看許多的舊電影。

　　都是香港出品的文藝片，雖然俗氣無聊可是他們兩個也樂在其中，舊式的沙發又寬又大，兩個人窩在裡面，她咔嚓咔嚓地吃著薯片，喝很好的都勻毛尖，茶香清溢，她拿來配薯片配巧克力甚至配曲奇，阮正東說她從來只會暴殄天物。

　　她不服氣：「薯片配綠茶最好吃了，不信你試試。」

　　話說出口立刻後悔，因為他不能喝茶，更不能吃薯片，於是端起阿姨替他準備的彌猴桃汁給他：「這個也好喝啦。」

　　他就她的手喝了兩口，皺著眉頭說：「酸。」

　　佳期不理他：「你甭想再騙我親你。」

　　他笑嘻嘻湊近她，不懷好意：「你怎麼知道我想親你？」

　　佳期怔了一下，忽然轉過臉去，說：「看電影吧。」

　　這天看的是《大城小事》，黎明與王菲主演。

　　分手，偶遇，俊男美女，漂亮的畫面，動聽的配樂，因為相愛所以不離不棄，尋找，在偌大的城市裡，奔忙回顧。即使情節弱了一點，可結局那樣甜蜜。

　　大篷大篷的煙花盛開在上海的夜空，彷彿千萬道璀璨琉璃割裂光滑的黑緞夜幕，每一朵都絢麗燦爛不可思議，這座城市繁華到了俗世的極致，可是再平凡的情侶，也能得到一個成全。

　　佳期喜歡這部片子：「哪怕內容再無聊，只要結局好，就是好的故事。」

　　阮正東說：「比起《SleeplessinSeattle》差遠了。」

　　她承認兩部片子相差甚遠，但執意於此：「我就喜歡這一部，你看，站在金茂大廈俯瞰煙花，焰火照亮彼此的臉，讓人覺得真的是天長地久，一生一世。」

　　他不以為然：「煙花一轉眼就沒了，怎麼能算天長地久一生一世？」

　　佳期說：「可是那樣美，叫人永遠都不會忘記，一生一世都不會忘記，怎麼不是天長地久？」

　　他微笑，沒再說話，只是揉了揉她的頭髮。

　　最後，他說：「佳期，我們訂婚吧。」

　　「如果可以，我想娶你為妻。從前有人對我說過，一個男人對女人表示最大的誠意，就是求婚。我很想娶你，可是我擔心將來。所以我們訂婚吧，即使不是正式的結婚，我想讓全部的人都知道，我要娶你，如果可以，將來我要你做我的妻子。」

　　電影里的孟老先生正在請周醫生聽一首黑膠碟老歌。

　　留聲機里的聲音，帶著一種歲月的沙沙聲，甜美的嗓音彷彿穿透時空。

　　許多人用了一生去緬懷一段感情。

　　電影里並沒有說，為什麼分離，浮華至夢幻的場景，泛黃的記憶，愛情的片斷支離只是令人唏噓，而直到生命的最後，他也沒有等到他要等的那個人。

　　阮正東微笑：「你瞧，我可不願意像他一樣，等到八十歲了還錯過那個人。」

　　佳期覺得心酸，終於說：「都沒有鑽戒。」

　　他彷彿恍然大悟：「原來是為這個悶悶不樂啊？早知道我就去買只特別特別大的鑽戒。」

　　他伸出手來，指間已經捏著一枚精巧的指環，拉起她的手替她戴到中指上去，指環鏤花精緻，微有磨損，看得出是頗歷歲月時光的舊物。戒指恰好落在她無名指的第二個指節下，不大不小，剛剛好。

　　「我外祖母的戒指。據說是我曾外祖母的遺物，她一直戴著，當年她離家出走投奔延安的時候，什麼都沒帶走，只帶走這個。」他輕輕摩挲著佳期的手指，「外公去世不過兩年，她也走了。臨終之前將這個交給我，我真希望外婆還活著，她一定會說我沒有挑錯人。」

　　佳期見過壁爐上方大大小小的黑白照片，曾經的青鬢朱顏，那樣美麗的雙眼。解放後也有許多照片，與家人或朋友的合影，穿著灰色軍裝，剪著齊耳的短髮，是那個時代最樸素的裝束，可是明眸皓齒，彷彿時光永遠停駐。也有晚年的幾幀合影，兩位老人都已經是白髮蒼蒼，並坐在藤椅上，平靜閑適。身後是花開堆雪的梨樹，春深似海。

　　佳期不由覺得好奇：「他們真的沒有吵過架？」

　　阮正東哈哈大笑：「這世上哪有不吵架的夫妻，我外婆的脾氣，那才真叫一個厲害，這兩個人生了氣，誰也不理誰，所以他們總是讓西子去叫外婆吃飯，外婆若是肯跟外公一塊兒吃飯，這場架就算吵完了。」

　　是真的很愛很愛，所以才可以這樣吧。

　　數十載不離不棄，即使最艱難的歲月，也始終執子之手，終於與子偕老。

　　佳期最喜歡其中的一張舊照片，半身像，眸如點漆，端然而坐，目光明凈清澈，透過鏡頭幾乎都能覺得那種靈秀逼人。十六歲家世優越的少女，烏黑柔亮的短髮，身著洋裝，無憂無慮，舊時閨秀的嫻靜美麗，沒有半分能讓人聯想到後半生的波瀾壯闊。

　　她說：「外婆一定很失望，你挑來挑去，結果最後選了我，既不漂亮，又不聰明，很多時候都傻乎乎的。跟她老人家年輕的時候比，差得太遠了。」

　　「我就喜歡你這樣的啊，有什麼辦法。」

　　她終於笑一下。

　　「哎，終於笑了，真難啊。早知道買只大鑽戒，說不定能笑得再燦爛點。」

　　「油嘴滑舌。」

　　他抱怨：「你今天都沒親過我，怎麼知道我油嘴滑舌？」

　　她溫柔地仰起臉親吻他。

　　過了許久，她忽然想起來：「甲骨文呢？今天怎麼沒看到它？」

　　「關禁閉呢。」

　　她笑：「你把它關起來幹什麼啊？」

　　「明知故問。」

　　他不放手，繼續吻下去，她推他：「電話在響。」

　　他簡直氣餒：「當沒聽到行不行？」

　　磨磨蹭蹭最後還是去接了電話，過了一會兒走回來告訴她：「西子明天來上海。」停了停又說，「和平明天也過來。」

　　過了一會兒，他才說：「要不你別跟他們碰面了。」

　　佳期怔了一下，但搖頭說：「沒關係，反正遲早大家得見面。」

　　他說：「也好。」

　　第二天，佳期醒得很早，洗完臉刷了牙卻又回到床上怔了很久，結果阮正東敲門進來：「怎麼還沒起來啊？」

　　她急急扯過被子：「我還沒換衣服。」

　　倒教他一時窘在那裡，其實她穿一套嚴嚴實實的睡衣睡褲，小方格泰迪小熊圖案，倒像個孩子。

　　她的確沒有拿定主意穿什麼衣服。因為來得匆忙她根本沒有帶什麼行李，到了之後才臨時添置了幾件。而阮家在上海有用了多年的裁縫老師傅，那也是佳期首次訂製衣服，量了尺寸之後幾天內就陸續送過來，只是幾套家常的便服，樣式簡單而衣料熨帖，佳期覺得很舒適。

　　阮正東走過去打開了衣帽間的門，往裡頭張望了兩眼，說：「你還是不是女人啊，登樣些的衣服都沒一件。」

　　佳期說：「我又不是美女，不必像盛芷那樣穿。」

　　他一時氣結：「小氣鬼，小醋缸，只愛翻舊賬。」

　　她還嘴：「大花心，大蘿蔔，心虛還不讓人說。」

　　他走過來按住她就親，佳期覺得透不過氣來，於是拿手推他，可是越推他倒是越按得緊，兩個人的呼吸漸漸都重起來，他的手也不老實，滑到了被子底下，佳期只覺得他的掌心燙得嚇人，他熱熱的呼吸噴在她頸中，痒痒的，他的手已經像一條魚，滑進了她寬大的袖子里，順著她的手肘還在往下溜，佳期心慌意亂，只覺兵敗如山倒，一時情急，死命地蹬了他一腳，正好踢中他，他悶哼了一聲，終於閃開一旁，痛楚地彎下腰去。

　　佳期知道自己是踢重了，嚇得連忙爬起來：「不要緊吧？」

　　他還是不吭聲，佳期著了慌：「踢著哪裡了？」

　　半晌他才從牙齒縫裡擠出一句：「沒事。」

　　佳期老大過意不去，從前跟室友鬧著玩，情急之下她也誤踢過人，把絹子的小腿弄得烏青老大一塊兒，好幾天才消，絹子從此總笑她是屬騾子的。

　　可見是踢重了，佳期說：「我看看，踢哪兒了？」

　　他一下子面紅耳赤，手一摔竟然奪路而逃，倒把佳期撂在那裡。佳期這還是第二回看見他臉紅，突然醒悟過來，臉頰上頓時跟火燒一樣，一雙赤腳踩在地上，老柚木地板烏黑髮亮，烙在腳心裡又冰又冷，真想有本事掘個地洞鑽進去躲著不出來。

　　過了一會兒下樓再見著阮正東，還是覺得窘，都不好意思跟他說話，一直到江西來。

　　江西還是那樣美麗，活潑地與佳期擁抱：「我跟主任說如果再不讓我休假，我就投訴他，他才批准我的年休。正好和平出差過來，我就拖著他一起來了。」立刻留意到她手上的指環，「啊……這個戒指……」拉著佳期的手，轉頭直笑，「哥，你也太不夠意思了，這麼大的事，都不告訴我們一聲。」

　　阮正東只是笑：「難道還遍邀親朋昭告天下？」

　　「當然要的呀，」江西慧黠地一笑，「也不必昭告天下，請所有在上海的親朋好友，尤其是你那些前任女友們來聚一聚，就行了。」

　　阮正東斜睨，一雙丹鳳眼更顯冷俊，江西根本不怕他，孩子氣地向他扮鬼臉。

　　孟和平一直站在那裡，佳期覺得微笑很難，可是十分努力地微笑：「喝茶嗎？要不咖啡？」

　　他說：「謝謝，不用。」

　　江西說：「你別理他，他這個人有點古怪，只喝白開水，跟蔣委員長似的。」

　　佳期頓了一下，說：「我去倒茶。」

　　阮正東說：「叫李阿姨去弄吧，再說西子跟和平又不是外人。」

　　佳期還是走到廚房去幫李阿姨泡茶，李阿姨說：「西子最喜歡檸檬蜂蜜茶呢。」於是她幫著切檸檬，檸檬太新鮮，一刀下去果汁迸濺，正好濺到眼睛裡去，頓時酸澀難當，立刻睜不開眼睛。李阿姨啊呀了一聲，忙忙拿了乾淨毛巾來給她，她按在眼上，笑著說：「真是沒用，這點小事都做不來。」

　　李阿姨說：「這個濺到眼裡最疼了。」

　　是很疼，讓人忍不住流淚。

　　端著茶盤迴到客廳里，眼睛紅紅如小白兔，阮正東立刻看到了：「怎麼了？」

　　她不由自主又揉了一下：「檸檬汁濺到眼睛裡去了。」

　　他說：「叫你別弄，你還要逞能。」

　　江西還在一旁添亂：「吹吹，哥，快替佳期吹吹就不疼了，真的。」

　　阮正東作勢要給江西一個爆栗，她一縮就躲到孟和平身後去，只是笑嘻嘻。

　　因為添了兩個人，空曠的大房子似乎一下子熱鬧起來。連李阿姨都格外高興，忙著準備晚餐，佳期在廚房裡給李阿姨幫忙，江西在廚房門口探頭：「要我幫忙嗎？」李阿姨直念佛：「西子你就別來添亂了，還是去陪和平吧。」

　　江西還是進了廚房：「他跟我哥下棋呢，那兩個人，一下起棋來，誰還在他們眼裡？」

　　佳期也不讓她動手，江西笑：「我這回可真是反主為客了。」倒說得佳期有點不好意思，於是裝作不在乎的樣子讓她幫自己撿菜心，江西弄好之後似乎覺得餘勇可賈，又幫忙剝蓮子。看著佳期切菜，頓時幾近崇拜：「天啊，佳期，你這動作跟李阿姨一樣專業啊。」

　　李阿姨笑逐顏開，說：「我都快下崗了呢，東子就愛吃佳期炒的小菜。」

　　江西說：「我還沒吃過呢，我哥運氣真好。」

　　佳期笑了一笑，江西忽然感嘆：「其實好多年了，我小時候那會兒，就羨慕人家家裡，一家人在廚房裡說說笑笑，做一頓飯出來，那才有家的樣子，有人間煙火氣。沒想到今天還可以這樣。佳期，你早點跟我哥結婚吧，以後我天天上你們那兒蹭飯去。」

　　李阿姨說：「真是，西子，你也快要跟和平結婚的呀，結了婚怎麼還好上哥哥嫂子家蹭飯。」

　　江西說：「孟和平忙著呢，哪有空在家吃飯，所以我以後大把機會去哥哥家蹭飯，是吧，嫂子？」