第二十章

佳期手中刀一滑，只覺得指尖一辣，血已經直湧出來。江西失聲「哎呀」，李阿姨慌忙跑出去拿藥箱，整瓶的雲南白藥按上去，壓住傷口。佳期勉強笑，說：「也不知道是怎麼了，我今天這是……」江西手忙腳亂地幫她包傷口，說：「好多血，要不要上醫院去？」佳期說：「沒事，這麼點小口子還上什麼醫院。」李阿姨也著了慌，說：「我去叫王護士來。」佳期說：「沒事，真的沒事，你看這血已經止住了。」李阿姨看看那傷口果然已經止了血，於是幫佳期用藥棉與創可貼裹好傷口，說：「你們還是出去看電視吧，你們在這裡，我這心裡都七上八下的，再傷著碰著，可讓我不安寧。」

　　佳期也覺得不好意思，於是跟江西出來看電視。過不一會兒快開飯了，江西於是上樓到書房去，只見房間里靜悄悄的，孟和平與阮正東坐在桌子兩側，面對黑白格子上的棋子，都在凝神思索。

　　江西見棋盤上只余寥寥幾枚棋子，於是問：「誰贏了？」

　　阮正東抬頭見是她，於是站起來，說：「走，吃飯去。」

　　孟和平笑了笑，手心裡玩轉著一枚棋子：「輸了就要跑，這麼多年都是這樣。」

　　阮正東笑：「誰輸了，這局不是還僵著，頂多是個和。」

　　「你的皇后都已經無路可退，怎麼沒輸？」

　　「可你也將不了我的軍，怎麼不是和？」

　　江西搖著孟和平的手：「別爭了，走吧，走吧，我都餓了。」

　　下樓之後阮正東看到佳期包著藥棉的手，明顯地怔了一下，才問：「怎麼了？」

　　江西說：「切菜時弄的，心疼吧？看下回還叫人家下廚，洗手做羹湯，你只管享福。」

　　阮正東只說：「吃飯吧。」

　　不知道為什麼，這頓飯吃得十分沉悶，連江西都似乎覺察到了什麼，吃完飯後悄悄問佳期：「我哥怎麼擺一張臭臉？」

　　佳期只得答：「我不知道。」

　　「你別理他，他就是這個脾氣。」江西倒反過來向她解釋，「我哥這個人最奇怪，不高興了擺一張臭臉，真高興了也板著臉，說好聽點叫高深莫測，說難聽點叫喜怒無常。」

　　佳期笑了一笑，江西慫恿她：「咱們上街花錢去，當男人不可理喻的時候，我們就花他們的錢。」

　　正巧阮正東走過來，聽見她最後一句話，伸手敲她的頭：「說什麼呢？」

　　「在說至理名言。」江西只是拖佳期，「咱們走，別理他。」回頭又叫：「和平，給我們當回司機，送一送我跟佳期。」

　　佳期說：「你跟他去吧，我有點困了，想在家睡午覺。」

　　江西拿她沒轍，只得罷了。

　　佳期站在那裡看他們預備出去，只不過寥寥數日不見，孟和平卻似乎比印象里的更高一點，大約因為瘦，或許是因為隔得遠，總覺得面目是模糊的，看不分明。他替江西拿大衣，江西一邊系著圍巾，一邊跟他說著什麼，遠遠可以看見江西的側臉，流麗嬌俏，笑得很甜。

　　她挽了他的手，相攜而去。

　　佳期忽然覺得累，分外疲倦，身畔就是樓梯，冰冷的雕花柱子，讓人倚靠在上面。

　　「佳期。」

　　她回過頭去，阮正東不知什麼時候就站在她身後。

　　她在一剎那間非常虛弱，幾乎沒有力氣站穩，他慢慢張開雙臂，她閉上眼睛，任由他抱緊自己。

　　她一直以為自己非常堅強，今天才知道原來自己懦弱得可悲。

　　他低下頭，深深吻她。

　　他的嘴唇微涼，而她的臉頰滾燙，她的腦中一片昏昏沉沉，只是深深沉溺在這個吻里，只願永不再想，過去的一切，將來的一切，如果可以永遠忘記，那麼該多好。

　　也不知過了多久，他忽然停下來，她有些迷惘地順著他的目光回頭。

　　孟和平站在玄關處，靜靜地看著他們。

　　隔得太遠，他的面目依舊是模糊的，看不清楚，客廳格外深暗沉寂，他的聲音帶了一點嗡嗡的迴響。

　　他說：「我忘了帶車鑰匙。」

　　他走過來，那串鑰匙就放在茶几上，他一直走到茶几旁邊，阮正東忽然上前幾步，正當孟和平要伸手去拿的時候，阮正東已經搶先彎腰拿起那串鑰匙。

　　孟和平戴著手套，純黑的皮手套，細膩的小羊皮，十指修長。

　　還是念大學的時候，有一天，她在階梯教室自習，他尋了來。從後面捂住她的眼睛，孩子氣一樣，不做聲，只是不做聲。

　　她的手指按在那雙手上，將臉一揚，朗朗笑著叫出：「孟和平！」

　　她一直記得，記得那修長的指節，記得他指間常有的淡淡煙草氣息，記得他十指在黑白琴鍵上急速靈巧跳躍。

　　回過頭，會看到他同樣明朗如陽光的笑容。

　　阮正東伸手將鑰匙遞給他。

　　他伸手欲接，伸到一半又縮回去，脫下了右手手套，攤開掌心接過去了。

　　而後說：「謝謝。」

　　他走得很急很快，但沒有忘記關上大門。順著門廳穿出去，然後是寬闊的門廊，走下台階一級、二級、三級、四級、五級。

　　車就停在台階下。

　　他打開車門，車裡的空氣撲在身上，夾雜著細細的香味，是江西用的TRESOR香水，甜而膩的氣息，熟悉得那樣陌生。

　　他把鑰匙插進，點火啟動，鬆開手剎，踩下離合。

　　然後加油門。

　　發動機輕微的轟鳴聲漸漸有規律，突然一下子靜止，熄火了。

　　他再次啟動。

　　剛剛踩下油門，再次熄火了。

　　車子第三次熄火。

　　江西終於問他：「怎麼了？」

　　他沒有回答她，只是坐在那裡，用那隻沒有戴手套的手拭過自己的額頭，彷彿想拭去什麼東西，只覺得手指與額頭都是冰涼的，彷彿有冷汗。

　　過了好一會兒，他再次啟動車子。這次終於沒有再熄火，他駛下車道。順著車道轉過弧線，後視鏡里那座樹木掩映的大宅往後退去，慢慢退去，從視線中退去。

　　原來沒有下雨，他一直恍惚聽見雨聲，瀟瀟的聲音，卻原來並沒有下雨。黑色的柏油車道從面前延伸開去，他沒有辦法再回頭看。車子已經駛出了花園的鐵門。順著這條安靜的馬路一直駛出去，然後拐彎。

　　車子拐進了另一條馬路，忽然彷彿豁然開朗，眼前已經是繁華的街。

　　兩側依舊是法國梧桐，枝節楂椏，倒映在車窗玻璃上，飛速地掠過，像流水一樣，一點淡淡的樹枝陰影，彷彿是海藻的波紋。

　　他這時才問：「去哪裡？」

　　「恆隆廣場啊，」江西說，「剛才不是跟你說了一遍。」

　　他哦了一聲，放低了車速以便留意路標，但一時沒有看到指示牌，隨口問：「那現在要往哪邊走？」

　　江西有點詫異：「這不是在淮海路嗎，你今天到底是怎麼了？」

　　他這才彷彿醒過來，四周的一切都那樣熟悉，熟悉的建築，熟悉的馬路，熟悉的方向，統統湧上來，淹沒他，湧上來。這座城市的繁華最深處，曾無數次這樣駕車駛過，原本應該熟悉如同掌紋的道路。而且車載屏幕上閃爍的小紅點，沿著地圖正緩慢閃動，提示著他們目前處於的位置。

　　科技已經如此昌明，幾乎在這個世界上的任何一個角落，哪怕在遙遠的大洋彼岸，都可以被GPS的衛星找到。

　　但是有些東西，明明近在咫尺，你卻沒有辦法找到它。

　　像所有的女人一樣，江西也愛逛街，孟和平其實很少陪她逛，因為忙，而江西平常也忙，兩人很少能湊一塊兒，即使湊一塊兒她也並不像別的女孩子，總膩著他不放。更多時候，她都是跟朋友一塊兒逛街。

　　去買鞋，名店的店員半跪在地板上，將樣鞋一一比對給江西看，很漂亮的義大利小牛皮鞋，有精緻的鏤花與細碎的水晶，散發著熟革特有的皮質膻香。

　　江西問他：「哪一雙好？」

　　他同店員一樣跪蹲下去，認真端詳了半晌，才說：「白的這雙好。」

　　江西微笑：「我也覺得這雙好，穿裙子一定會很漂亮。」又說，「不過你們也太固執了，連九折都不肯打。」

　　店員小姐只是好脾氣地笑：「阮小姐一直知道我們的規矩，這是明年春季的新款，剛剛上架，所以只能九五折，您有白金卡才可以有這個價格呢，您是知道的，要不是我們會員的話都是原價，連九九折都沒有。」

　　孟和平說：「喜歡就買了吧。」

　　江西說：「不過這雙不合腳，稍微大了一點，換雙小點的給我再試下。」

　　店員說：「我們記得您是穿七號的呀，不過我叫他們再拿小一碼的來給您試試。」

　　孟和平忽然記起，於是說：「她穿六號的鞋。」

　　阮江西抬頭看了他一眼，另一位店員小姐艷羨得不得了，說：「阮小姐，您男朋友對您真是好，又細心又體貼，連您穿多大的號碼都記得。」

　　不一會兒店員已經捧了另一雙鞋來讓江西試穿，她踏進鞋裡試了一試，太小了。

　　兩雙鞋擺在那裡，江西將原來的那雙又試了試，還是覺得踏進去太松，可是六號的那雙根本不能穿，中間卻沒有碼號了。

　　孟和平說：「要不就買這雙吧，松一點不要緊。」

　　江西抽回腳，穿回自己的鞋子：「算了，不買了，還是不買了。」站起來已經走到了店門處，又停下腳步，想了一想，忽然轉頭對店員說：「六號那雙我要了，替我包起來。」

　　店員連聲說：「好的，好的。」

　　孟和平說：「不是小了嗎？」

　　江西似笑非笑：「我願意要。」

　　他平常很少見到她這個樣子，於是不再說什麼，打開錢包抽出信用卡來遞給店員，另一位店員已經動作熟練地將鞋子包好，裝進購物袋，殷勤地說：「阮小姐有空再過來看看，我們下周還有新款陸續到貨。」

　　江西這天似乎心情不錯，走了一家店又一家店，試了許多衣服，也買了許多。左一個袋子右一個袋子，孟和平替她提著。雖然時值隆冬，但各店裡的春季新款都剛剛上架，嬌艷柔嫩的顏色，叫人想到春天的氣息，新鮮而清新。

　　「好不好看？」她穿一件斜格的毛衫，配沙灰色的褲子，流光溢彩的一張臉，笑吟吟地對著他問。

　　他只答：「好看。」

　　信用卡划過，短促嘀的一聲，更多的袋子拎在手裡，最後回停車場去，大包小包，堆滿了后座。

　　江西長長吁了口氣：「真痛快。」又說，「上個月我們去越月的節目里客串嘉賓，不知道你看過那期節目沒有。不過我想你一定沒看過。」

　　那是一檔頗有名氣的女性談話節目，孟和平倒的確沒有看過。

　　「那期談話主題是物質與愛情，最後我們公認，有物質條件保障的愛情，會比較長久。」她停了一下，「可是，這個定律卻不能反推，因為即使有物質保障，也不一定就會有愛情。」

　　她在孟和平面前從來很活潑，他只覺得她此刻似乎格外嚴肅，於是笑了笑：「怎麼突然發這種感慨？」

　　江西聳了聳肩：「回家吧。」

　　他卻遲疑了一下：「晚上我們兩個就在外面吃飯好不好，去汾陽路吃你喜歡的烤肉？」

　　江西側頭想了想，說：「也好。」那家日本料理店中文名字叫仙炙軒，開在白崇禧故居里，舊式的花園大宅，改造之後頗有風韻。最關鍵是東西好吃。江西最喜歡那裡的日式烤肉，幾乎是百吃不厭。

　　她酒量頗為不錯，喝清酒，兩頰起了微紅，孟和平因為要開車，所以沒有喝酒，見她一杯接著一杯，於是說：「今天怎麼這樣高興？」

　　江西仰著臉想了一會兒，說：「因為有星星啊。」

　　玻璃天花板，抬頭就是夜空，果然有星星，只是這城市的寒冷冬夜，閃爍著無數燈光霓虹，淡而模糊的星子，肉眼幾乎不能分辨。

　　「我在英國讀書的時候，曾經看過一部電影，連名字我都已經忘了，可是裡面女主角說過一句話，我卻一直記得。」

　　她目光晶瑩瀲灧，彷彿流動著燈的光，或許是因為喝了酒的緣故，也或許是芥末的緣故。

　　他問：「是句什麼話？」

　　她卻調皮的一笑：「我不告訴你。」

　　吃過飯江西又拖著孟和平去泡吧，她本來就是愛熱鬧的人，在酒吧里不過幾個鐘頭，已經混熟了一大票朋友，連孟和平都被他們廝混得熱鬧起來，搖骰子划拳猜枚真心話大冒險，搭積木挑木棍拼七巧板，所有能玩的幾乎全都玩了，玩得太瘋，最後連孟和平都喝了好幾瓶喜力。

　　他生平頭一回酒後駕車，只覺得輕而快，難以抑制。高架路上呼嘯而過，這城市的深夜依舊繁華如斯。無數燈火層層疊疊，每幢大廈都彷彿水晶的巨塔。遠遠近近迎面逼迫而來，幾乎傾塌，直往頭頂壓下來，可是順著高架蜿蜒的曲線，又被輕快的拋到之後。

　　江西打開了車窗，風呼的一下子灌進來，吹起她頸間的圍巾，細長的流蘇拂過他的手臂，像是誰的手指，輕而柔。他覺得頭腦清醒了些，可是心底還是一片混沌。

　　紅燈，他緩緩停下車子。

　　江西忽然傾過身來，吻他。

　　她身上有香水的氣息，酒香，脂粉香，溫而軟，就像她的手臂，抱著他，依偎著，不能思考，也不願意思考。

　　後頭車上在按喇叭，還有人在吹口哨，她終於稍稍離開他，一雙晶瑩的眸子卻仍舊注視著他，忽然連名帶姓叫他的名字：「孟和平。」

　　他沒有應，嗓子眼裡直發酸，在身體左邊第二根肋骨下有一個地方，酸得發疼，疼得鑽心，像是有小錐子在那裡，搗進去，再撥不出來。眼眶裡熱熱的，冰冷的風吹在臉上，像是刀子一樣。沒有一個地方是暖和的，都是冷的，如今都是冷的。

　　她卻只是這樣叫了他一聲，沒有再說話，緘默而安靜，後來慢慢的歪了頭，就那樣，睡著了。

　　她睡著了也像一個小孩子，蜷在那裡，縮得小小的。

　　他將車開回去，一直駛進熟悉的鐵門。夜已經深了，只有車道兩側的路燈一盞盞，寂寞的亮著。樹木掩映的宅子里透出一點朦朧的燈光，他將車停下，沒有熄火，空調的暖風呼呼的吹拂著，轉臉看到江西還沉沉睡著，有一絲頭髮散了，垂滑在臉畔，臉上紅撲撲的，更像個孩子。

　　他拿出煙盒，取出一枝煙，點上，熟悉而甘冽的煙草氣息，透入肺部，深深的呼出。

　　沉寂的黑暗裡只有煙頭上那一點紅，彷彿是顆璀璨的紅寶石。

　　他想起那一夜，也是這樣寒冷而晴朗的冬夜，北京的夜空難得能看到星星，模糊的，不分明的，而他坐在車裡，只是一枝接一枝的抽煙，彷彿只有煙草，才可以麻痹那種淹沒一切的疼痛。

　　直到天明時分，他駕車離去。倒車的時候，他才注意到不遠處有部車子，同樣停了整整一夜。

　　他想起在餐廳里江西說的那句話，不由抬起頭來，按下鈕打開了車頂天窗，隔著玻璃，星子遠而淡，模糊的幾乎看不見。

　　江西並不知道，他其實也看過那部電影。

　　他記得，女主角說的是：「每當想要流淚的時候，我就會抬起頭來看星星，這樣眼淚就不會流下來了。」