尾聲

「守守今天走了。」

　　等了一會兒，沒聽到電話那端有迴音，葉慎寬又說：「我本來還指望你追到機場去呢。以前我覺得我夠傻了，現在有你墊底了。」

　　紀南方沉默了一會兒，笑起來，：「是嗎？我還是覺得你比我傻。」

　　葉慎寬也笑起來，但只笑了一聲，就說：「日子總得過，南方，忘了吧。」

　　掛掉電話後，紀南方只覺得葉慎守真的比自己還傻，因為之前他明明說過：「原來我以為這世上最容易的一件事，就是忘記。後來我總算明白了，原來這世上最難的事，才是忘記。」

　　他自己都做不到，為什麼以為他就能做得到？

　　紀南方沒有回家去，而是回了公寓。其實自從守守走後，他一直沒回來過這裡，彷彿有點害怕，總覺得她就在這裡，自己還會看到她。其實屋子裡空蕩蕩，一如既往的一塵不染，花瓶里插著新換的鮮花，良好的公寓管理令一切似乎永遠整潔乾淨。他站在門廳里看了看，彷彿鬆了一口氣，沒有任何痕迹，他想將來要是不行的話，就把整堂的傢具換掉，或者重新裝修，但此刻只覺得疲倦。

　　他泡了一個澡，結果因為太累，水溫又舒適，終於在浴缸里睡著了。醒來的時候水已經冰冷，凍得他直發抖，起來重新沖了個熱水澡，把頭髮吹乾，才回睡房去。

　　他猶豫了一會兒，終於在床上坐下來。動作很小心，彷彿怕驚動什麼。

　　在那短短的幾天來，他曾經在每一個夜晚坐在這裡，小心翼翼，怕她會哭著醒來。

　　她哭的時候很多，讓人心疼，整宿整宿他一直想，這樣自私地留住她，不若放手，讓她快樂。

　　床雖然大，但不是很軟，守守說過不喜歡這床，她說過的每一句話，他竟然都記得。站起來，走到窗前去，窗外就是陰沉沉的蒼穹，雨還沙沙地下著，但隔著雙層加厚的玻璃，聽不到雨聲。

　　抽完了煙，更加覺得無所事事，重新躺回床上去，枕頭上卻有若有若無的香氣，是洗調劑的味道，他強迫自己睡著，但只睡了一小會兒，就醒了。

　　他爬起來，決定出去吃晚飯，於是打開衣帽間，心不在焉地找衣服。有些衣服剛從洗衣店送回來，私人管家打理得極好，分門別類早已經掛好。成打成打的襯衣，西服，長短大衣，禮服，一扇門打開來，都不是。

　　抽屜拉開，全是掛得整齊的西褲和領帶。小抽屜里則是一格格的袖口和領帶夾，會員微章，看上去五花八門，就是沒有他要找的東西。

　　打開最後一扇櫃門，這一格全掛著睡衣。底下的抽屜卡住了，他很用了一點力氣才拉開，原來咋這裡。那套格子小熊睡衣，很粉嫩的淺藍色，領子裡面綉著三個小小字母YSS。這還是他在寄宿學校時養成的習慣，所有的衣服，包括內衣，總會要綉上自己名字的英文字母縮寫，所以後來她的衣服上，都綉著這三個字母。她在這兒住了那幾天，什麼都沒有留下，就只這套睡衣當時送去洗了，等衣服店送回來，她已經走了。

　　他看著這套睡衣，拿起來，睡衣底下還放著條絲巾。黑底子白色的圖案，非常漂亮，這麼多年，一點顏色也沒有褪。因為真絲非常不好染，所以當時他查了很多資料，也試過很多辦法。最後打電話請教自己念碩士時的導師，老教授給他出了不少主意，最後染出來效果非常漂亮，如同印色一樣。他不願意那去工廠製版所以自己動手。

　　他還記得，跟守守訂婚後正是初春，窗外桃花剛剛開了，一樹輕紅。他坐在窗前繪樣，一個心，再一個心，無數顆心形。畫得不好，推翻了重來，再重來……

　　這麼多年他從來沒有這樣專心過，心裡只是在想，如果送給她，她一定明白。

　　他在抽屜前面弓著身子太久，膝蓋漸漸發酸，站不住。

　　腿骨上的裂縫，就像心上的那道傷，這麼久，一直到了這麼久，還疼。

　　過了一會兒，找了個紙袋，把衣服和絲巾都胡亂塞進去，然後領著紙袋進了廚房，把紙袋整個兒塞進了垃圾桶。

　　他靠在廚房的料理台上，又點了一支煙，誰知第一口就嗆住了，咳得停不了，只好把煙又掐熄了。他蹲下去把垃圾桶打開，一邊咳嗽一邊把紙袋拿出來，然後把那套揉得皺巴巴的睡衣和絲巾都掏出來。

　　他回到睡房去，仔細地把睡衣平攤在床上，把絲巾也一點點地撫平，指端彷彿還有溫柔的觸感，一如她的香氣，總帶了一點點甜。然後他又坐了一會，終於吧自己的睡衣拿過來，套在那套小熊格子睡衣的外頭，然後，把那條絲巾，放在兩套衣服最裡面，因為，那上面每一顆心，都是他親手繪的。

　　他知道這舉動毫無意義，但兩件衣服套在一起，就像一個人懷抱著另一個人，親昵無間，其實他幾乎從來沒有這樣抱過她，因為她不喜歡。

　　兩年前李安的《斷背山》全球公映，國內看不到，正好他有事要去香港，於是她跟著過去，只為看這部電影。

　　看到Ennis抱著Jack的衣服時，她哭得稀里嘩啦，他在一邊給她遞紙巾，只覺得好笑：「至於嗎？」她擦了擦哭紅的眼睛，狠狠瞪了他一眼：「你懂什麼？」

　　其實他懂得，即使她永遠也不會相信他懂得。

　　因為不可以，只好用這樣的方式，如此卑微，如此謹慎，就像兩個人可以一直在一起，就像兩個人真的在一起。若同最絕望的念想，其實是根本無法得償的奢望。

　　今生今世，永不分離。

　　——完——