錦鯉夫婦（5）(父母相冊)

岑想無法準確評價與定義自己的父母。

她覺得他們是世上最無私的爸媽, 也是最自私的爸媽。

尤其是她的父親，在母親壽終正寢一個月後，他也一聲不響跟著走了。

收到父親寄來的包裹後, 岑想急急忙忙趕到他們家，只能見到平躺在床上的他，好似入夢一般，雙目安詳地合攏, 無名指上還戴著他們早已褪色的婚戒。

他穿著體面，全白的頭髮也梳得一絲不苟，像是要去赴心上人的約會。

而之前這段時光, 岑想都儘可能陪在父親身邊, 她知道父親對母親用情至深，害怕他想不開過不去。

但父親並沒有表現出極大的傷痛, 他看起來無悲無怨，只有條不紊將母親的後事料理妥當。

之後就經常坐在家門前，看著遠方，看天空，樹林與水澗。

一坐就是一整天，目光邈遠。

這是他們的養老的房子。母親七十歲生日後，兩人就都辭去工作，遠離都市喧囂，在靜謐的郊區買了間兩層小樓, 重新裝修成他們喜歡的樣子, 從此在那邊安享晚年。

岑想立在床邊, 知道叫救護車已是徒勞。過了會, 她開始流淚。

眼前一幕並不意外，卻足夠讓她傷心。

母親臨終前曾跟她嘀咕四個字：「你別攔他。」

岑想問：「攔什麼。」

母親笑而不語, 把她格走，叫父親過來說話。

她現在知道了。

她的父親又要去追她，去陪她了。

父母的後事都低調安靜。

就像他們曾經的婚禮一樣。

岑想結婚時，賓朋滿座，現場被布置成花海，眾人在海風裡舉杯交賀。

她好奇問母親，你們當時也這樣嗎，母親搖頭，說他們只出去旅了趟游。

但細節沒講。

岑想在墓園裡待了半天，看著刻碑師傅小心翼翼將父親名字篆上，丈夫全程陪伴，擔心她情緒崩潰。

一個多月前，父親在做同樣的事情，但他是蹲在墓碑前的，不願居高臨下。

母親名字旁邊並排空出了一列，那是他特意給給自己留下的。

岑想清楚，但她沒想到會來得這麼快。

她的父親，都八十二歲了，面對母親，還像毛頭小子一樣，急不可耐，敢於兌現。

父親生前在學術上成就斐然，桃李滿園，與母親二人的大多收入都用於公益事業。

許多同行，許多學生，許多受助者聯繫上她，想前來弔唁，岑想都一一謝絕，這是父母的決定，她必須履行。

父親頭七後，岑想才敢仔細去看父親留給她的東西。畢竟，收到包裹的第一秒，她就隱有預感，裡面盛放著他的道別。

與他這個女兒，與這個已經沒有母親的世界。

那是一封父親的手寫信，還有一本相集。信的內容平實且平淡，除去開頭對她的歉意，下面則描寫了相冊里每一張照片背後的故事。

岑想終於知道了他們婚禮的細節，也終於知道了他們愛情的細節。

他們生前很少與她詳說戀愛經歷，只說是爸爸追媽媽的，說媽媽是爸爸的恩人。他們恩愛得無緣無故，又理所當然，好像命定的一般。

中學的時候，老師曾布置過一道作文題，叫「你所認為的世界上最好的愛」。

班裡很多同學寫了父母對自己的愛，岑想卻沒有，她寫了父母之間的愛。後來這篇作文因出發獨特，情真意切，被當做範文貼在了教室後牆上。

她翻看著相冊，淚流滿面地想，如果在那之前就可以知道這些，那她那篇作文一定可以寫得更好。

但寫得再好，也好不過父親這封遺書了。

不，用遺書來形容它並不貼切，它更像是一部溫情的影片，一首美麗的詩歌。

原來，父親曾是母親資助的貧困生，那樣如松如竹，氣質卓絕的他居然也曾瘦弱無靠，深陷泥沼。

原來，他們的婚禮也是只有兩個人，在一個人少的小小島嶼上待了近半個月，沙灘如金毯，海水像藍寶石，到了晚上，他們會在密密星空下接吻，相擁著倒進浪潮里翻滾，笑鬧。自拍合照很潦草，他們自備白紗與禮服，在風裡搞怪地做表情，無拘無束，無憂無慮。岑想第一次見到這麼隨性卻又美妙的婚紗照。

原來，她的誕生是母親的主意，父親起先頗有異詞，擔憂會影響她身體，後來母親同他好商好量，並同意孩子跟自己姓，父親才改口答應。

整個孕期，母親並不舒適，前期孕反嚴重，後期又先兆早產，父親無微不至照看的同時，經常懊悔到偷抹眼淚，對自己當初的決定氣恨不已。

好在生產那天還算順利，之後看著她一點點長大，父親才慢慢與自己和解，接受了她，他們之間的第三人。

原來，她之所以會叫岑想，是因為生性浪漫的母親早早就想好了孩子的名字，李想。但後來情況有變，她隨了母姓，母親只好在小名上做文章，起了個與父親同音的「鯉」字。

……

他們這一生都在為對方著想，卻都認為做的不夠。

信的末尾，父親字跡工整，口吻卻格外輕鬆：

「你猜你媽媽走之前跟我說了什麼，她問我還記不記得我們領證前一年的戲言。

我說：我怎麼會不記得。

她像個小女孩一樣噘嘴：我本來想大大方方地走，可我一想到要離開你，要一個人走，要在另一個地方獨自生活不知道多少年，我就受不了，所以我還是自私點，想要你陪著，小男孩兒，你願意嗎？

我怎麼可能不願意？怎麼能夠讓她獨自遠行？怎麼會只是戲言？

即使她不說這些，我也會風一樣追過去，趕到她身邊。

鯉鯉，這是我們的約定，我必須履行諾言。

你媽媽還在等我，我要繼續去當她的小男孩兒了。

原諒我也一樣自私，再見，我的女兒，我和媽媽永遠愛你。」

他的落款並非父親。

而是「李霧。」

他自己。

怎麼會有這樣自私的父母。

岑想闔上相冊，疊好信封。她這一生恐怕都無法徹底領悟，但她確信，能夠成為他們的後代，能親歷這世間最好的愛，哪怕僅為觀眾，已是今生至幸。