引子 大暑
天氣熱得像要墜下火來，連野狗都伏在城牆根陰涼處吐著舌頭。中午最熱的一個時辰，正當輪值的哨卒站不到一會兒，就得輪換著去喝水歇伏。太陽毒辣，透過藤甲像小刀剮在皮肉上，不一會兒汗水就浸濕後背衣服，再過一會兒又被太陽晒乾，結出一層白花花的鹽霜，漬得人皮肉又被小刀剮過一遍似的，每個人晚上跳進河裡洗澡的時候，肩背都會像腌肉似的，又紅又腫。
不過也有樂子。今天是大暑，牢蘭城裡的習俗是要吃羊肉湯，所以趁著大清早日頭還未出，天時涼快，伙房裡宰了三百多隻羊，煮了無數鍋羊湯，上上下下猛吃了一頓。天氣太熱，肉食擱不住，沒吃完的羊肉都被從鍋里撈起來，伙夫們擔了清水，把城樓上的方磚沖洗乾淨，然後將羊肉整整齊齊晾在太陽底下。只消兩日工夫，這羊肉就被曬得干透成肉脯，秋冬時節，正好用來做乾糧。趙六在城樓大太陽地里的哨位上站了差不多半炷香的時辰，就被換下來喝水。同他一班輪值的老鮑不知從哪裡學得了一個新花樣：在太陽曬得滾燙的牆磚上貼餅子。也不曉得他怎麼從伙房裡偷到了細白麥面，拿水和好，用石棍將面胚碾得薄薄的幾欲透光，趁中午太陽最毒的時候，將碾得薄如蟬翼的面胚往滾燙的牆磚上一貼，頓時滋滋地直冒白煙，等一個崗站完，餅子就熟了。
羊肉湯就白麵餅，可美啦！
老鮑拿一捧面烙了十來張餅，每個被換下來的人都可以咔嚓咔嚓的嚼著餅子，就著井裡剛汲上來的涼水猛灌一氣，連天時也似乎沒那麼惱人了。天熱就熱唄，反正最熱也就這大半個月，一進八月，或許只是一夜之間，北風吹來，牧草變黃，天上沒準兒就會飄起雪花。
大暑大寒，就像燒刀子一般，割裂著牢蘭城裡每個人的皮肉，但曬脫了皮，有清清的牢蘭河水可以浸，生了凍瘡，有獾子油可以塗抹。等春秋好日子的時候，照例歡天喜地騎了馬出去獵野味回來加餐，牢蘭城裡駐紮著三千士卒，沒誰不會在這苦日子裡找樂子。
老鮑揭下最後兩張餅，突然聽見背後有人說：「嘿，學了我的法子烙餅，也不給我留一份。」
來者是個未及弱冠的少年，穿著和老鮑一模一樣的藤甲，身量卻比年紀大他一輪有餘的老鮑足足高了一個頭。邊關的日頭將少年皮膚曬得黢黑，可是他眼珠更黑，像兩丸水晶，瞟一眼那烙餅子，老鮑連忙塞給他：「吃就吃吧，別多話。」
「拿餅子就能堵住我的嘴啊？今兒伙房裡的老杜還在嚷嚷，丟了一袋上好的細白麥面。」少年將一張餅揣進懷裡，另一張餅送進嘴裡，咔嚓一聲脆響，咬去大半，他用手接著不斷掉落的薄脆碎屑，含混不清地說：「那可是大都護今年開春千里迢迢遣人從宛西城送來，專門給十七皇孫做點心的。原來是被你偷了。」
老鮑道：「休要胡說，哪有一袋白面，我不過看伙房沒人，順手抓了一把。」少年三下兩下將餅子吃完，笑嘻嘻地說：「偷一袋是偷，偷一把也是偷，盜竊軍糧可是要重罰的，你可知道？」
老鮑狡黠一笑：「我拿的乃是皇孫的東西，又不是軍糧。這罰也罰不到我！何況十七皇孫不是早就說了，有福同享，有難同當！我們吃什麼，他就吃什麼。這細米白面，還不是分給眾家同袍享用？」
少年撓了撓頭髮，正待要說話，突然聽到遙遙鳴鏑聲起，不由臉色一變。轉眼第二聲鳴鏑又起，正是每日放在城外的游騎斥候發出的預警。眾人皆已經聽見了，不由得大驚失色。
雖然夏日水草豐茂的時候，黥民很少侵擾邊城，但牢蘭城地處險要，枕戈待旦，卻是片刻也不敢疏忽。少年立刻抓起值房裡的一張弓，眾人紛紛取了弓箭刀槍，一起奔上城樓。正當值的哨衛已經探出身子，極目眺望，這時候第三聲鳴鏑又響了。
少年招了招手，有人遞了一壺箭給他，他試了試弓弦，抽出一支羽箭。此時城樓上已經站滿了士卒，分開列陣，劍拔弩張。開國初年，太祖以弓馬得天下，治軍甚嚴。三通鼓響遍若還未列陣完畢，是一定會掉腦袋的。如今國朝已太平盛世百餘年，四海咸服，眾夷歸化，天下弛禁，連治軍也早沒有了開國時的嚴厲。只是牢蘭城扼守西北，歷代鎮守的軍將，卻是從來不敢懈怠。
遠遠已經可以看到煙塵大起，晴空烈日下，像是突然捲起一陣烏雲。伏在城牆下聽著來敵蹄聲的謝長耳終於高高舉起右臂，伸出五根手指。
「五千！」
有人大聲向城樓上的守軍報出敵騎的數量。
五千騎兵，那是前所未有的重襲，黥民們只怕是砸上了全部家當，才湊齊這五千騎兵。黥民近年來勢弱，早就沒有了當年的氣象。聖佑初年，驃騎大將軍杜申在塗元河大敗黥民，朝中也藉此在宛西設置鎮西都護府。等到了承順年間，鎮西大都護裴獻以攻代守，數次接戰之後，逼得黥民不敢再大舉入境劫掠，近幾年來，頂多是入秋前後偶爾有百騎滋擾一下邊陲。數十年來，牢蘭城還沒有打過這樣的大仗。
趙六手心不由漚出一層汗，勾著弓弦的食指微微發抖。站在他旁邊的少年卻很沉得住氣，索性放下弓，從懷裡掏出那最後一張薄餅。
「咔嚓！」一聲脆響，餅似乎在唇齒間迸散，然後被響亮地咀嚼著。眾人綳到極點的心弦都快要斷裂了，所有人都往這邊看，少年不慌不忙吃著餅，弓箭就放在他面前的雉堞上，他小心地用手接著餅屑，在所有人的注目之下，仍舊吃得不緊不慢。馬蹄聲已經隆隆襲來，像是夏天遙遠的雷聲—牢蘭城也是會下雨的，只是下得少，所以每次下雨都像過節一般，大家興高采烈脫了衣服跳進雨里，狠狠洗個天水澡。
趙六聽著少年咔嚓咔嚓吃餅子的聲音，不由得焦慮。他不禁又回頭看了少年一眼，少年正將手心最後一撮碎餅屑倒進嘴裡，無限眷戀地舔了舔嘴角，然後深深地吸了口氣。
「起！」
少年的聲音清脆響亮，帶著沉著的威嚴，彷彿驚雷般在每個人耳邊炸響，每個人下意識遵從了每日的訓練，屈膝半跪半蹲，扣緊弓弦，從垛口瞄準城外那越來越近的滾滾煙塵。
少年也挽飽了弓，他的姿勢挺拔，全身都進出一股勁力，弓弦被他拉成一輪滿月。這張弓比他平時用的弓要輕，所以他拉得很小心，似乎是怕拉斷了弦。
敵人越來越近，漸漸煙塵散去，連張揚在風裡的旌旗也漸漸清晰，所有人不由得一愣，因為赤邊玄旗上頭綉著大大「鎮西」二字。此刻斥候業已馳回，大聲向城樓上呼喊：「是我鎮西都護軍！是裴大將軍！」
斥候聲音響亮，城樓上諸人聽得清清楚楚，不得號令卻不得撤回弓箭，所有人都掉轉了目光去看少年，少年探出身子，看清楚煙塵里領頭的纛旗，還有纛旗下那高頭大馬上的將領，身形高大並未戴盔，披散著頭髮，正是鎮西都護使裴獻，緊隨著在他身邊，馬上背著長槍的銀盔少年，則是裴獻的兒子裴源。而他們身後，正是國朝威名赫赫的鎮西騎兵。
少年這才微微鬆口氣，低喝一聲：「撤！」
所有箭支從弦上退回，刀槍收起，少年奔下城樓去，弔橋正軋軋放下，裴獻一馬當先，不等弔橋完全放平，就已經策馬躍上橋頭。少年奔跑著迎出城門洞，歡喜得大叫：「裴叔叔！阿源！」目光所及，卻是裴獻和裴源的右臂上皆系著素白麻帶，不由得倒抽了一口涼氣。
裴獻一見他便勒住韁繩，駿馬長嘶一聲人立而起，硬生生收住蹄步。裴獻騎術精湛，借勢已經滾下馬背，跪倒在地：「裴獻拜見皇孫殿下。」在他身後，裴源也不聲不響下馬，同樣跪在塵埃中。
少年驚疑不定地看著裴獻臂上系著素白麻帶，又叫了一聲：「裴叔叔……」
裴獻伏在橋頭，卻已經是淚流滿面：「三日前宛西接到河間府傳書，陛下在六月初三萬壽宴上被孫靖那個奸賊所害，陛下……陛下已經殯天了。」
少年似乎被重拳猛然擊中，不由得退了半步。
裴獻放聲大哭：「賊人策反金吾軍，閉宮屠城，太子殉國，魯王、趙王、晉王、韓王……諸王及世子皆遇害，後宮嬪妃公主死殉無數……雲氅將軍韓暢護了太孫，殺出一條血路，最後終於脫出京城，但在城外被亂軍衝散，如今太孫生死不明，還不知曉是否猶在人世。」
少年茫然地注視著裴獻，方當壯年藩鎮一方的都護使跪在那裡，哭得嗬嗬作響。少年終於聽到自己的聲音，似乎在喃喃地問：「那我父王呢？」
「梁王殿下當日因病沒有入宮，幸免於難，據說已經被叛軍扣押為質。」裴獻終於拭了一把眼淚，長跪道：「臣與鎮西諸府已經決議，請立十七皇孫為太子監國，以詔令天下兵馬勤王。」他仰起臉來：「太子殿下，請允臣等所請！」
少年站在毒辣的太陽底下，似乎仍有些茫然的看著不遠處清波粼粼的牢蘭河水，繞城而過的牢蘭河成了天然的護城河，在正午的陽光下熠熠閃爍著萬點碎金，耀人眼目。
少年終於將目光重新投回裴獻的臉上，他的語氣已經平靜而從容：「裴將軍，我不能答允你的請求。」
「殿下！」裴獻猛然抬起頭，臉上淚痕縱橫，眼神悲痛而憤怒。
「太孫下落不明，生死未卜，說不定尚在人世。先帝崩，太子薨，應該擁立太孫繼位。」
裴獻大聲道：「國事動蕩，當賴長君，太孫哪怕猶在人世，也不過一介稚子！何況太孫不過是太子的長子，並未冊立名號。如今天下烽煙四起，國朝到了生死存亡的關頭，怎麼能立一個人事不知的小娃娃做君主！」
「裴將軍！」少年的聲音嚴厲，透著不可名狀的威儀：「嫡長名正言順，怎麼可以出言輕慢君上！」他似乎微不可聞地嘆了口氣：「何況……父王現在落在孫賊手裡，你們要是讓我監國，豈不置父王炭火其上。」