第59章 換班

整節物理課,a班都籠罩在一股低氣壓下。當然不僅僅是因為盛望一個人的緣故,但他確實是最主要的因素。

何進以前上課會講幾個不那麼幽默的笑話,今天卻從頭嚴肅到尾。她在講台上解構思路，學生在下面沙沙地記。盛望沒記幾句，因為他的手機屏幕總在亮，新消息不斷。

高天揚和宋思銳兩個話癆發得最為頻繁,盛望兩邊聊天框來回切，最後實在顧不上,乾脆給他倆拉了個群。

樸實無華高天揚：不行！！！我踏馬還是不能接受！！！

樸實無華高天揚：為啥啊……

大宋：我也好難接受

大宋：不應該啊

大宋：老高就進了

他這話其實是在故意撩架,要放在平時，高天揚能跟他對掐半小時，說不定氣氛也就活躍開了。但今天高天揚卻把這話認下來了。

樸實無華高天揚：對啊，我都進了

盛望悶頭打字,把解釋過的話又拎出來：我之前就說了，考得不怎麼樣。

樸實無華高天揚：那不是謙虛嗎！！！

樸實無華高天揚：考完出來你問十個人,十個人都會說考得不怎麼樣，這不就是個場面話嗎？？？

貼紙：我就從來不說場面話

樸實無華高天揚：……

大宋：……

大宋：好像真的誒

樸實無華高天揚：真你霸霸

盛望確實從來不說場面虛話，他說「一般」就是發揮不那麼滿意，他說「可以」就是考得還不錯,他說「挺好的」那就真的很好。

這已經是謙虛收斂過的了，他對著江添還要更囂張些。

有次窩在隔壁卧室整理筆記，他甚至牛皮哄哄地放話說：「等著啊，一學期內，我就能摸到老虎屁股？」

江添當時愣了一下,問他什麼意思。

盛望說：「第一名山大王特指老虎，第二名離得最近可以摸一下的意思。」

老虎可能從沒碰到過如此膽大包天之人，愣是反應了兩秒才消化了這個玩笑。他先是一言難盡地看了盛望一會兒，然後連人帶書把他轟出卧室，說：「做夢比較快。」

高天揚和宋思銳還在說話。盛望手指懸在鍵盤上發了一會兒呆。那些對話也就是一兩個月之前的事，現在想來居然有些恍惚。

他的「書房」很久沒進人了，他們住的地方已經換了。那種肆無忌憚的玩笑，他也不會再開了。

因為心虛。

走個班而已，又不是什麼生離死別，只是從樓上換到樓下。高天揚和宋思銳相聲演員出身，被盛望打幾個岔再開倆玩笑，氣氛很快又活潑起來。

大宋：下次走班是期末，到時候盛哥妥妥殺回來

樸實無華高天揚：必須的！

貼紙：老高我建議你抓緊時間

樸實無華高天揚：我為什麼抓緊時間？

貼紙：你要還踩在45名，下次我進去了，哭的就是你了

樸實無華高天揚：？？？？

這二百五可能剛反應過來，接連刷了一排懵逼的表情包，然後默默收起手機記筆記去了。這場安慰便以反殺和勸學告終。

盛望從小群退出來，看到二十多條未回信息，來自班裡各種人。有的跟他說沒關係，a班進進出出的人很多。有的說以他的進步速度，下次再進來就是釘子戶了。還有的不太會安慰人，只發了幾個表情。

這還只是一部分。

他一一回完微信再抬頭，發現桌面上多了幾個折成小塊的便簽貼，還是那些安慰的話，內容大差不差，字跡各不相同。盛望甚至不知道都是誰扔過來的，但不妨礙他有點感動。

這種十來歲時候特有的、又傻又簡單的朋友。

他還看到小辣椒揉了一團淺粉色的便簽紙，趁著何進轉身，頭也不回地朝後面扔過來，結果扔到了高天揚桌上。

而高天揚那個二百五沒反應過來，跟她一陣手語比劃，雞同鴨講地居然用紙條聊上了。

盛望看樂了。

他低頭悶笑了兩聲，又慢慢收了笑意。他忽然想到江添看他會不會像他看小辣椒一樣，心知肚明地保持距離，既不會讓人尷尬，也不會給人錯覺？

但這顯然是不可能的。

一般人不會跟他歪到一個頻率上，自然沒機會心知肚明。而江添跟他又是一家人，也不可能像普通同學一樣保持距離。

他只是想把走歪的路糾正回來，並不打算跟江添絕交。

盛望自嘲一笑，心說真踏馬愁死人了。

更愁人的是，a班大多數人的信息他都收到了，唯獨一個人遲遲沒有動靜。

他看著微信置頂的聊天框，有一點點慌。

這節物理課過得出乎意料地快，彷彿只是兩個眨眼間，下課鈴就響了。盛望被突如其來的鈴聲驚回神，他在何進走下講台的時候朝後桌看了一眼，剛好對上了江添的目光。

不知為什麼，盛望當場就想跑。然後他就真的跑了。

你慫不慫啊？

盛望在心裡啐道。他追著何進的身影進了辦公室，提前把自己送上門來找罵。果不其然，他這一聲「報告」猶如羊入虎口，五個老師瞬間圍了過來。

「來得剛好，我正要找你呢！」

語文老師招財抽了一張卷子出來，抖到盛望面前說：「你這兩篇閱讀做的什麼啊？我說過很多次吧，閱讀理解詩詞鑒賞都要看分、看分、看分！8分的題，答案十有八·九是4個要點。6分的題就是3個，少了肯定不對。保險起見，你謅滿8個小點或者6個小點也行，反正多了不扣分，這套路你應該很熟了，怎麼這次就翻船了？」

「還有默寫，跟你們說多少次了，背書的時候不要只動嘴，拿筆寫一寫，一個錯字毀所有，背得再溜也白瞎。」

招財剛說完，楊菁也把卷子拍在了他面前，指著她標記出來的選擇題說：「你是昏了頭還是那兩天穿太少凍懵了？這種低級錯誤也犯？！」

再喜歡的學生，菁姐罵起來都不會客氣。甚至越喜歡就越凶。

招財見盛望老老實實低頭任罵，又有點不忍心。開口替他說了句軟話：「英語就算了吧，人好歹第一呢。」

「第一了不起啊？」楊菁說：「我沒見過第一還是他沒見過第一啊？」

招財：「……」

「你別給我裝乖！」楊菁咚咚敲著桌子說：「你自己說這幾題是不是只要多看一眼就不會錯！」

盛望「嗯」了一聲。

「嗯個屁！」楊菁說：「我想想就胃痛。」

老吳他們也在旁邊翻卷子，表情倒是很溫和，不像楊菁恨不得戳著盛望的額頭罵。但他們心情也差不多——

你要說盛望亂寫吧，其實也不是，大多數題目都答得挺好的，只有一小部分不在水平線上，分數也不至於難看，算是波動範圍內。

單把一門拎出來看，盛望的成績都不算差，每個錯誤都可以說是小失誤，但五門的失誤加一起，就很可惜了。

他們想來想去，也只能說很可惜。

「這幾題要是沒錯，你英語總分起碼再多5分！5分什麼概念？」楊菁說：「5分加上你就不用搬教室了你知道嗎？」

「對不起。」盛望說。

他當然知道這幾題不錯他就不用搬教室了，就是知道他才錯的。他並不後悔，只要是他自己做出來的，再瘋的事他都很少後悔。但他確實很歉疚，非常、非常歉疚。

「好了好了，得虧只是一次期中考試，後面還有機會。」何進帶過許多屆學生，每一屆都不乏出色優秀的，但每個都有不同的辦法讓她操心。

少年期本來就是衝動和意外的綜合體，最為吸引人，也最能氣人。作為班主任，她已經習慣了。

比起任課老師，何進關注的東西要多一些，她更像是另一種意義上的家長。

她拉開一張椅子，對盛望說：「罵也罵過了，坐吧。」

「你之前扭到腳了，有幾次小考試沒有參加。」何進手裡有一疊夾得整整齊齊的表格，上面用紅筆標註著每個學生的進步、退步以及要注意的點，盛望那欄寫的格外多。

「你這次年級排名是49，四校排名147，比起扭腳之前的那次考試，其實是進步的。但這個進步花了一周還是一個月，是有區別的。」何進溫聲說：「老師這麼急不是覺得你不夠優秀，就是因為你足夠優秀，才希望你能發揮出該有的水平，至少不該是49或147。」

「我感覺你這次狀態不太好，是有什麼心事么？」何進盯著他的眼睛。

盛望斂下目光，片刻後又沉靜地回視她，笑了一下說：「沒有心事，下次不會這樣了老師。」

「行。」何進終於松下表情開了個玩笑：「之前政教處徐主任跟我說，你啊，就是佔了長相的便宜，看著乖巧，好好學生，其實皮得很。我姑且信你一回啊，下次考試讓我看到你進到45以內，行嗎？」

「好。」盛望點頭。

「教室今天中午可能就得換了，下半學期有什麼問題你可以問自己班上的老師，也可以上樓來問我們，不用顧忌什麼。我們一直都這麼說的，全年級任何一個學生都可以把我們當老師。還有競賽輔導課，原則上你轉為自願了，但我私下跟你交個底，我希望你老老實實每節課都來聽，教室里空地方有的是，不缺一個凳子。」

「好。」盛望說。

「要是讓我發現你哪次偷了懶——」何進手指點著他，哼了一聲說：「你就等著面談吧。」

楊菁指了一圈，補充道：「看見沒，五個老師呢，車輪式無情派面談。」

盛望笑了。

這一番談完，課間十分鐘剛好被耗掉了。盛望是跟著何進回到a班的，進教室的時候上課鈴準點響了。

他匆匆回到座位上，令人意外的是他後桌的位置空著。

盛望忍了一會兒沒忍住，拍了拍高天揚的肩。

「啊？」高天揚疑問地轉過頭來。

盛望拇指朝身後指了指：「人呢？」

「你問添哥？去便利店了。」高天揚說。

話音剛落，江添擰開了教室前門，眼也不抬地地說了句：「報告。」

何進朝他座位一抬下巴，示意他趕緊坐下，眸光接連兩次掠過他的手，終於納悶地叫了他一聲：「江添。」

江添正巧經過盛望的桌邊，他腳步一頓，扭頭看向講台。

何進問道：「你這個天買冰水喝？你不冷啊？」

「不冷。」江添轉回來的時候，目光從盛望臉上一掠過。他拎著那個霧蒙蒙的瓶子，在後桌坐下。衣服輕輕擦過盛望的肩，帶起一縷冰涼的風。

盛望沒回頭。他聽見後面傳來瓶蓋被擰開的聲音，明明是江添在喝，他卻好像也咽了幾口似的。

深秋的冰水一定涼得驚心。

那之後的一整個上午，江添都沒有說話。只在最後一節課結束的時候，拎著傘站在盛望桌邊，用手指敲了一下他的桌子說：「去吃飯。」

三號路依然很長，兩人打著一把傘並肩而行，步子不算快，但沒有人說話。路過一處垃圾桶的時候，江添把喝空的瓶子扔了進去。

那個瓶子直到被扔都還淌著水珠，他的指尖骨節都是沒有血色的白，看著就很冰。盛望忽然很想試一下溫度，但找不到任何理由。

這樣的場景讓他想到第一次去喜樂，江添也是這樣全程無話。那時候他覺得理所當然，現在只覺得真不習慣。

「哥。」盛望叫了他一聲。

盛明陽如果聽到這個字，大概會感動得心緒萬千。畢竟當初不論他怎麼哄騙，盛望都死活不開這個口。

其實他現在也叫不習慣，但他在努力。

他本性很懶，難得這麼努力，儘管這種努力並不令人開心。

江添臉側的骨骼動了一下，臉上沒什麼表情，片刻後才看向他。

「你是不是在生我的氣？」盛望問。

江添的目光在他臉上停了一會兒才收回去：「沒有。」

盛望點了點頭，又過了半晌才應聲道：「哦。」

他們轉過長巷拐角，一前一後跨過老院子的門檻，丁老頭舉著鍋鏟迎上來：「今天很快嘛，走路沒有磨磨唧唧的。」

「對。」盛望捧場道：「餓死我了。」

餓到胃抽著難受。

「剛好，我今天搞了個剁椒魚頭。」老頭得意洋洋地說：「據說食堂也做過？你們嘗嘗哪個好吃。」

老爺子今天心情不錯，不僅做了剁椒魚頭，還燉了烏雞湯，炒了三個小炒。紅綠剁椒和翠色的菜薹碼得齊齊整整，啞巴叔也在，樂顛顛地拿碗拿筷。

「不是餓死了么，多吃點。」丁老頭給他們盛了滿滿的飯，又舀了湯，美滋滋地等評價。

盛望誇了一通，誇得老頭心花怒放。

他轉而又問江添：「怎麼樣，比學校食堂的好吃吧？」

江添「嗯」了一聲。

「哦，你也覺得好吃的呀？」丁老頭睨著他說，「我以為我下毒了。」

江添終於抬頭看向他，面露疑問。

丁老頭指了指臉說：「好吃你這麼苦大仇深的幹什麼？」

江添垂眸咽下食物，過了兩秒才道：「笑著吃你更要問我怎麼了。」

丁老頭居然覺得很有道理，他想了想那個畫面，打了個寒噤：「不說了不說了，吃飯。」

盛望胃裡難受，其實也嘗不出什麼味道。但既然說了餓，還是吃得比平時多。老頭和啞巴吃飯很快，囫圇兩口能下去半碗，不一會兒就先吃完了，去廚房洗上午沒弄完的菜。

廳堂便只剩下兩個人。

盛望越吃越慢，終於擱下筷子。

江添的湯勺碰在碗沿，發出噹啷一聲輕響，他忽然開口道：「胃痛？」

盛望怔了幾秒才反應過來他在主動說話，心情頓時好了一些，下意識道：「沒有，就是吃飽了。」

江添沒吭聲，他悶頭又喝了兩口雞湯，終於忍不住道：「你在辦公室也是這麼騙老何的么？」

盛望一僵，這次是真的愣在那了。

也許是怕自己語氣太冷，或者太過於咄咄逼人，江添一直沒有抬眼，只是沉默地等著回答，他手指間捏著白瓷勺，卻沒有再喝一口湯。但即便這樣，那些鋒利又尖銳的稜角依然會顯露出來。

就像那瓶深秋的冰水，明明瓶身裹著一層溫和朦朧的霧氣，卻依然冷得扎手。

盛望動了一下，想換個坐姿，但胃裡的痛感讓他懶得去換。

「騙老何什麼？」他問。

江添：「故意考砸這件事。」

盛望胃裡抽了一下，針扎一樣的疼迅速蔓延開來，他微微弓了腰，半天沒說出話來。

這胃痛來得可真及時，他在心裡自嘲地想，估計看上去跟裝的一樣。

他用力摁了兩下痛的地方，對江添說：「沒有故意，我為什麼要在大考上故意考砸，又沒有好處。」

全班都在安慰他，覺得他發揮失常，運氣太差。所有老師都在訓他，覺得他狀態不好，麻痹大意。只有江添知道他既沒有失常，也沒有大意，就是故意的。

他找不到理由，也找不到證據，但他就是知道。

江添嘴唇抿成一條直線，他蹙了一下眉心，似乎想說點什麼，又似乎不知道該說點什麼。

「我沒故意。」盛望目光微垂，聲音很低。

他臉上沒什麼血色，不知是沒休息好導致的還是胃疼導致的。老房子光線不好，廳堂很暗，外面下著大雨，雨水順著傾斜的屋頂流淌下來，沿著瓦檐掛出一條水簾。

江添莫名想起盛望第一次醉酒，他悶悶不樂地坐在車裡，臉色也是這樣，偶爾會抬眼看向車窗外，明暗成片的燈光從他半垂的眼裡滑過去，有時極亮，有時只有很淺的一個星點。

他明明沒說什麼，卻總顯得有點孤單。

好像就是從那時候起，開始忍不住對他好一點的吧。然後不知不覺，就成了習慣。

江添從桌邊站起身，剛剛還在狡辯的人忽然拽住了他的手腕。

「幹嘛？」盛望抬著頭問他。

「……」

江添動了一下手指，說：「倒熱水。」

盛望「哦」了一聲，目光又垂下去，鬆開了手。

江添去廚房翻出玻璃杯洗了一下，倒了半杯開水，又兌了點老頭晾著的涼白開，然後回到廳堂把杯子擱在盛望面前。

「什麼時候搬？」他問。

「嗯？」盛望沒反應過來。

他耐著性子又問了一遍：「什麼時候換教室？」

「中午。」盛望頓了一下又補充道：「午休結束之前吧。」

其實時間剩得不太多了，但他們誰也沒開口說要走。廳堂陷入長久的沉默里，盛望端起杯子小口喝著微燙的水。

又過了很久，他忽然開口說：「這是真的沒考好，哪門都有很多失誤。」

騙鬼吧。

江添心裡這麼說，嘴上卻道：「好。」

盛望又喝了幾口熱水，也許胃疼緩解了一些，臉色有所好轉。

江添安靜片刻，又點了一下頭，沉聲說：「好。」

明理樓的午休向來安靜，今天卻很吵鬧，站在樓下都能聽見上面挪動桌椅的聲音，乍一聽很是熱鬧，卻是有人歡喜有人愁。

盛望回到教室的時候，其他四個需要換教室的同學已經收拾好了書包，其中一個兩手空空，顯然已經往樓下跑過一趟了。

「盛哥，你們是在b班吧？」那人問道。

盛望點了點頭，他哭喪著臉說：「行吧，好歹就在樓下，只隔著個天花板。」

「你不在啊？」盛望問。

「我得去1班。」他說，「也不知道還能不能再殺回來。」

「想什麼呢，肯定能啊！」高天揚安慰道。

那男生倒是很清醒，幽怨地說：「每次有人出去估計都是這麼安慰的吧，最後有幾個能回來？」

高天揚噎了一下，一巴掌拍在他後背說：「那你不能爭口氣啊！」

他又跟盛望對了一下拳，說：「盛哥，你也……不對，你也別太過爭氣了嚇到我們。」

高天揚說完，下意識朝江添瞄了一眼，他以為自己會被江添逼視，就像上次說「路過」一樣，沒想到這次江添沒抬眼。

他敏銳地覺察到了兩人之間某種微妙的變化，但憑他腔腸動物一般的腦迴路，並不能描述這種變化在哪裡。

於是他選擇了閉嘴，安靜如雞。

盛望把一部分東西塞進書包，正準備抱起另一摞書，就見江添彎下腰，替他把那些抱上了，然後抬腳朝樓梯口走去。

排名這種東西畢竟是每個班關起門來說的，沒換教室之前，沒人知道別班什麼情況。

b班正清掃空桌等樓上的人下凡呢，沒想到第一個下凡的是江添，嚇得值日生抹布沒拿穩，差點抹另一個人臉上。

「什麼情況？」有人小聲議論，「搞什麼大新聞呢江添要換班？」

「做你的夢吧。」另一個人嘲道，「肯定是幫人搬東西啊。」

「誰這麼大牌面？」

正說話呢，盛望挎著書包跟著進了教室門，眾人又傻了。

幾秒之後，有人小聲嘀咕了一句：「喏，牌面來了。」

空桌有幾張，江添問盛望：「坐哪？」

「這邊！」某一張空桌前突然伸出一隻黝黑的手，盛望朝那邊看去，就見史雨指著自己前面的座位說：「坐這吧。」

「也行。」盛望點了點頭。

江添說：「他比你高么？」

史雨：「……就不要計較這種問題了吧，差不多啊添哥。」

江添沒再多言，走過去把盛望的書放下來。其他換教室的同學也陸陸續續來了，佔據了剩餘幾張桌子，盛望把書包塞進桌肚，正準備把東西往外掏，就聽見江添說：「我上去了。」

他動作頓了一下，抬頭道：「行。」

他看著江添從教室後門走出去，很快消失在走廊里。那一瞬間，他忽然想起當初在隔壁卧室看到行李箱的時候，還有某個課間，江添在教室後方對他說「以後總會要搬」的時候。

只不過這次是他下的樓。

是你自己選擇走遠一點，自己要下樓來的，就不要假惺惺地捨不得了吧。

盛望對自己說。

午休還有十幾分鐘結束，換進b班的人都已經安頓下來，教室慢慢恢復安靜。這裡組與組的排布不太一樣，陌生的間隙、陌生的面孔，周圍還飄散著陌生的清潔劑香味。

但是沒關係，他轉過那麼多次學，換過那麼多個教室，這不過是其中一個。

他適應性很強，哪裡都能活，不用幾分鐘他就能習慣這裡，就像當初跨省轉進a班一樣。

胃疼還有點殘餘，盛望整理好東西便趴在了桌上。

他打算趁著午休的尾巴閉目養神一會兒，卻一不小心睡著了。就像有時候明明早已計劃好了，卻總會有些人、有些事落在計劃之外一樣。

a班在年級里是令人艷羨又望而卻步的地方，於是有些同學雖然考進了前45名，卻遲遲不敢進教室。

b班1班的人都換得差不多了，a班那幾張桌子還空著。江添回到教室的時候，看到門邊站著幾個探頭探腦的人。

高天揚再次肩負起了交際花的重任，他主動沖外面的人招手說：「幹嘛呢朋友們，站軍姿啊？桌子都給你們騰好了還不進來，要不給你們表演個列隊歡迎？」

「不用不用不用。」那幾個同學滿臉通紅，拎著書包別彆扭扭地進來了。

「你們挑著坐唄。」高天揚伸手指了幾個空桌，剛要指到盛望這張，就聽他添哥開了金口說：「等下。」

高天揚納悶地看著他。

江添回到教室並沒有坐下來，而是把桌肚裡的書包、筆袋、卷子掏了出來。他個子高，伸個手就把桌面上的幾本書丟到了前桌，然後拎著書包在盛望的位置上坐了下來。

高天揚沒見過這種操作，頂著滿頭問號看了半天，問道：「添哥你幹嘛？」

「換位置，看不出來？」江添說。

「不是，看得出來。但是——」高天揚抓著抓頭頂的板寸短毛，說：「你幹嘛突然換位置？」

江添把東西一一放進桌肚，聞言頭也不抬地說：「我本來就坐這裡，有問題？」

高天揚這才想起來，盛望來之前，江添確實就坐這裡。現在盛望換走了，他又拎著東西回到了這裡。

他忽然有點感慨，又很快回過神來說：「沒問題，換過來也好。免得我上課想竊竊私語，完了往後桌一靠，新同學根本不搭理我。那就很尷尬了。」

江添把東西放好，看了他一眼說：「我也不會搭理你。」

「我知道啊，你不但不搭理我，還會請我閉嘴把頭轉回去。」高天揚搖頭說，「這麼一比，還是盛哥給面子。」

江添抿著唇不說話了。他順手抽了一本書，挑出一支水筆來，沒再抬過頭。高天揚長吁短嘆地回過頭去，跟宋思銳互損了兩句，也刷起了練習卷。

大半同學抓緊時間睡起了覺，班長悄悄關了兩盞大燈，教室里光線暗下來。外面風雨橫斜，到處是滂沱水聲，屋內卻很安靜，跟過去的每一個午休一樣。

這幾道競賽題的題面很長，語句也很繞。江添看了好幾分鐘，一個字也沒看進去，這才意識到自己心不在焉。

他靠在椅背上，一手垂在身側，一手夾著筆擱在桌面，筆身轉了四五圈，他依然看不進任何題目，終於放棄地抬了眸。

靠在桌前的背影換成了高天揚，不再是那個熱了喜歡把校服脫到肩下，拎著t恤領口懶洋洋透風的人。也沒有人敢踩著桌杠，慢慢悠悠地晃著椅子，時不時會輕磕到他的桌沿，然後又笑著轉過身來賣乖道歉。

他垂眸走了片刻神，忽然覺得兜兜轉轉一大圈，從起點又走到了起點，夾在中間的那個轉校生似乎從未來過。

如果不回頭，不去看那幾個走班進來的新同學，他甚至有種錯覺。就好像他只是午休趴在桌上睡了一覺，做了一場短而輕忽的夢。

閉眼的時候還是盛夏，睜眼已經到了深秋。

書包裏手機屏幕忽然亮了一下，江添下意識掏出來點開微信，界面並沒有新消息。他愣了一會兒才反應過來，那是某個app投遞的午間新聞。

他把下拉菜單收上去，沉默地看著微信界面的最頂端，那張扁扁的旺仔貼紙安靜的躺在頭像框里。

其實江添一直有改備註名的習慣，風格簡單而無趣，就是完整的人名或稱呼。頂端的這個，是他第一個例外。

他短暫地給對方改成過「盛望」，幾天後的某個深夜又鬼使神差地改了回來。當時他說不清是出於什麼心理，現在反倒能說清一些了——他只是想看見對方的變化，換沒換頭像，或者開不開心。

他忽然想起好幾年前的一個中午，也是這樣連綿的陰雨天，那隻叫「團長」的貓趴在窩裡壽終正寢。

在那之前它其實有很多徵兆，不吃東西了也不愛動了，他跑了很多家店，查了很多網站，試過很多方法，想讓它再多留幾年。

丁老頭卻說：「老貓了，時間差不多，留不住了。」

最後果然沒留住。

……

好像總是這樣。

小時候把江鷗的袖帶綁在手指上，睜眼卻從沒見到過人。後來把自己的名字和照片做成紙條，綁在外婆手腕上，老人家也依然記不住他。再後來給團長拍過很多照片和視頻，那隻陪了他很長時間的貓還是埋進了地下。

他始終不擅長挽留，也從沒留住過什麼。

這幾天盛望開始頻繁地叫他「哥」，但他並不高興，反而頻繁地想起這些陳年舊事來。他知道這個勾著他脖子對他說「我們一起住宿」的人在往遠處走，但他不知道怎麼留住對方。

這麼多年過去了，他還是學不會挽留，還是只會一些硬邦邦的、偏執的蠢辦法。

從未有成效，但他依然想試一試。