第一章

那天楊昭正在工作室絞盡腦汁地折騰一件陶器，電話就來了。

來電話的是楊昭的弟弟楊錦天，他口氣平穩地帶來了一個消息——他又進警察局了。

是的，又。

楊錦天進警察局的次數頻繁得讓楊昭在聽見這個消息時幾乎連眼皮都沒眨一下。她跟電話那頭的弟弟說：「哪家？」

楊錦天說：「凌空派出所。」楊昭聽完放下手中的陶碗，眯著眼睛對電話說：「凌空？你怎麼跑城南去了？」

楊錦天口氣不好說：「來參加朋友的聚會。」

楊昭說：「然後呢，是在飯店鬧起來了？」

「不是！」一提出了什麼事楊錦天明顯煩躁起來，他語氣甚差說道：「有個朋友喝多了，打車的時候跟計程車吵起來，然後就動手了。」

楊昭說：「給人家打了？嚴不嚴重。」

楊錦天怒叫道：「是我們被人打了！你快過來！」他喊完就直接摔了電話。

楊昭放下手機，去洗手池沖乾淨手。她把外套穿好，翻開包看了看還有多少錢，然後整理了一下出門。

這時已經是晚上八點多了，外面天已經黑了。楊昭走出工作室的時候迎面吹來冷風，讓她緊了緊衣服。

九月的北方，已經開始寒涼了。

楊昭去車庫取了車，坐進車裡時先點了一根煙。打火機的火苗因為關車門的風竄動了一下，楊昭抬手護住它。

一口煙吸進，楊昭緩緩地將它吐出來，車內瀰漫著香煙的味道。

楊昭喜歡抽煙，尤其是喜歡雲南煙，大成玉溪是她的最愛。楊昭的家裡，車裡，工作室里到處放著煙。

她一直將煙抽到半根沒了的時候，才發動了車。

楊昭開著車，迅速又平穩地行使在二環路上。她將車窗打開一條縫，讓煙順著縫隙飄出去。

街頭燈火通明。

楊昭很快抽完一根煙，她將煙頭掐滅，然後才開始想她弟弟楊錦天的事情。

其實這是個可憐的孩子。

三年前的一場事故，讓他失去了雙親，楊昭的父母將楊錦天領回自己家撫養。楊昭也是那年回到了這座城市。

她在外很久，久得讓她對姑姑一家的慘劇甚至不能感到痛苦。她難過，但是還不到痛苦的程度。至於這個弟弟，楊昭大他七歲，她與他的關係談不上親密。

楊家人的相處模式恭敬且疏遠，楊昭對小時候的楊錦天印象並不深刻，真正讓這個男孩烙印在她心裡的恰恰是姑姑一家的葬禮。

在葬禮上，那個十五歲的男孩哭得像是整個世界都塌了。楊家人的感情內斂，楊昭從不知道，原來一個男人，也能絕望成這樣。

也就是從那天起，楊昭決定留下來。她並沒有同父母一起住，而是在外租了一間公寓，她連租了上下兩層，下面的用來生活，上面的用來工作。

楊昭儘可能地照顧自己的弟弟，但現在看起來效果甚微。

楊錦天因為事故的原因，休學一年，他今年讀高三，正是關鍵的時候，但是他對學習一點也不上心。楊錦天讀的是全市最好的高中，那是他自己考上的。然而中考之後沒多久便出了事，之後他再沒認真學過習。

不管是楊昭的父母還是楊昭，都沒有苦口婆心地勸說過楊錦天好好讀書，這是楊家約定俗成的習慣——

如果你不願意，那沒人管得了你。

可這不代表他們對他漠不關心，事實上，楊錦天幾乎是楊昭生活中最關心的人。

她每個月給他很多生活費，她給他買很多書希望他有一天能從悲傷中走出來，她也在他需要的時候隨時出現在他身邊。

就好比現在。

凌空派出所不太好找，楊昭在導航的幫助下也繞了許多圈，最後在路口的一間簡陋的小房子前停下了。

這路口昏暗得很，只有一盞路燈。派出所前停著兩輛執勤的破摩托，還有一輛計程車。

楊昭下了車，往派出所里走，在路過那輛計程車的時候，她瞟了一眼車牌號。

J4763

那是一輛隨處可見的計程車，楊昭只看了一眼就走了。

進了派出所，門口沒有看門的。這派出所管轄範圍本來就不大，平日來往人員也少，楊昭一直走到最裡面的時候才碰到第一個人。

那是個有些發福的中年男人，謝頂十分嚴重。他看見楊昭，皺著眉頭過來。

「你找誰啊？」

楊昭對他說：「我來找我弟弟，他剛才打電話說在你們這裡。」

男人啊啊了兩聲，「那伙打架的是吧，跟我來吧。」

楊昭跟著他往二樓走，男人邊走邊說：「現在年輕人就好衝動，跟計程車司機也能打起來，你是家長就好好管管。」

楊昭一句話都沒有說，走廊里出奇的安靜。那男人回頭看了楊昭一眼，楊昭面無表情，男人覺得自己的話沒人搭茬有點沒面子，想再開口，那一刻楊昭剛好抬眼看著他，讓男人一瞬間覺得好似自己在偷摸看她一樣，男人馬上轉過頭接著領路，也沒再說話。他臉色有些不好，這女人讓他覺得很不舒服。

他將楊昭領到二樓，有幾間屋子亮著燈，男人帶她走到把邊的一間屋子，推開門朝裡面說了一聲：「老王，來領人的。」

楊昭進了屋，觀察了一下。這屋子好像是個小辦公室，有一張辦公桌，上面堆著亂七八糟的東西，辦公桌旁有兩個穿著警服的人，再一旁是兩條長凳，凳子上坐著三男一女，其中就有楊錦天。

這四個年輕人好似只有楊錦天還有理智，剩下的都醉得東倒西歪睡著了，屋子裡開著窗，卻還是有著濃濃的酒氣。

那個被稱為老王的警察走過來。「你是誰的家長？」

楊昭沒有答話，她走過去，勾起楊錦天的下巴，楊錦天的臉上並沒有傷痕。

楊錦天皺著眉頭甩開楊昭的手，楊昭問他：「你不是說被打了，傷到了么。」

老王過來，打了個圓場。

「什麼被打啊，胳膊被拉了幾下，都沒事。」

楊昭聽完，伸手將楊錦天的袖子擼起來，楊錦天的手腕上有一圈紅痕，有些紅腫。楊錦天收回手，不耐煩道：「我沒事！」

楊昭轉過頭，看著老王。

「打人的在哪。」

另外一個警察看著楊昭里外不順眼，其實楊昭沒有做什麼，但就是這份什麼都沒做讓人覺得她根本沒把人放在眼裡。

那個警察將手裡的一疊材料往桌子上一放，聲音雖不算響，但足以吸引全屋人注意了。

他年紀看起來比之前的兩個警察都小，三十不到。他眼睛看著楊昭，手指頭指著楊錦天。

「酒後滋事！跟一個八十多歲的老太太鬧事！你是他什麼人，就這麼管他們的？！」

「哎哎，小宋你別吵吵。」老王將他指著人的手拍下去。「不是什麼大事，回去好好教育一下就行了。」

楊昭站在屋子中央，她看著那個叫小宋的警察。

「打人的在哪。」

老王的手也停下了，他轉頭看著楊昭，小宋低聲罵了一句，老王把他按下去，又對楊昭說道：「事情是這樣的，這幾個小朋友晚上喝多了，打了輛車要回家。結果車停下的時候吧，有個老太太也想坐，司機覺得老太太可憐，就想拉這老太太，結果這幾個小孩可能是喝多了腦子有點渾，就非不讓。」老王說到這，手一拍，「不就這樣么，這就起了點爭執。」

楊昭聽完後，看著老王說：「誰先打的車。」

老王說：「什麼？」

楊昭說：「誰先招的手，誰先把這輛車攔下的。」

「這，」老王一臉笑，道：「給老太太讓座不是應該的么，你再怎麼著也不能跟個八十多的爭車啊。」

「啊。」楊昭點點頭，「也就是說，是我弟弟先打的車。警察同志，凡事都有先來後到，他們先打的車，就該先坐。」

老王聽到這也有點不樂意了。

「你怎麼說話呢，就這點事計較個沒完了是不是，你跟個八十多的老太太搶座那是啥啊，那不是人渣么！」

楊錦天低著頭坐在一邊，聽到這話馬上站了起來。

「你他媽說誰人渣！？你說誰人渣？！」

小宋可算逮到他站起來了，他狠狠滴一拍桌子，瞪著眼睛指著楊錦天。「你給我坐下——！坐下聽見沒！？是不是想被拘留——！？」

「操！」楊錦天醉了酒之後膽子也大了，他甩了一下袖子就要衝上去。楊昭攔住他，「你坐下。」楊錦天想要掙脫開，「你鬆手！我他媽怕他們！？你鬆手！鬆手——！」

「啪——！」

楊昭一個耳光扇過去，所有人都安靜了。

楊錦天側著臉，臉上僵硬無比，他的臉上慢慢顯出紅印。

楊昭一直輕聲細語。

「你坐下，剩下的事姐姐給你處理。」

楊錦天不知是想到什麼，眼眶泛紅，他埋著頭坐下，楊昭不知道他是不是在哭。

楊昭轉過頭，沒有看兩個警察，而是看向屋子裡的另一個角落。那裡有些昏暗，如果不仔細看，幾乎看不到牆角還站著個人。

楊昭看著那個人，說：

「打人的那個司機，是你吧。」