在陳銘生母親回來之前,楊昭趕去一次。
陳銘生見到她回來,十分驚訝,他張嘴,想向她說些什麼,楊昭打斷了他。
「你告訴我,你媽媽都什麼時候在。」
陳銘生低聲說:「……她晚上才會走。」
「好。」楊昭說,「那我晚上來。」
「楊昭……」
「你不想我來么?」
「不,」陳銘生說,「我媽她對你——」
「你想我來就行,我自己也想來,其他的事情,以後再說。」楊昭站起身,很快地離開了。
回到酒店,楊昭躺在床上。她不困,但是卻異常疲憊。
楊錦天就坐在酒店的沙發上,看著楊昭。
他又說了一遍。
「回家吧,姐。」
楊昭沒有力氣回答他。
楊錦天說:「你教過我的,每個人都有自己的位置,待在自己該在的地方,才會舒服。姐,你跟他在一起,快樂么?」
楊昭坐起身,她定定地看著楊錦天。
「他叫陳銘生。」她緩緩地說。
楊錦天看著她的眼睛,依舊沒有叫出他的名字。
「你為什麼覺得,我跟他在一起不快樂。」
楊錦天說:「你照照鏡子,你哪裡快樂。」
「小天……」楊昭低下頭,按了按自己的太陽穴,她說:「陳銘生不是壞人,你為什麼一直不肯接受他。」
「因為你。」
楊昭握緊了床邊。
楊錦天的回答,似乎完全不著邊際,又似乎完全合乎情理。
因為你,我有一種感覺,因為他的出現,你變得脆弱而難過了。
「姐,你可以喜歡他,那是你的事。我不會接受他,只要你還是今天這個樣子,我就永遠不會接受他。」
楊昭的頭低著,楊錦天看不到她的神情。
靜了一會,楊錦天覺得,楊昭或許有些傷心了。可他依舊沒有改口。
楊昭抬起頭。
她居然在笑。
楊錦天設想過她很多種反應,唯獨沒有考慮過,她在笑。
而且那不是苦笑,不是無奈地笑,那是真正的笑容,有些疲憊,有些蒼白,可是是真真正正的笑容。
她對他說:「小天,你總算有點像楊家的人了。」
夜晚,楊昭回到醫院。
她偷偷來到陳銘生的病房,陳銘生的母親已經走了。
楊昭在門口站了一會,她有些猶豫,到底要不要進去。
現在太晚了,她在想如果陳銘生休息了,她是不是不應該打擾他。
就在她猶豫的時候,門開了。
文磊看見她,低聲說:「嫂子你來了?」
「嗯。」楊昭說,「今天你在?」
「對。」文磊頓了一下,又說,「嫂子,我聽說了……你跟生哥母親的事情,她可能是誤會了,我們會解釋清楚的,你——」
「我知道。」楊昭打斷了他的話,她知道他要說什麼。
「他睡了么?」楊昭問。
「還沒,生哥白天睡來著。」文磊給楊昭讓開路,說,「那我在外面等著了。」
「麻煩你了。」
楊昭進屋,沒有開燈。她悄悄來到陳銘生的床邊,他醒著,看著她。
楊昭轉過身,拉開了窗帘。
月光照了進來。
楊昭回到陳銘生身邊,坐了一會,屋裡非常非常的安靜。
「這個色調,覺得眼熟么。」楊昭說。
陳銘生不懂什麼色調,他有些費力地抬起手,搭在楊昭的手上。
楊昭看著屋外的天空。
月光將屋子掃上一層淡淡的銀青色,灰冷的調子,一張床,一扇窗,一個月亮,兩個人。
「真的似曾相識……」楊昭喃喃地說。
「楊昭……」陳銘生低聲說,「我媽她,有點怪……你別在意。」
楊昭搖頭,拉著他的手,眼睛依舊看著窗外。
他們在夜晚,講了許多話。
陳銘生明明說得很吃力,可他就是不停地在說,好像要把一輩子的話都告訴楊昭一樣。
他告訴她他的身世,告訴她他這一生里,一共有兩個父親。
一個親生卻沒有見過面的父親,還有一個沒有血緣卻教他做人的父親。
這兩個父親,用有聲的或無聲的語言,用有力的或無力的動作,將他從孩提時代起,就推向一個既定的方向。
他告訴她,他媽媽愛了他爸一輩子,愛到最後,幾乎有些瘋狂了。她覺得女人一定得守在男人身邊,照顧一生一世。
「你後悔么。」楊昭問他。
陳銘生靜默了許久,最終搖了搖頭。
楊昭笑了一聲,「真的?不是逞能?」
陳銘生好像想了一下,又輕輕地搖頭。
當他的人生越是跌宕,走的越是遠的時候,他就會越來越相信命運。所以他沒有後悔。
他相信一切都是註定的。
而且他也不能後悔。
如果他在這個時候低頭了,那就意味著他否定了從前的所有,否定了他的父親,否定了嚴鄭濤,否定了老徐文磊,甚至否定了楊昭。
「……我不後悔。」陳銘生說。
回想過去,我不後悔。
我只是有一點點遺憾。
如果我能再聰明一點,如果我能再努力一點,或許,我會比現在更好一些。
楊昭撫摸著他的臉,她轉過頭,看著窗外。
「足夠了,陳銘生。」她說,「足夠了。」
「如果可以,」陳銘生說,「如果我能好起來,我就去見你爸媽……」
她的頭髮,擋住了臉。
在陳銘生的視線里,她的形象有一些恍惚。
他沒有注意到,自己的手,在說話期間,抽搐了很多次。他全部的注意力,都集中在了楊昭的身上。
「你在哭么。」他忽然問。
楊昭握著他的那隻手,在輕輕地顫,他的精神有些迷茫,他把那些顫抖,歸在了楊昭那邊。
等他問出這句話,楊昭的手真的微微地抖了。
陳銘生淡淡地笑了笑,「你是不是哭了。」
楊昭慢慢轉過眼,她沒有哭,但是那股壓抑的悲傷,比哭更痛苦。
可她的聲音依舊平淡。
「如果我哭,你願意好起來么。」
陳銘生茫然了,他迷茫地看了看她,又看了看天花板,最後說:「對不起……楊昭,對不起。」
楊昭低下頭,她的嘴唇輕輕貼在陳銘生乾裂的唇上,她吻他,一下又一下。
陳銘生的氣息吞吐在她的臉上,他的味道與從前一樣。
你不曾見過這樣的吻,它這麼重,壓得人喘不過氣,它又這麼的輕,輕得好像不復存在。
你同樣,也不曾見過這樣絕望的吻。
好像吻的不是情人,而是一個殘破的夢。
她與他鼻息相貼,她與他親密無間。
陳銘生抬起手,輕輕撫摸楊昭的頭髮。
「是不是想抽煙了。」
楊昭無聲地搖頭。
「抽吧……」
楊昭低聲說:「陳銘生,這裡是醫院。」
「抽吧……」陳銘生的聲音有些輕鬆,「我也想抽,好像好久都沒有碰到煙了。」
「你身體還沒好。」
「給我一根吧……」陳銘生好像完全不在意,他笑著對楊昭說話,就像一個大孩子。「或者我們抽一根。」
楊昭真的,從包里拿出一根煙。
她把煙拿在手裡,看了好一會。
她忽然問:「陳銘生,你知道打一瓶吊瓶,要多久么?」
陳銘生說:「不知道。」
楊昭說:「兩根煙的時間。」
她點燃了那根煙,煙頭在打火機的火光中,明亮了一瞬,又漸漸消隱,最後融成橘色的火星,在夜裡,那煙似乎離得很近很近,感覺就像綻放的煙花。
她到底,沒有讓陳銘生碰這根煙,她只讓它燃起了片刻,就熄滅了。
她說:「陳銘生,我走了,你休息吧。」
陳銘生說好。
她站起身,來到門邊,在開門之前,她又回頭看了他一眼,夜太深了,她看不清楚陳銘生的眼睛,她只覺得,他似乎正在望著她。
他好像在笑。
「楊昭……」他輕聲說,「謝謝你。」
楊昭不知道說什麼,點點頭,拉開了門。
文磊在門口等著,見她出來,他迎上來。
「嫂子,要走了?」
「嗯。」
「你辛苦了,也——」文磊熬夜熬到現在,眼睛也有些赤紅,他對楊昭說,「也委屈了……生哥的母親早上五點就回來的,晚上十點多走,她昨天還跟我們說要把我們換走,她晚上在這邊看著就行。要是那樣,你就更不好見生哥了。」
楊昭低聲說:「沒事。」
「我再想想辦法吧。」文磊說。
楊昭點頭,說了句謝謝,轉身離開。
她走出醫院的大門,在空蕩蕩的街道上,把一包煙抽完。然後她給薛淼打了個電話——
「小昭?」薛淼接電話的時候分外驚奇,「你那現在是幾點?是我精神錯亂了還是你精神錯亂了?」
「老闆,你幫我個忙行么。」
楊昭這一次,甚至連回應他調侃的力氣都沒有了。
薛淼靜了一下,然後語氣也認真了起來。
「說吧,什麼事。」
楊昭說:「我想帶一個人,去那邊治病。」
「什麼病?」
楊昭說:「毒品中毒。」
薛淼安靜了。
片刻後,他開口,「是他?」
「嗯。」
她聽到薛淼深深呼吸,「小昭,他吸毒?」
「不是。」楊昭說,「我一時解釋不清楚,你幫我聯繫好一點的醫院。」她說,「求你了……」
了解她如薛淼,此時,已經知道不需再問什麼了。
「我知道了,你回去好好休息,等你醒了,我差不多就會有消息了。」
「謝謝你。」
「不用,這沒什麼。」薛淼回答,語氣有些低。
楊昭一夜未眠,她在思考,如何說服他的母親。
她想了很多很多的說詞,甚至在深夜裡,坐在桌前打稿,一直到凌晨,她才恍恍惚惚地捋清了思路。
楊昭洗了個早,她熬了一夜,臉色奇差,可她不敢用妝容彌補,就簡單把頭髮扎了起來,穿了一身半袖T恤,和一條長褲。
她來到醫院,在樓下的花店,買了一束百合。她在交錢的時候,還在腦海中重複地演練等下要說的話。
她抱著花,走進醫院的大門,她沒有坐電梯,而是走著樓梯,一層一層地向上。
她緊張,從所未有的緊張。
楊昭走到樓梯的轉交,她聽到了一聲凄厲的嘶喊。
那聲嘶喊是一把匕首,從楊昭的頭頂扎進去,慢慢地,一直傳到下頜。
那是陳銘生母親的聲音。
楊昭忽然看見樓梯塗刷整潔的牆壁,角落裡爬著一隻小蟲,小蟲是黑色的,趴在白色牆上,就像迷失了一樣。
在漫無天際的冷光里,楊昭看到了濃黑的夜,在刺鼻的藥水味道重,楊昭嗅到了一絲佛香。
陳銘生死於突發性的心臟衰竭。
沒人料到這樣的情況。
沒人知道,陳銘生的身體已經很糟糕了,尤其是精力,當年大腿截肢的時候,他的處理就不妥當,導致體質看起來很好,實則元氣大傷。
這次,他再也沒有撐住。
或者說,他沒有再想往下撐。
陳銘生的母親在走廊里瘋狂地喊著。她在叫一個名字——
陳國贏。
她一直一直,在叫這個名字,叫到整個人垮掉。
走廊里亂成一片,楊昭抱著花,慢慢走了過去。文磊看見她,撲通一下跪在楊昭面前,他說嫂子,對不起,對不起。
他們的聲音很遙遠,可以也清清楚楚地傳進楊昭的耳朵。
有個年輕的護士拿著一疊紙,過來,先小心翼翼地看了一下楊昭的臉色,然後說:「家屬請節哀,我們這還有幾項要簽——」
另外一個護士給她拉到一邊,瞪了她一眼。
「看看時候啊你。」
那個護士也覺得不該,悶頭說對不起。
楊昭沖她抬起手,說:「給我吧。」
兩個護士對視了一眼,其中一個把紙遞給她。楊昭在紙上寫了自己的名字。
護士問:「請問,您是……是他的妻子么?」
楊昭怔住了。
不是。
她什麼都不是。
她把筆還給了護士。
「對不起,我記錯了……」
這個時候,那個年輕的護士看著紙上的名字,「你叫楊昭?」
楊昭看了她一眼。
那個護士張了張嘴,輕聲說:「患者在最後,念了你的名字。」
楊昭靜了一會,淡淡地說:「是么。」她問護士,「我能看看他么。」
護士點點頭,她們把她領到一個房間。
楊昭走進去,在房間貼著牆壁的地方,放著一張單人床,上面躺著一個人,身上蒙著一張白白的布。
他右腿的地方,深深地凹陷下去。
楊昭走過去,把陳銘生的臉露了出來。
她不能像那些電視劇和里說的那樣,把他形容成就像是睡著了。
他死了。
與睡著分毫不想干,他已經完完全全,沒有生命的跡象了。
楊昭靠近他,那種讓她熟悉的溫度不在了。
她在他耳邊說:「你想說什麼。」
你想說什麼。
你最後叫我的名字,是想跟我說什麼。
「你不能這樣,陳銘生。」楊昭輕聲說,「你得把話說完。」
陳銘生安安靜靜。
他似乎永遠都這樣安靜。
楊昭看著他,看到幾乎不認識他。
她俯□,親吻他的嘴唇。
當她真正碰觸到他的時候,那種空曠的沉默更加明顯了。楊昭不去在意,她吻他的唇,吻她的下巴、脖頸、胸口、小腹……
她親吻他的性器,最後,她的吻來到他的右腿。
那一段缺失的肢體,那一段殘破的記憶,那一把開啟故事大門的鑰匙。
楊昭終於哭了。
在吻到他的腿時,她終於哭了。
你後悔么。
我不後悔。
回想過去,我不後悔。
我只是有一點點遺憾。
如果當時我再聰明一點,如果我再努力一點,或許現在我能更好一些。