第七十一章

陳銘生的戶籍,最後落在了她的家鄉。

他想要葬在這裡。

陳銘生的母親精神出現了問題,或者說別人終於意識到，她的精神有問題。她被送進醫院療養。

陳銘生的葬禮，是警隊的人辦的。

楊昭開車在殯儀館的門口停下,她沒有進去,那個追悼會很簡單,老徐把警隊所有認識陳銘生的人都叫上,也不過才十幾個人。

文磊在葬禮上給楊昭打電話,楊昭沒有接。

老徐說,算了吧。

文磊說想把陳銘生生前攢的存摺給她，老徐制止了。

「你給她有什麼用，你把錢給了她,陳銘生媽怎麼辦,老太太以後一個人怎麼過。」

文磊說：「這是生哥留給嫂——留給楊昭的。」

老徐說：「連葬禮都不來，還留什麼。」

最後，他們把陳銘生所有的錢，都給了他母親，他們聯繫到陳銘生的一個遠房親戚，讓他們幫忙照看她。

陳銘生的葬禮，是警隊的人湊錢辦的。他的骨灰，存放在壁葬牆裡。他們選了一個好一點的位置，很容易祭拜。

一切都安寧了。

老徐和文磊他們，回到了昆明，繼續他們該做的事情。

楊錦天去大學報到了。

楊昭回到了美國。

只是她每年的那一天，都會回到這裡。

每次來看望他，楊昭都會說一句話——

「陳銘生，明年我就不來了。」

可第二年的那一天，她還是會來。

她帶的東西很少，只有一枝百合，和一盒煙。

她停留的時間也很短，她陪他抽幾根煙，說幾句話，就會離開。

有時候，楊昭的感覺會很微妙。

警隊的人，給陳銘生選了一張很年輕的照片，是穿著制服的。她第一次見到這張照片的時候笑了，她對他說，「想不到你穿這身，還挺好看的。」

她回去了。

回去那條原本的道路，她回去了。

第一年、第二年、第三年……

照片已經有些舊了。

……

楊錦天順利從大學畢業，他考取了本校的研究生，難得的假期，他回家了一趟。

為了給他慶祝，楊昭特地從美國趕回來。

楊錦天徹徹底底地成熟了，他的成績優異，目標明確。

在楊昭回來的幾天里，楊錦天開車帶她到處轉了轉。

那是第四年。

那一年的夏日，就在楊錦天的車裡，楊昭忽然想起來一件事——

她錯過了今年的忌日。

等她匆匆忙忙地趕去的時候，她發現，照片還是那個樣子。

她已經過了三十歲，可他還是那個樣子。

他的笑容不明顯，平平淡淡的神色，她跑得喘著粗氣，可他還是那個樣子。

在那一刻，楊昭恍惚了。

她慢慢地走出墓地，臨走的時候，她去找了記錄員。她問他，這幾年，有沒有人來祭拜他。

記錄員查了查，隨口說：「沒有，就你。」

楊昭點點頭，離開了。

出去後，門口楊錦天一臉擔憂地看著她，楊昭沖他笑笑，說沒事。

那天天氣有些悶熱，楊錦天帶她去一家冷飲店坐。

在吃冰淇淋的時候，楊昭看到楊錦天一副欲言又止的樣子，她問他：「怎麼了？」

「沒，沒啥。」楊錦天塞了幾口冰。

楊昭說：「有什麼事，就說出來。」

楊錦天抿抿嘴，偷偷看了楊昭一眼，然後說：「姐啊，是，是這樣的——」

楊昭安靜地聽完他的話，然後笑了，說：「我爸媽讓你來催我嫁人？」

楊錦天說：「不是催，是勸。」

楊昭哦了一聲。

「姐啊……」

楊昭說：「還有什麼話，一起說了。」

楊錦天說：「我這次找你呢，還有另外一件事。」

楊昭說：「什麼事？」

楊錦天把手機拿出來，自己按了一會，然後把手機遞給楊昭看。

屏幕上顯示著一張照片，一個男人，三十幾歲的模樣，穿著一身休閑裝，帶著一副眼鏡，笑得很溫柔。

「這是誰？」

「姐，你感覺咋樣？」楊錦天說。

楊昭看了他一眼，明白了。

「想自己找姐夫了么。」

楊錦天臉一窘，說：「哪有，這個是我研究生導師，很厲害的，他、他……」

「他什麼？」

楊錦天說：「他還是單身，偶而看見你的照片，跟我了解了一下你的情況，姐，你有……有興趣么？」

楊昭挑眉。

楊錦天說：「他脾氣特別好，老好人一個，你不知道，這是我們校多少女生的男神呢。」

楊錦天天花亂墜地說了一通，楊昭忽然說：「我忘記了。」

楊錦天一愣，「什麼？」

「今年我忘記了……」楊昭看著窗外，車水馬龍。她沒有在意楊錦天是不是聽懂了，淡淡地說，「等我去的時候，發現他還是那個表情，那個樣子，一點變化都沒有。」

楊錦天沉默了。

楊昭說：「你知道么，那一瞬間我覺得，他只是在等待。」

「等什麼。」

等這個世界，將他徹底遺忘。

楊昭沒有回答。

「姐，一切都會過去的。」楊錦天說，「你要照顧好自己，那些都沒有什麼大不了。你只是鑽了牛角尖而已。」

楊昭看著面前的冷飲杯，楊錦天又說：「姐，我導師現在也在這邊，你要見見他么？」

楊昭靜了很久很久，才無意識地說：「……嗯。」

外面的樹鬱鬱蔥蔥，草叢繁茂。

楊昭覺得，一切都是偶然的。

我偶然回憶，偶然思念，偶然覺得，捨不得你。

第二天，楊錦天去楊昭的公寓找她。

楊昭最終買下了這個房子，雖然她很少使用，她把鑰匙留給楊錦天，讓他方便的時候，搭理一下。

楊錦天推開房門。

「姐，我準備好了么？我跟你說我那導師逗死我了，跟初戀似的，緊張得要死。」

屋裡很安靜。

楊錦天：「姐——？」

沒有人回答。

楊錦天閉上嘴，屋裡馬上變得沉寂。他隱約聽見了流水的聲音。

楊錦天走進楊昭的卧室，在洗手間里，水流的聲音更大了。

楊錦天慢慢過去，緩緩推開了門——

「姐？」

……

楊昭在那個夏天，自殺在自己的公寓里。

她割斷了自己的大動脈，流血過多身亡。

她死的時候，很乾凈。躺在浴缸里，甚至沒有讓血流到浴缸外面。

她的神態很安詳，楊錦天覺得，他之所以沒有瘋掉，就是因為楊昭看起來並不痛苦。她真的，很安寧。

當地的新聞想要報道，被楊家找人壓了下去。

失去她的痛苦已經無以復加，他們不想讓其他人再打擾她。

除了楊錦天，沒有人知道楊昭為什麼自殺。很多人把它歸結為一個藝術家的極端追求。只有楊錦天知道，不是這樣的。

他第一個發現了她的屍體，在報警的時候，他在她的書房，發現了攤在桌面上的一個筆記本，楊昭在上面，寫了一段話，不怎麼規整，跟她平日的風格並不相像，倒像是隨手塗鴉——

我曾擁有一段時光

在那段時光里

我能用我貧瘠的詞語描繪出每一分每一秒

我能用我枯竭的心靈記住所有的細節

但這段時光很短暫

就像一個故事剛剛有了開篇就戛然而止

我花費了很多時間嘗試著開啟新的故事

但我沒有成功

我開始恐懼那種只能用「很多年過去了」來形容的生命

所以支撐了這麼久最後我還是決定放棄

就算再索然無味的故事也要有一個結局

現在我很欣慰

因為這個不為人知的故事

終於完整了

在筆記本旁邊，有一張小紙條，楊錦天把他們一併收走。

他不知道這樣做是對，還是錯，他不想別人看到這些，誰都不行。

楊昭的葬禮上，她的父母極力地控制自己的悲傷，可是依舊無濟於事。楊錦天忽然有些恨，恨他，恨她，也恨自己。

他一直陪在楊昭父母身邊，葬禮上的很多事，都是薛淼幫忙打理的。

葬禮上的薛淼，比楊錦天之前他見到的時候，老了許多。

這種衰老，是發自內心的，由內而外的衰老。

那個晚上，楊錦天從家裡出來，驅車來到郊區的一座墓園。

這裡的價格算是全市比較便宜的。楊錦天把車停好，走進墓園。

他諮詢了一下管理員，找到安置陳銘生骨灰的位置。

他在朝那走的時候，覺得有些好笑。

他居然，會來看他。

等到楊錦天看到陳銘生照片的時候，他終於明白，楊昭所說的永遠不變，是什麼意思。

這張照片已經很舊很舊了，舊到他會以為這是一個完全被遺忘的角落。

「你還記得我么。」楊錦天說。

照片上的警察，靜靜地看著他。

「我恨你。「楊錦天淡淡地說。

「但我更恨我自己。」楊錦天的語氣不急不緩，他的眼睛很澀，那是因為哭了太多。

「我有很多次，都在想。如果當初我多聽她一句話，少出去玩一次，如果我沒有招惹你，如果我姐永遠都不認識你，那該多好。」

「你知道么，在你死的那一天，我姐回來後，只對我說了一句話。她說：『是我，是我把他拉出來的。』我不懂那是什麼意思，你懂么？」

天地都是安靜的，楊錦天自言自語地說著。

「我今天來，是要告訴你一聲，從今往後，真的沒有人再來看你了。」

說完，他轉身離開。

可他走了幾步之後，腳步猛地停了，然後快速地走了回來。

「我恨你！」楊錦天的情緒有些激動，「我恨你，我一輩子都不會原諒你。你奪走了她，你算什麼東西——」

楊錦天捂住自己的臉，因為用力，渾身都在發抖。

最後，他很快地從衣服里掏出一張東西，順著玻璃門的縫隙丟了進去，那是張照片，照片落下，剛剛翻了一圈，立在角落裡。

月色下，那張圖片很模糊。隱約能看出，那是一幅畫，照片像素不是很高，看起來是拿手機隨意拍的，甚至還有些晃動。

「我姐之前，經常看著這幅畫。我給它照下來了。」楊錦天說，「別的，我什麼都不會給你。」

那是一副完整的油畫，可惜手機沒有照出它豐富的細節和色彩，只有青黑的一片。楊錦天也曾很多次地，看著這幅畫，他看它，是因為他不知道楊昭為什麼這麼衷情於它。

他對藝術的造詣不高，在之前，一直看不出什麼奇特的地方。

可是今天，他隔著那扇小小的玻璃門，忽然注意到了一個他之前都沒有注意的地方。

在畫面的角落裡，有一處隱約的白色。

它太模糊了，好像是個非常遙遠的存在。

楊錦天搖搖頭，不再看了。

「我不知道這是什麼地方。」他淡淡地說，「或許你知道吧。」

他一步一步地往外走，最後，他回了一次頭。

陳銘生依舊是那副平靜的表情，他留著乾淨利索的短髮，眼睛黝黑，輪廓端正，他看著他，楊錦天覺得，他好像在說話。

在對他說謝謝。

楊錦天離開了。

他在墓園外的山坡上，蹲著抽煙。

他平時很少抽煙，但是這一次，他忍不住了，他需要那股濃郁的煙草，壓住他胸口的沉悶。

山坡的位置很高，他往前眼前的萬家燈火，心裡空蕩蕩的。

風吹過，他側過頭躲了一下風沙。

在側頭的一瞬，他看見山坡的夾縫裡，有一朵小小的花。

花朵在風裡搖搖欲墜，但是它晃啊晃啊，始終沒有折斷。

楊錦天忽然大哭出聲。

他被一股巨大的悲傷淹沒了。

但他找不到理由。

就是因為找不到理由，所以他更加痛苦。

他隱約覺得，他不知道很多事情，他也永遠都不可能知道了。

楊錦天抬起手，鼻涕眼淚流得滿臉都是。

隨著他抬起手，一張小小的紙條隨著風飄走了。

紙上的字跡，龍飛鳳舞，好像是主人迫不及待。

或許風看到了紙條上的內容，它更加用力，把它送得更遠了。

紙上只有短短的八個字——

【陳銘生，我來找你了。】

——————–全文完———————-