第3章 我們的距離

    陸笙被帶到了招生辦公室。

    衛校長和丁主任一左一右，兩大護法一樣，走在她身邊，給她造成了無形的一點壓迫感。她有些緊張，身體微微發僵，連步子都邁得小心翼翼，遠不如來時的堅決。

    走著走著，丁主任突然對陸笙說，「你……」

    陸笙立刻反應：「啊？！」

    丁主任反倒被她嚇了一跳，「你不用緊張，都出汗了……」

    陸笙臉龐發熱，胡亂地摸了一把額頭，手心濕濕的。

    到辦公室，三人坐下後，丁主任問道：「我先問一件事，你怎麼沒有家長陪同呢？」

    陸笙想也不想答道，「我媽媽沒時間。」

    「嗯，你叫什麼名字？」

    「陸笙。」

    「多大了？」

    「馬上就十二周歲了。」

    丁主任推了一下眼鏡，「這個年齡學網球有點晚，不過也還可以。你過來，我量一下你的身高。」

    許多競技體育項目，身高都是影響成績的重要因素。在網球對抗中，個子高的人有著巨大的優勢。所以在選擇網球苗子時，丁主任總是先看身高。

    辦公室白色的牆面上豎直貼著一條黃-色膠帶，上面印著標準刻度。丁主任讓陸笙站在膠帶旁邊，在她頭頂上平放一把塑料尺子。

    作為體校中的破落戶，樹青體校招生時一直用這種傳統的方式量身高。

    「一米五五，不錯不錯，」丁主任挺滿意這個數字，他讓陸笙坐回去。然後他攤開一張表格，在上面紀錄了陸笙的姓名、年齡、身高。

    寫完這些後，丁主任又問道，「爸爸媽媽身高分別是多少呢？」

    「媽媽差不多一米六五。」

    丁主任點點頭，在「母親身高」那一欄里寫了一個數字，等了一下，他抬頭看她：「爸爸呢？」

    陸笙沉默。

    丁主任和她大眼瞪小眼地看了一會兒。這個年紀的小姑娘，眼睛總是清澈乾淨的，丁主任有點不忍心問下去了。

    但是旁邊有個二百五憋不住了，問陸笙：「你不知道自己的爸爸是誰嗎？」

    「我媽媽說他是王八蛋。」

    丁主任皺眉看了一眼衛校長，此刻他不想掩飾自己的不滿。

    衛校長的注意力都在陸笙的身世八卦上，並沒有注意到這個下屬的神色。

    丁主任乾咳一聲，他在「父親身高」那一欄里划了一道，接著安慰性地說，「沒事，你現在身高不錯，你媽媽也不矮，以後你肯定能長更高的。」

    陸笙有點慚愧自己不能說出爸爸的身高，她努力在腦中搜颳了一下關於自己身高的其他信息，突然說道，「那個，我最近一年好像長得特別快。」

    「是嘛？」

    「嗯！小熙說他爸爸說我這一年像六月里的棒子苗。」

    什麼鬼話，一個字兒聽不懂！

    丁主任內心這樣吐槽，表面卻鎮定地點點頭，「嗯嗯，怎麼突然就竄高了，是不是吃了什麼有營養的東西？喝牛奶了？」

    「沒有。」

    丁主任也就沒再探究，他又問了幾個問題，陸笙一一答了。

    最後，丁主任問：「陸笙，你知道我們的招生制度嗎？」

    「知道，第一年要收錢。」

    這句總結真是穩准狠……

    一般情況下，學生入學第一年並不算正式學生，只是試訓，試訓要自己掏學費。試訓一年之後如果各項測試都合格，學校就會把這個學生作為「苗子」正式招進來，到時候只需要花點食宿費，學費有國家補貼。

    陸笙有些猶豫地問，「我只有一半的錢，能不能先學半年呢？」

    丁主任看到她緊緊捏著自己的書包。那書包真夠破，好幾處開線，表面的塑料卡通裝飾已經斑駁脫落；看起來很結實的布料，在邊角處磨出幾個小洞，露出裡面的書本和一個不明物體。

    他心想，這書包是祖傳的吧……

    衛校長見陸笙不停地捏書包，他突然智商上線了，問陸笙：「你把錢帶來了？」

    「嗯！」陸笙拉開書包拉鏈，從裡面取出一個長方形的盒子。

    衛校長和丁主任都好奇地看著那個盒子。然後，他們看到她打開盒子，從裡面取出了一團橡皮泥、幾張美少女彩貼、五六個玻璃珠兒。嘩啦啦，全部放在桌上，那叫一個耀眼。

    丁主任眼睛都直了：「你不會想用這些寶貝抵學費吧？」

    「不是啊，」陸笙紅著臉答，她掀開那張摺疊海報，再取出幾張陳舊的明信片，最後，見證奇蹟的時刻到了——盒子最下層出現了整齊平鋪的人民幣。

    「咳。」丁主任覺得自己剛才那個想法真是腦殘，可怕的是他把這個腦殘想法說出來了……他摸了摸鼻子，有些責備道：「你怎麼不直接把錢帶來？」

    「怕被人發現。」

    衛校長笑道，「小姑娘還挺賊。」

    丁主任見她如此小心對待這點錢，便忍不住問：「這錢是你家長給的，還是你自己攢的？」

    「我自己攢的。」

    果然。

    衛校長：「怎麼攢的？這錢可不少！」

    「上學和放學都跑著去學校和回家，吃飯時也能省點。」

    真不容易。丁主任突然有點感動了。

    丁主任和衛校長對視一眼，都從對方眼中看到了贊同之色。畢竟這個小姑娘身高不錯，學費也不成問題，最重要的是他們實在太缺學生了……

    不過，他們是正規單位，要走流程的，小孩子想入學，一定要通過家長的同意。

    於是丁主任告訴陸笙：「你媽媽什麼時候有空，讓她來一趟學校，辦入學手續需要家長簽字。」

    陸笙低頭，沉默不語。

    丁主任是很會察言觀色的，這樣的小朋友，他不用費心思就能看明白。於是他問道：「媽媽不同意嗎？」

    陸笙不知道怎麼回答這個問題。她乾脆一狠心，把盒子里的錢都取出來放到丁主任面前：「老師，請您先把錢收下。」

    丁主任想了一下，突然笑道，「好吧，既然你相信我，這錢我就先替你保管。如果不能入學，我再還給你……你放心，我不會讓你媽媽知道的。」說到這裡頓一下，看到她悄悄鬆了口氣，他繼續說，「你媽媽什麼時候在家？我去你家一趟吧，爭取能說服她。」

    「明天行嗎？」

    「可以，明天上午？」

    「嗯！」

    送走陸笙後，衛校長和丁主任坐在一起圍著剛才那張記錄表討論了一下。

    丁主任：「身高很可以，等練一段時間看看吧。」

    衛校長：「我覺得這小姑娘是干大事兒的人。」

    丁主任沒料到校長能給出這麼高的評價，他有些好奇，問道，「何以見得？」

    衛校長：「這麼小年紀攢這麼大一筆錢，談何容易？她看起來挺窮的，估計也吃不好穿不好，守著那麼多錢還能忍著不花，實在太難得了。」

    這個角度還真是……獨特。

    衛校長悠悠嘆了口氣：「她才十二歲。我今年五十二了，都做不到她這樣。」

    丁主任忍不住問：「校長，我冒昧地問一句，您一個月零花錢是多少？」

    衛校長伸出兩根手指。

    「兩千？」

    「兩百。」

    「……」

    丁主任覺得吧，跟校長夫人一比，他老婆真是一個小天使。

    ***

    第二天是星期六。

    雖然不用上學，陸笙還是早早地醒了。媽媽昨天玩得很晚，現在還在昏睡，陸笙不敢吵醒她，輕手輕腳地穿衣下床。

    她去樓下吃了點早餐，還給媽媽買了一份帶上來。然後她就坐在窗前看外面的人間煙火。初春的早晨還是很冷的，人們都穿得很嚴實，圍在早點攤子前。系白圍裙的胖大媽正在炸油條，小個子叔叔蒸包子，他揭開大大的竹子蒸屜時，白色的水汽爭先恐後地飛出來，霧一樣把整個畫面都氤氳了。他們活潑的小女兒在這霧氣中穿梭，陸笙彷彿聽到了她的笑聲。

    陸笙不知道自己坐了多久，丁老師經過早點攤時，太陽已經高高的了。

    她趕緊叫醒媽媽：「媽媽，有人來找你了！」

    媽媽被人吵起來了，有點起床氣。

    丁主任看起來文質彬彬、溫和無害，這樣的外表容易給陌生人安全感。他進門之後態度謙恭，陸媽媽的脾氣到底沒發出來。

    丁主任見到陸媽媽之後，有點懷疑陸笙是不是她親生女兒。第一，哪有這樣對自己女兒的，呼來喝去，一點不心疼；第二，當媽媽的長得很漂亮，陸笙卻只是清清秀秀的，兩人一點也不像。

    當然，這種懷疑慣例是內心吐槽，不會宣之於口。

    今天這場談話竟然很順利。主要原因是丁主任隱瞞了「要交學費」這個事實，只說陸笙看起來不錯，可以試著打網球，學校免費教，放學之後讓孩子自己過去。

    又不用她花錢，又不用她操心，陸媽媽也就同意了。

    雖然她還是嘲諷了一句，「陸笙沒出息，你們看走眼了。」

    事情就這麼敲定了，丁主任拿了一份家長知情書，讓她簽好字，然後他把陸笙叫過來說道：「今天就可以入學了，要不你和我一起走？」

    陸笙巴不得呢：「嗯！」

    走的時候丁主任讓陸笙先出門，他有事和媽媽說。

    陸笙很聽話地出去了，然後陸媽媽警惕地看著丁主任，「你想幹嘛？」

    「沒什麼，」丁主任推了一下眼鏡，「您介不介意告訴我，陸笙的爸爸有多高？」

    「滾。」

    「有一米八嗎？」

    「滾！！！！！！」

    丁主任面不改色地滾了。他出來時見到陸笙小朋友眉飛色舞、一雙清澈眼睛亮晶晶的，便笑道：「你這身衣服還可以，鞋子不行，走，我帶你去買雙球鞋。」

    「嗯！」

    兩人走出巷子，路過報刊亭時，陸笙突然停住，「看看報紙。」

    她現在滿心都是可以學網球的喜悅，她迫不及待地想看一看南風的消息，想重新丈量他們之間的距離。曾經那距離是無法逾越的巨大天塹，而現在，終於有一條路連接彼此了。

    儘管這條路悠遠而漫長。

    但，希望，是全世界最美好的事。不是嗎？

    她拿起一份《體壇周報》，一眼看到了頭版頭條：

    南風墜機，生死未卜！

    陸笙腦子嗡的一下，感覺像是被一把悶錘狠狠砸中。

    丁主任看到陸笙的臉色一瞬間變得慘白，握著報紙的手哆哆嗦嗦，甚至她整個身體都在微微發抖。他有些不放心：「你怎麼了？」

    陸笙不答，只是死死地盯著報紙，她一字一字地讀完了那一小塊新聞。

    然後，丁主任就看到這個沉靜堅韌的小姑娘突然失控，抱著報紙嚎啕大哭起來，哭得撕心裂肺，悲痛欲絕。