第三章 生而為人，我很抱歉
坐進學校附近的韓式料理店，姜穀雨豪氣地點了滿桌子肉，用吃的堵我嘴的意圖明顯。三個人分工明確，姜穀雨負責講整件事的來龍去脈，樂川負責聽和烤肉。而我坐他旁邊，不忍拂姜穀雨好意只負責吃，偶爾發表兩句感言，喟嘆她對小初戀的執著像走火入魔，尋人的決定更像異想天開。
姜穀雨高中轉校異地，和我成為同學，以前的初中同學基本失去了聯繫，包括樂川。兩個人能在大學校園重逢，實屬難得。也是通過樂川，她才認識杜爾歐，談了一場早早夭折的戀愛。在此之前，我沒從姜穀雨口中聽過樂川這號人物，至於姜穀雨為什麼常跟他提起我，反正對他沒好感，我懶得問，也不想猜。
顏值高又怎樣，個性太輕浮。烤著肉時不時地轉頭對我笑笑，顯得那麼不經意，卻又那麼柔情似水。每次還能恰好遞來我需要的東西：大麥茶，紙巾，生菜葉，辣醬……
難怪女朋友們交口稱讚。他照顧我都能照顧到，我覺得自己像雙臂殘缺，照顧起女朋友，肯定把她們當生活不能自理。
我適應困難，不客氣地回瞪他也不管用，恨不能換張桌子吃飯。不會傻到以為他真對我好，不就實事求是說他腎陰虛，犯不著用這種法子膈應人，容易胃積食啊！
放下筷子，我問姜穀雨：「我吃飽了，能不能先走？」
「不能！」她駁回我的請求，招來服務員又加了幾盤牛肉，一改錚錚鐵面，柔聲柔氣地對我說，「趁現在吃得下多吃點兒，等上過解剖課，沒準兒你就改吃素了。」
我捂住耳朵，沮喪地直搖頭：「別提了，我現在已經焦頭爛額。什麼破習俗，我還真不信，我去守一夜大體老師，我們老班那膽小鬼會有勇氣踏進實驗室。」
「找人陪你呀。」
「誰都不傻，沒人願意。」
「我想想。」姜穀雨看向樂川，眼睛一亮，「你陪她吧。」
「我也不傻。」他鼻子里哼氣，夾起嗞嗞冒油的肉片放進我的碟子里，「聽說很多大體老師不完整，掉胳膊掉腿，還需要你們學生幫忙縫合。」
「對啊，我同學搬了個身首異處的大體老師，沒注意腦袋突然掉下來，他連大體老師帶人摔下樓梯才閃到腰。」我邊說，邊把包裹著生菜的肉片塞進嘴裡。
「打住！」噁心壞了的姜穀雨拍響桌子，「別影響我食慾。」
其實她光顧著講，幾乎沒吃東西，似乎也沒心思吃吃喝喝。交代完細節，直切主題，問樂川能不能找到小初戀照片。樂川沒表態，先問了個很實際的問題。
「就算你拿到照片，王靈均根據照片找到人的概率有多大？」
「沒錯！概率太小。」我忙跟著附和，難得聽見樂川說句中肯又中聽的話。
「靠轉校園找人是不現實。我也想過把照片發他們學校論壇，發動廣大網友的力量一起找，太招搖，也不可行。」
從姜穀雨認真的表情可以見得，她真的不是說說而已。沖她這股不達目的誓不罷休的精神頭，我想表示支持，可又說服不了自己，她如此執著的意義何在。找不到怎樣，找得到又能怎樣。我是學醫的人，不相信世界上有死而復生的奇蹟，莫非她要和那個人談戀愛，圓兒時未圓的純純初戀。
你長得特別像我故去的初戀，可以和我戀愛嗎？——這麼老套的開場白，很久沒有人用了。
姜穀雨正在興頭上，喪氣話我也說不出口，轉而問：「你今天又遇到他，怎麼沒追上？」
她深深嘆口氣，放下送到嘴邊的拌飯：「他進了三號宿舍樓，我被宿管大媽攔下了，進不去。」
「三號樓……我們班男生都住三號樓，明天上課我幫你問問。」問到的希望不太，安慰她一下也好。
姜穀雨瞬間感動地隔著桌子捉住我的手：「靈均，你不但要幫我問，還要幫我請廖繁木幫忙。」
「啊？！」我又想去探望閃到腰的同學了。
姜穀雨火眼金睛，抓得更緊：「他是導員，有許可權登錄學生管理系統。系統里存著全校在校生的入學照。他如果願意幫忙，比你去校園瞎轉效率高多了。你皺什麼眉，不想幫我？」
無奈點點頭，我誠實道：「我想和他疏遠一點兒比較好。」
「疏遠沒用的，除非你再也不和他見面。你讓樂川看看你的臉，我只是提他的名字，瞧你一副愛到痛不欲生的表情，瞞得過誰？」
姜穀雨一句話，樂川當真湊過來目不轉睛地盯著我看，「姜穀雨說你暗戀他十年，豈不是十歲就情竇初開，你還挺早熟。」視線微微下移，他促狹又道，「暗戀很費腦子吧，光長腦袋不長胸。」
我惱羞成怒，拿大腦袋猛頂回他的額頭，口不擇言地道：「關你什麼事！我早熟也比你過熟強，女朋友交太多，小心變漢成帝劉驁。」
他揉著痛處，不惱反笑：「牡丹花下死，做鬼也風流。」
「不要臉！」搜腸刮肚只想到這三個字，不能解恨，我猛灌幾口茶水，重重撂下茶杯。
「王靈均，我不明白……」被濺一手背的水，樂川慢悠悠地擦著，頓了一下，狀似疑惑地問，「我女朋友交得多，你氣什麼？對我有意思？」
乾笑幾聲，我嘖嘖嘆道：「你的想像力已經脫離地心引力飛上天了。你放心，我對你一點兒意思也沒有。」
「我對你還挺有意思的。」他說著又犯老毛病，勾起我垂在肩頭的一綹髮絲，「王靈均，暗戀傷身，明戀才健體。」
這自戀狂是在向我表白嗎？太突然，太意外，我目瞪口呆，一句話也說不出來。
「行啦行啦，你過來坐。」姜穀雨和樂川換了座位，在我眼前晃蕩起兩根手指，「你不會嚇到了吧？他開玩笑的。」
「那就好，那就好。」我撫著胸口順下堵到嗓子眼的一口氣後，耐心十足地和樂川進行友好交流，「你願意交很多女朋友，我願意為暗戀費腦子傷身體，沒有對錯好壞之分，只能證明咱倆愛情觀不一樣。所以我道歉，不該咒你變漢成帝，也請你不要再跟我開這樣的玩笑了。可以嗎？」
樂川沒出聲表態，敷衍地彎彎嘴角。我姑且理解為，他在用微笑與我達成共識，便回他友好一笑。他卻吝惜地立即收斂笑容，避開我的視線，拿起手機玩起來。
我發現，樂川和我一樣，也是個把情緒掛在臉上的人。看得出他不高興，我不可能蠢到問他為什麼，給姜穀雨使了個眼色。她也玩起沉默是金，眼珠子流轉於我和樂川之間，神情變得愈發微妙，又突然深沉起來。
「靈均，你不是不理解我為什麼非找到那個人嗎？說白了，和你明知道和廖繁木不可能，還要喜歡他沒有分別。」
「我聽不懂。」
姜穀雨拉起我的手：「因為我們都太固執了。我心裡很清楚，那個人不可能是我的初戀，但就是固執地想找到他，親耳聽他告訴我，他不是。你呢？固執地不肯拋開一切去向廖繁木表白，固執地抓著一絲渺茫希望去固執地喜歡他，固執地對其他男生關閉所有視聽。你說你遇到更喜歡的人就不會再喜歡廖繁木，這根本就是個悖論，因為你對廖繁木的固執喜歡，從不給你可能遇到更喜歡的人。」
好長的一段話，姜穀雨說的每一個字都對，我無話可講，反握住她的手，咧嘴笑了笑。
「沒心沒肺，不準笑！」她不滿，「我費半天口水，你不該說點兒什麼嗎？總結總結中心思想，讓我聽聽。」
我殷勤地奉上熱茶：「你在勸我交個男朋友。可好難，我該怎麼和不喜歡的人談戀愛？」
「你個死腦筋！」姜穀雨瞪眼，翻手腕戳我腦門，「談戀愛不是一鎚子買賣，有幾個人一生之中只談過一次？要知道，每一次戀愛，都是為遇見下一次更好的戀愛做準備。現在不喜歡，不代表以後不喜歡，現在喜歡，也不代表會喜歡一輩子。多嘗試，你才知道什麼樣的戀愛，什麼樣的人最適合你，明白嗎？」
「所以，戀愛與喜歡與否沒有關係，你和杜爾歐談戀愛是在做準備。」試著套用姜穀雨的邏輯進行推演，我看去對面玩手機的樂川，「你交那麼多女朋友也是在做準備？」
他頭也不抬：「不是。」
「嗯？」剛有點兒頭緒，我又被他弄糊塗了。
放下手機，樂川認真地對向我，一字一頓地說：「我只是孤獨，需要人陪。」
「……」我覺得，我和樂川不僅愛情觀不同，人生觀也大相徑庭。差別太大，我一下子對他產生了極大的好奇心，「排解孤獨的方法有很多種，你為什麼非要找人戀愛？」
他勾唇輕輕一笑：「因為我五行缺愛，缺什麼補什麼。」
經歷過剛才他拿表白亂開玩笑的一遭，我也學聰明了，沒把他的話當真。我看樂川，像霧裡看花，虛虛實實，鬧不清楚他哪句是真，哪句是假。
一頓飯吃完天色漸晚，初夏夜的風，清涼如薄荷。
姜穀雨社團臨時有事，先走一步。樂川臉皮之厚，賴著不肯走，非讓我帶他溜達校園。烤肉是他請的，吃人嘴短，我不好拒絕。經過星巴克，他又強拉我進去，逼我請他喝咖啡。
我出於專業習慣，提示他既然有睡眠問題，這個點最好不要喝咖啡。他一副受寵若驚的樣子，徵求我意見後，改點了抹茶星冰樂。
他問：「為什麼？」
我說：「腎欲堅，急食苦以堅之。」
工作台後面的年輕女服務員一聽，偷瞄樂川的眼神變得複雜，有內涵。小陰謀得逞，我忍笑掉頭跑出咖啡店。樂川很快追了上來，長臂往我肩膀上一攬，再沒放下去。我難受得側身躲開，又被他拎小貓小狗似的勾回去，加重力道牢牢地箍著。
力氣不如人，我不得不以扭曲的行走姿態，勉強拉開和他的距離。「你是不是對所有剛認識的女生都這樣？」
他盯著我直笑：「不，只對你這樣。」
「為什麼？」
「因為沒遇到你之前，我不知道自己腎虛。」他說著像臨時犯了軟骨病，腳下發軟，順勢半倚靠在我身上，氣若遊絲，「哎呀，虛得都走不動路了。」
演，你再演，不去挑戰大熒幕，真是屈才！
雖不信奉男女授受不親，但樂川也太過了點兒，我搗騰胳膊奮力掙扎，動靜一大，引得旁邊路人不停側目。樂川板著臉端正身姿，嘟囔句「別鬧聽話」，依舊攬著我沒鬆手。一來二去，弄得真好似我們是一對在鬧情緒的小情侶。
我再反抗，指不定他又玩什麼花樣，誤會百出。審時度勢，主要考慮到論臉皮厚度，不及他，我選擇快進，用最短時間完成夜遊校園，好走不送。
心裡著急，我不由得加大步伐，也沒閑情說話。樂川人高腿長，明擺著故意跟我較勁，埋怨跟不上，硬拉我放慢下速度，優哉游哉地找話聊。
「你怎麼知道我睡眠不好？」他問。
「你鬆開我，我就告訴你。」
這回樂川很聽話，撤回手與我並肩而行。
他蓄短髮，耳郭漂亮，但顯得太薄，似能透光。我指指他的耳朵說：「你這種耳形的人性格孤僻任性，心思深重，易患失眠。」
彷彿被說中心事，樂川突然就沉默了，眉眼低垂。手裡星冰樂滲出的水珠，沿著他的指尖，一滴滴沒入地面。
「准嗎？」他又淡淡地問。
「我不宣揚封建迷信，信則有，不信則無。」
他抬眸瞥了我一眼，然後垂下眼瞼，輕聲道：「最近時常失眠。」
不知怎的想到漢服社小女生的話，我試著問：「和你那個什麼六月戀愛禁令有關？」
「怎麼，想說我是因為長夜漫漫枕邊無人，所以失眠？」再抬頭，他有些輕浮的笑容又重回臉龐，言語里也帶出玩世不恭的語氣，「你對我挺了解的嘛，還說對我沒意思。」
我扶額：「請你不要什麼都往那方面扯。我不會因為孤獨找人戀愛，也不會像姜穀雨說的那樣，跟不喜歡的人在一起。」
「你不試試，怎麼知道不行？」
「說不清楚，讓我想想。」
停下腳步，我專心思考起來。樂川最初很安靜，卻在突然間毫無徵兆地伸來手，用沾著水珠的指腹碰了我的臉一下。沒有防備，我獃獃地看向他，愣怔了好一會兒。那一划而過的冰涼觸感，好像開始灼燒皮膚，燙得我躁動不安。
「你幹嗎呀？！」
「逗逗你。」他大言不慚，翻轉著摸過我臉的手指，喃喃道，「反應這麼大，你的臉皮果然很薄。」
「肯定沒你的臉皮厚。」
憤憤甩下話，我徑自大步朝前走，再度被樂川追上。
他遞來星冰樂：「我也有點兒中醫常識。苦的清熱敗火，喝吧，消消氣。」
我扭頭沒接：「你喝過，我不喝！」
「我沒喝過。」他邁步繞到我正前方，威脅道，「快拿著，不然我又要虛得腿軟，往你身上靠啦。」
我還在猶豫，樂川又演技浮誇，晃晃悠悠，將倒不倒地嚇唬我。無奈之下，我低咒句無賴，野蠻地奪過星冰樂，越看他得意的笑容越來氣，我發泄似的狂吸好幾口。
「不冰了吧？」
「嗯。」
不可否認，樂川用手捂過的星冰樂溫度剛剛好，他的細心周到也剛剛好。懂得女性天生體寒，應少食生冷，也不知道是出於他的中醫常識，還是豐富的戀愛經驗。
環繞中心草坪，我和樂川東一句西一句地閑聊著，溜達到暮色四合，他還沒要走的意思。我累了，招呼他坐到主教樓前的台階上休息。正前方小廣場有電影社的人在搭白幕，準備放露天電影。
這是每周二晚電影社提供給學生們的福利，多放些從未在電影院公映過的片子，以看不懂的文藝片居多。大學校園嘛，文藝氣息總是要濃厚些，管他真偽，能說道幾句文藝電影，也顯得逼格高。
我們周圍漸漸聚集了不少下晚自習的學生，有成雙成對的，有形單隻影的，都等著看電影。樂川問我走不走，我搖頭，提議換到偏僻一點兒的角落。因為忙碌的人里，我一眼看見了廖繁木，身為電影社的榮譽社長，他正指導學生調試投影設備。
廖繁木熱愛電影，家有一面高聳入頂的書架牆，放滿了世界各國的電影碟片，其中不乏導演簽名的珍藏版本。寒暑假他和姐姐回來，最喜歡窩在房間里看電影。
我那時被下放到老家，很慶幸沒親眼見過。卻不能避免姐姐在電話里常常提起，字裡行間透著花蕊般的甜蜜。姐姐問我，為什麼寒暑假也不肯回去。她哪知道她每一通勸我回家的電話，也是我固執己見的理由。
已經離得遠遠的了，我才不要回去看他們有多恩愛，可又自虐似的忍不住想聽姐姐聊關於廖繁木的事。我會想方設法把姐姐提到過的電影找來看，只因她說，那是廖繁木喜歡的導演、喜歡的演員、喜歡的題材。
在那些深奧的電影語言里，我讀到了自己與廖繁木的差距，不僅是年齡，還有閱歷，更有無論如何，我也追趕不上的人生。
耳邊響起一段熟悉的旋律，我走出回憶的長河，熒幕上正在播放一部我最愛的電影——《被嫌棄的松子的一生》。色彩豐盈的畫面，節奏明快的歌聲，只看開場像極了一部輕鬆逗趣的片子，其實不然。
那年我高二，剛從老家轉學回來，在廖繁木的書架牆裡偶然翻到一張碟片。最初我只是被封面上留著醜醜蘑菇頭、托著下巴發獃的小女孩所吸引。看完整部電影，我才明白，這部電影用童話的方式講述了一個灰暗到無望的故事。
莫名的，我想傾訴點兒什麼，剛好身旁的人是樂川。
我們之間隔著一杯星冰樂的距離，被我拿開，又近了一些。
「松子有一個體弱多病的妹妹，常年卧床。父親給了妹妹所有的愛，對松子卻很嚴厲，不苟言笑。為了博得父親一笑，她學馬戲團小丑扮難看的鬼臉，以至於成了改不掉的習慣。我覺得自己和松子很像，有個體弱的姐姐，長期被父母忽視。我小時候常常感到困惑，不知道該怎麼討好他們。後來長大一點兒，又變得叛逆，總和他們對著干。他們是家人，對我來說，卻一直像不了解的陌生人。」
樂川是個很好的聆聽者，不嫌我啰唆，目光沉靜。
「我看過這部電影。所以你也和松子一樣，離家出走？」
指甲不自覺地摳著身側堅硬的台階，我點點頭：「我十二歲離家出走的時候，還沒看過那部電影呢。也不像松子，沒遇到壞男人。我不明白，她為什麼那麼傻，盡全力愛著每一個男人，取悅他們，不斷付出，不計回報。可是那些男人卻一個比一個壞。」
「可能因為她從小缺失關愛，所以渴望愛人，也渴望被愛。」
樂川牽起我的手，不准我再跟階石較勁。他的手掌溫暖，我沒有拒絕。
望著電影里起舞歌唱的松子，狀似快樂無憂，我無比肯定地說：「我不要變成松子，不要『生而為人，我很抱歉』。人應該活得自私一點兒，即使不被周圍的人所愛，也要愛自己疼惜自己，讓自己變得強大。」
「我覺得她並不是不被周圍的人愛，只是她感知不到，產生了誤解，又發現得太晚。」樂川在我耳邊低語，我收回視線看向他，聽他問，「你還記得影片的結尾嗎？」
當然記得。
「小夥伴/說再見/明天還要再相會
彎彎腰/挺挺背/肚子餓了把家回
哼著歌兒把家回……」
吟唱著兒時的童謠，松子踏上鮮花叢中通向天國的階梯，那裡充滿光明與希望。生命中出現過的每一個人，好的、壞的、過客、愛人，紛紛輕柔附聲與她合唱。她回頭，不用做對眼噘嘴的鬼臉，父親也會對她展露微笑。階梯盡頭還有妹妹在等她，面帶笑容地對她說：「你回來了。」
也許樂川說得沒錯。廖繁木也說過，我的家人很愛我。
愛嗎，為什麼我感受不到？
眼眶發潮，我別開了臉。
「走吧，送你回宿舍。」
樂川牽我的手，帶我起身，連聲說著抱歉，小心避讓席地而坐的人們。我不想與廖繁木碰面，一直埋著頭，以為夜色會隱去所有的狹路相逢。但還是發生了，在幕布的一側，光影流轉中，我看見了廖繁木，下意識地從樂川的掌心裡抽回了手，背在身後。
他微愣後莞爾，露出兄長般和藹的笑容。我喜歡他笑，卻不喜歡他這樣對我笑。
「繁木哥。」我控制不住自己聲音里的冷淡，更控制不住想要速速逃離的衝動，「我回宿舍了。」
老天爺沒放過我，讓我們尷尬迎面相遇。樂川也沒放過我，蠻橫地又拉住我的手，笑著問：「他就是姜穀雨提到的導員呀？」
明知故問！
我狠狠地瞪他，手上暗暗和他較著勁兒。他笑容里抽出一絲挑釁，稍微用力，便輕而易舉地便拽過我的手，親密環上他的腰。
如果廖繁木不在場，我絕對會上演全武行，但現在只能演默劇，用怒火滔天的眼神將樂川千刀萬剮。他要麼有受虐傾向，要麼理解能力低下，因為此刻樂川笑容肆意張揚，怎麼看怎麼像樂在其中。
「這位是？」
聽見廖繁木謹慎地發問，我知道他可能誤會了，猶豫著該怎麼解釋，樂川先接去話。
「朋友。」
「不是。」我立刻反駁。
樂川揚眉：「那你說是什麼？」
「是，是同學，姜穀雨的同學。」我忙撇清關係。
「對，我是姜穀雨的同學。」這句話是樂川轉頭對著廖繁木說的，隱約透著點兒怒意，又像故意強調身份一樣，喊了聲「廖導員，你好」。然後他拖著我繞過廖繁木，「我送她回宿舍，再見。」
走出很遠，我仍不敢回頭，心有餘悸地跟在樂川身後。即便故意拖慢步子，他仍固執地不肯鬆開我的手，手臂扭得像隨時會脫臼。他也沒回頭看我，沒問我宿舍位置，漫無目的地帶著我瞎轉。
一路走，我一路欲言又止。想不通怎麼會和剛認識半天的人，做那麼多親密舉動，說那麼多話，讓他攪和出那麼多極端的情緒。
我服軟了，怯怯地問：「不是說送我回宿舍？」
「老子又不知道你宿舍在哪裡。」樂川沒回頭，聲音硬邦邦的。
他又不是我們學校的學生，實在沒有送的必要，我直言道：「那我自己回去。」
「閉嘴！」他猛地站定，指著交叉路口不耐煩地問，「往哪邊走？」
我邁步與他面對面，斟酌片刻後問：「你是不是出於好心，故意讓廖繁木誤會，想幫我從暗戀里解脫出來？」
「不知道。」他滿不在乎似的，「你覺得呢？」
「我覺得姜穀雨的方法可能會有效，我該交個真正的男朋友。」假定姐姐愛我，也是時候收起自己的執迷不悟了，「樂川，你能不能認真回答我，為什麼不停地交女朋友？」
我只擅長暗戀，從沒談過真正意義上的戀愛，實在不理解姜穀雨向我傳授的所謂「做準備」的戀愛觀。
他的面容頃刻如夜幕般寂然，黑眸凝視著我，緘默良久。
「很難回答嗎？」不想強人所難，我指去宿舍方向，「左邊。」
「不難回答。」他拉下我的手，輕握著，「因為沒有一個人能給我寂寞的感覺。」
「什麼意思？」故弄玄虛玩上癮了吧，我頭大，「你說你怕孤獨，需要人陪。為什麼還要陪你的人給你寂寞的感覺？自相矛盾，孤獨和寂寞不是一樣的嗎？」
「不一樣。孤獨是魚缸里只有一條魚，寂寞是魚缸里沒有魚。」
養魚和你交女朋友有什麼關係？樂川的回答，比我以前讀《黃帝內經》還要晦澀，難以理解。
他笑了：「聽不懂？」
我老實點頭。
「沒事，試過你就懂了。」他牽著我轉向左邊的路，仍走在前面，忽地回頭，嘴角染笑，似鄭重似隨意地對我說，「跟我試試唄。」
突然我的腦子一鍋粥，我分辨不出真假，琢磨半天搬出個蹩腳的理由：「六月還沒過。」
他爽朗一笑：「好，等七月。」
「陽曆還是農曆？」想也沒想，我問。
樂川沒回答，乾脆笑倒，直不起腰。
我咬牙：「你能不能悠著點兒，大笑傷心。」
「果然是學中醫的，三句話不離本行。」
他抿嘴，做了個拉緊拉鏈的動作，直到送我到宿舍樓下，沒再說一句話。我道再見，轉身上樓，也沒問他到底是不是又在和我開玩笑。一晚上的相處，我對樂川大有改觀。尤其他對松子的見解，令我覺察到某些思考問題的角度，自己從不曾，或者說不願觸碰。
但有改觀不意味產生好感，我想，和他還是從朋友開始做起比較穩妥。