第六章 解剖學和邏輯學
解剖實驗室位於醫院部教學樓頂層，我到的時候，實驗室老師已經等在門口。不知哪年形成的慣例，他早已習以為常，只是見我只身前來，多過問了一句，確定我不會突發變故。畢竟往屆來守夜的學生里，出洋相的不少，還有好幾個隔天便申請轉了專業。
站在靠窗的四角解剖台前，老師先帶領我向捐獻者表示致敬，感激其為醫學教育做出的貢獻。三分鐘默哀結束，我又跟著老師來到一門之隔的辦公室。出於對生命的尊重和逝者的敬意，守夜只是形式化地安排在辦公室，無須真的和大體共處。
除了空氣中的福爾馬林味和兩側牆面陳列的器官標本，這間辦公室也無甚特別之處。老師簡單交代兩句離開後，我拿出課本複習，本有些緊張的情緒，漸漸平復下來。靜謐環境里，學習起來格外專註，突然間聽到外面響起一陣輕微敲門聲，我下意識地望眼牆上的石英鐘，已經十一點多了。
深更半夜，誰會來實驗室？
接著我就忍不住胡思亂想，看過的恐怖片里的類似場景，一幕一幕原景重現，有畫面有音效，而主角通通變成了我自己。而我也像所有恐怖片的作死主角一樣，不管有多害怕，也會鋌而走險地去開門。
明知道劇情不可能按照恐怖片套路發展，我仍深呼吸控制住哆哆嗦嗦的手，慢慢打開了門。看見扶著門框邊氣喘吁吁的樂川，我愣住了。
「這實驗室也太難找了！」
他顯然不知道我在門後演了多麼跌宕起伏的內心戲，邊抱怨邊徑自走進來，真像參觀者一樣，興緻盎然地瀏覽起器官標本。
持續驚訝中的我，呆立在門邊，大為困惑：「你怎麼來了？」
他轉頭，勾唇一笑：「我傻啊。」
我又蒙了幾秒腦子轉過彎，上次吃飯，說過誰都不傻，沒人願意陪我守夜。所以他的意思是要陪我守夜？
「你不用和朋友一起慶祝了嗎？」
他的注意力又轉回標本，隨意道：「慶完了。」
「姜穀雨可說你連恐怖片都不敢看，你為什麼……等等！」見樂川伸手要推解剖室的門，我忙衝過去捉下他的手，「裡面是解剖室，別進去了。」
「怕我嚇死啊？別緊張，我不進去。」他反握著我的手，帶我坐回辦公桌前，又把書往我面前推了推，自己則坐到對面，「你學習吧，我不打擾你。」
我仍想不通他為什麼會改變主意：「你該不會喝醉了吧？」俗話說，酒壯慫人膽。
樂川砸砸嘴，突然起身，雙手撐著桌面傾身過來：「我聞不出來，要不你幫我聞聞？」
我嚇得彈回椅背，他又笑嘻嘻地坐下，調整了個舒服的坐姿：「我也從不喝酒。好睏，我睡會兒。」說著閉上眼睛。
樂川意外造訪，又不把話講清楚，我自然無法再集中精神複習，看了會兒書，眼神便不由自主地飄向對面的他。睡夢中的樂川微微張著嘴，有點兒孩子氣。似乎感覺到冷，他縮了縮脖子。我沒多想抽出書包里為自己準備的羊絨圍巾，輕輕幫他蓋上，留意到他垂在身側的手，緊握成拳。從心理學角度分析，這是內心孤獨、缺乏安全感的表現。
再看回樂川的睡顏，不知怎的我就想到了小五。完完全全不同的兩個人，好像又存在著許多不可思議的相似之處，性格、愛好……
我不敢妄下定論，重新埋首書中，很快將這個近乎異想天開的設想拋諸腦後。直到聽見對面傳來哈欠聲，我才抬起頭。樂川醒了，揉著惺忪的睡眼。發現身上覆蓋的圍巾，他愣了一下，長手長腳迅速縮成一團，孩子一般用圍巾把自己捂嚴實，朝我投來一個心滿意足的笑容。
「真——暖——和！」他誇張地拖著長音，捨不得還給我似的，厚顏道，「送給我吧，小靈子。」
「不行，這是我姐去年送我的二十歲生日禮物。」
我仍記得隨圍巾寄來的卡片里，姐姐寫下的一句祝願：祝你早日找到Mr Right。昨天她還特意打來電話，問廖繁木遇到的那個男孩，是不是我的男朋友。我心底大聲否認，到嘴邊卻什麼也沒有說，默許了誤會的產生。姐姐興奮地又問及細節，聽我支支吾吾，便改口說等她回國再當面聊。
我知道，我有一個全天下最善解人意的姐姐，我更明白，她卻有一個全天下最貌合神離的妹妹。
從我記事起，姐姐就對我無話不說，少女的第一次初潮，第一次情竇初開，第一次夜不歸宿……毫無保留地一一與我分享。可在我的記憶里，每一個第一次廖繁木都如影隨形。初潮那日姐姐放學回家，腰間圍著廖繁木的校服；情人節粉色卡片上，有姐姐娟秀字體寫下的表白；高考後的徹夜狂歡，因為廖繁木的懇請，才得到爸媽的准許。
在他們的愛情故事裡，我是最忠實的虛偽聽眾，近乎自虐地貪戀著愛著別人的廖繁木，又忍不住嫉恨著大肆炫耀般滔滔不絕的姐姐。有時候，我覺得自己像一本存在自我意識的日記本，由姐姐執筆記錄她和廖繁木的點點滴滴，而我卻在夜深人靜時，偷偷批註自己的喜怒哀樂……
十年蹉跎，我只成就了一段依附於愛情的暗戀，真是扭曲又變態。
「小靈子，你笑什麼？怪瘮人的。」對面的樂川浮誇地抖了抖，壓低嗓音，「你害怕了？」
我揉著臉撫平不自覺流露的自嘲笑容，搖頭道：「不害怕。我一個人睡過墓地，陪我爺爺。你怕嗎？」
他也搖頭：「我一個人守過靈，陪我爸。」
如常的語氣，樂川面龐上甚至未泛起一絲漣漪，不悲不傷。就在這一刻，我突然覺得我們心靈相通。不是忘卻，不是麻木，是我們固執堅信那個最親的人還活著，活在我們的心裏面。
推開書，我輕聲問：「你那時候多大？」
「十四歲。」
十四歲初二，如果我猜得沒錯，父親離世才是樂川急速消瘦的真正原因。
一時間，我們不再交談，我定定地望著樂川出了神，彷彿時光流轉，空間倒錯，一個獨自跪立靈堂前的稚嫩男孩出現在我的視野里。他凝視著父親的遺像，眸子中不見淚水，卻覆著最深切的哀傷。要像個男子漢，男孩默默告誡自己，拒絕了所有人的安慰和勸解。不吃不喝，不言不語，倔強地守著父親，守著父子相處最後的每一分每一秒。
「王靈均，你在可憐我嗎？」樂川伸出手，隔著桌子輕撫我頭頂的發，抿唇淺笑，「你不用可憐我，我現在過得不錯。」
拉下他的手，指尖微涼，我沒有鬆開：「我相信你了，你是個孤獨的人。」所以他理解松子，越是孤獨的人，越是對愛有著更強烈的慾望。
「你呢？」
「我……」
避開樂川的灼灼眸光，飛快地撤回手。假裝話不投機，假裝忙於複習，我在刻意營造出的沉寂氛圍中，惴惴地，如坐針氈。
良久，他說：「我愛上過不該愛的人，她比我大十歲。」
我從一頁沒翻的書里抬起訝異的視線，樂川已懶懶伏在桌面上，頭側枕著交疊的雙臂，眼睛落於地板某處，像極自言自語，不防被我偷聽到心事。
「我記得遇到她那天，我們正好都在公園的涼亭躲雨。她像個失意的白領，喝啤酒配巧克力，我們沒有說過一句話。初三那段時間我厭學情緒很重，每到下雨天都會逃掉第一節課，去涼亭和她見面。她喝啤酒配巧克力，我看雨，從沒有交流到我對她無話不說。她是第一個知道我理想的人，但她從不說自己的事。」
「後來呢？」我不由自主地問。
「後來……」樂川直起身子，微蹙眉頭似記憶恍惚陷入迷茫，緩緩沉吟，「後來我考上高中，在學校遇到她。她正在辦理離職手續，因為風傳她和班裡學生戀愛，有損學校聲譽，所以不得不離職。她走之後，我們再也沒見過面。」
年齡的差距、身份的鴻溝、從未開始的結束……何其相似的經歷，我想到了自己：「她是你的初戀？」
樂川沒有回答，眉目間神情緊繃，像再難隱忍心中的苦楚，整張臉深埋進臂彎，肩膀止不住地抖動起來。
他的初戀二十五歲，刻骨銘心，所以在鎖骨留下「25」的永久印痕，那麼「J」又代表什麼？她的姓氏吧。一針針刺入髮膚的細密疼痛，是紀念，也是忘卻。
「樂川，你別哭……」伸向他的手又縮回來，我嘴拙也講不出安慰他的話，變得語無倫次，「坦白講，我的初戀更糟糕，廖繁木是我姐姐青梅竹馬的男朋友。愛上他之後，我一面要偽裝自己，說些言不由衷的話，一面又替自己不值，為什麼不敢和姐姐公平競爭。難道就因為我是她的……」
說到激動處，我差點兒如實吐露心底隱藏最深的秘密，我及時噤聲，才注意到樂川似乎有些反常。他把頭埋得更深，肩膀抖得更劇烈，隱隱發出極力剋制到有點兒詭異的怪聲，不像哭，像在……笑？
哭笑無常，該不會他情志失調了吧。我可不想明早上走出辦公室，我安然無恙，倒把外校的男神給整瘋了。
忙不迭地倒一杯甘麥大棗湯送到他面前，我搜腸刮肚攛掇詞兒開勸：「樂川，請你千萬冷靜！做人胸懷要寬闊，人生在世沒有邁不過的坎兒，咬牙堅持總能挺過來。再說，你現在這麼優秀，這麼帥，一定會遇到更好的女孩。向前看，過去的事就讓它過去吧。」
我越勸，樂川反而越怪異。最後在一陣爆笑聲中，他抬起頭，面紅耳赤，顯而易見忍笑很久。看我緊張兮兮的模樣，他更是毫不客氣地接過杯子一飲而盡，接著又笑個不停，眼眶都濕潤了。
「笨蛋，你不覺得這個故事很耳熟？新海誠的動畫《言之葉庭》。」
所以由頭至尾不過一場虛假，只有我想當然地感同身受，傻傻地坦白，傻傻地擔憂，他卻沒有悲傷，沒有眼淚，連一句真話也沒有。
「你騙我！」我拉起圍巾罩住樂川可惡的笑臉，眼不見為凈，心想著活活憋死他算了，「你想嘲笑我虛偽，大聲笑就是了，不必講故事來諷刺我。我是笨蛋，只有笨蛋才會相信你這個大騙子，滿口謊言！我要是聰明，就不會允許自己愛上廖繁木，不會讓你現在有機會笑話我！」
每個人都是月亮，總有一個陰暗面，從來不讓人看見。
更沒有誰願意將自己的醜陋陰暗的一面赤裸裸地暴露在外，供人娛樂。可呵斥到最後，我也不知是在怪樂川，還是在氣我自己。
無奈、羞愧、自責、痛苦……壓抑太久的各種情緒一瞬爆發，錯亂不堪。我不想在樂川面前掉眼淚，只想趕快找個沒人的地方把自己藏起來。再將粉飾太平的外衣，一件件穿回身上，繼續不痛不癢地生活。
樂川似有察覺，扯掉圍巾，急忙來抓我的手。這一次他沒能得逞，我的反應更快，飛奔進解剖室，關門落鎖。簡單的動作好像用盡了全部力氣，我腿一軟，滑落在冰涼的地板上，後背仍緊緊抵著門。
黑暗中，敬畏之心油然而生，我閉上了眼，沒落下一滴淚。在靜靜躺在冷凍櫃里的捐獻者面前，任何悲喜、得失、榮辱，變得毫無意義可言，猶如過眼雲煙。我彷彿又回到守在爺爺墓旁的那一晚，並不害怕。我的內心異常平靜，空得好似從不曾被愛恨填滿。
這樣的感覺很安定，我不想出去，門外也沒有一點兒響動。也許樂川已經走了，我想著側過身，頭貼著門板，臉頰卻感覺到不同於硬冷門板的異樣柔軟觸感，還有一絲陌生的清新氣味縈繞鼻尖。我下意識地伸手去摸，是我圍巾的一角，不知怎的被卡在門縫中。我用力扯了扯，卡得太緊，抽不出來。與此同時，門外響起一聲低呼。
「小靈子。」
樂川的聲音很輕，也很近，像想喚醒熟睡中的人，又擔心擾人美夢。他應該就守在門的那一邊，一直抓著我的圍巾，所以感覺到我的動作。突然意識到圍巾上的陌生味道來自他，怕被瞧見似的，我張皇地挪開了臉。
「小靈子，你把我一個人留外面不合適。」
「我不用你陪，回去吧。」忽略他委屈的口吻，我冷冷地道。
「回不去，腿軟。」
瞎逞能，我脫口便問：「沒吃六味地黃丸？」
「拜你所賜，學校周邊各大藥房六味地黃丸已脫銷。」
說話間，我敏銳的聽覺捕捉到樂川細微的腳步聲，片刻啪的一聲，門底漏進的一絲光線剎那熄滅，來不及詫異，又聽到他走了回來。雖然看不見，但我知道，他也靠著門席地坐下了。
「小靈子，對不起。」
樂川清冽的聲音穿過門縫，有力地撞擊我的耳膜，震動我的心口，我的手不自覺地又拉住了圍巾。
「沒關係，我愛上不愛該的人是事實。」
「我喜歡過很多人，也是事實。」
「但是我很專一。」
「我也很專一，喜歡前任的時候只喜歡前任，喜歡現任的時候只喜歡現任。」
「……」
隔著門，他像和我進行一場幼稚無聊的比拼，不講邏輯，胡攪蠻纏。
「小靈子，還有幾天就到七月了，別忘了我們的約定。」
我寧願忘得一乾二淨：「樂川，謝謝你的好意，我想靠自己的力量終結暗戀。」
「被拒絕了……」門那邊他的聲音漸弱，徹底融入漆黑的夜，而後又傳來一聲輕笑，如劃破黑夜的一簇火苗，微弱但明亮，「拒絕人的感覺如何？」
「第一次，不怎麼好，尤其沒想到會在實驗室里。」環境不對，氛圍不對，最重要的是人也不對。
「我也是第一次被人拒絕，有點兒難過。小靈子，你出來吧，肩膀借我哭會兒。」
對付某人習慣性的不著調，我覺得有板有眼的說辭最靠譜：「哭沒用。根據五志相勝法，喜勝悲，我手機里有兩部喜劇片，你可以看看。」
告訴他密碼，接著我聽到腳步聲、開燈聲、手機解鎖聲、踢倒椅子的聲音、吸氣聲，最後是尾音略微打戰的低吼聲——
「王靈均，你出來！」
叫我出去我就出去，顯得我多沒面子。所以等樂川老大不樂意地喊出第二聲，我才慢條斯理地推開門，滿腦子都是他嚇到花容失色慘白的一張臉。下一秒，映入眼帘的一幕就給了我迎頭一記重擊。
樂川半坐在桌沿兒邊，一隻腳踩著倒地的椅子，正嘴角噙笑翻著我的手機，無比氣定神閑。
「《咒怨》《死神來了》《午夜凶鈴》《靈異孤兒院》……小靈子，你手機是中了名叫『恐怖片』的病毒嗎？喜劇片在哪兒呢？」
「你往下翻翻，一部叫《驚聲尖笑》，一部叫《群屍玩過界》。」我努力掩飾報復計劃告吹後的失落，不死心地問，「你不是不看恐怖片嗎？」
「不看不代表我害怕。」他倏爾嘴角弧度往下一撇，居然給我玩起天真無邪，幽怨地問，「小靈子，你在故意整我嗎？」
「沒，你想多了。」扶起椅子，坐回桌前翻開書，我臉不紅心不跳，「我看恐怖片是為下學期解剖課做準備。直系學姐教的方法，適當觀看恐怖片，有利於消除恐懼，提高心理承受能力。」
「你這不叫適當，叫過量。」說著話，我的手機震動起來，樂川看了一眼，遞過來，「廖繁木。」
「不可能！」有過前車之鑒，我當即戳穿他的謊言，拒絕配合他演笨蛋。
「你不接，我可替你接了。」在我誓不上當的注目禮中，樂川接通電話，「喂，廖導員，你好。」見我驚詫瞪大眼睛，他樂開了花，「哦，她不肯接。我叫樂川，咱們見過面。」心想不妙，我伸手去搶，他仗著身高臂長力氣大的優勢，輕鬆鉗制住我的手，對那頭的廖繁木道，「沒事，我們正商量要不要看部恐怖片，助助興。行啊，我跟小靈子說。」
我急得火燒火燎，就差蹦起來，朝樂川俊臉來一口「到此一游」，他終於把手機還給我，說掛了。翻通話記錄確定是廖繁木來電，我回撥的手一滯，遲疑片刻，氣得反扣下手機，不想再搭理樂川，書翻得嘩嘩響。
「不打過去解釋嗎？」他俯下身，專程找我眼睛與我對視，狀似擔憂地說，「誤會了怎麼辦？」
事已至此，生悶氣解決不了任何問題，我很快也看開了，不緊不慢地搖搖頭：「不打，誤會就誤會。沒有誤會不成姻緣，誤會多了，說不定他會愛上我。」痴人說夢是我這十年習得的唯一本領，已達到出神入化的境界。
「會嗎？」樂川笑問。
「不會。」夢醒之後，現實總會顯得特別清晰，特別殘酷，令人喘不過氣，「和姐姐睡一個房間的時候，我最擔心做夢夢到廖繁木，說夢話被姐姐聽到。」
「說過嗎？」
「沒有，一次也沒有。每次夢到廖繁木，在夢裡我就會強迫自己趕快醒過來。我固執，但不會因為愛失去理智。」最衝動的十六七歲，我和我的愛情都相安無事，我就知道自己再也不可能做一隻撲火的飛蛾。
樂川一雙黑眸凝視我好一會兒，忽地拍著胸口拉開距離，萬幸般道：「你理智，我就放心了，廖繁木說改天有空一起吃飯。我是不介意冒充你的男朋友，就怕自己不理智，假戲真做。」
再把他的話當真，我就是個天字第一號的大笨蛋。左耳朵進右耳朵出，滿不在乎地嗯了一聲，我埋頭趴在桌上裝睡。
「小靈子，別睡啊，再聊會兒。」樂川沒輕沒重地扯起我的頭髮，像個淘氣又任性的熊孩子，「你睜開眼看看，我真的給你帶禮物了。」
我一聲不吭，偏頭只露出一隻眼睛。他炫耀似的舉著一個小巧的水晶球，裡面立著縮微版新加坡標誌性的象徵——獅頭魚尾像。
「原裝的？」他不答，翻起水晶球給我看底部印的一行英文，我逐字念出，「Made In China.」
「發音不錯。」他頻頻點頭，正兒八經地說，「中國原裝的。喜歡嗎？」
我竟無法反駁，伸出一隻手，想了想，又改成雙手接過來：「很精緻，喜歡。」
「喜歡你不應該表示點兒什麼嗎？」他湊近我，彎起嘴角，笑得不懷好意。
「應該。」端正坐姿，我清清嗓子，鄭重其事地看向樂川，「我向你表示感謝。」
他一愣，又等了半天：「完了？沒別的表示？」
「有啊。」我起身後退半步，90度鞠躬，「我再次向你表示感謝。」
「我說，要再問你一遍，你是不是該給我跪下了。」樂川拉我起來，自己坐到椅子上，兩條大長腿左右一抻，就把我圍在他和桌子之間，「怪我，沒把話講明白。禮尚往來，你親我一下。」
「我不要！」頭頂一團烏雲，我感覺自己臉都被他的沒羞沒臊給氣歪了，「剛才才拒絕你，現在又要我親你。你一個學飛行器設計與工程的工科生，不知道這完全不合邏輯嗎？」
他絲毫不改厚顏之神色，手臂緊貼我身側往桌邊一杵，徹底將我牢牢困住，高揚起粲然的笑臉：「我有我的邏輯。」
這姿勢太要命了，我一動不敢動，強打鎮定：「什麼邏輯？」
最後一個字落地，瞬間滿室漆黑。
謝天謝地，停電了！
幾秒鐘後，兩道手機白光同時亮起，我和樂川面對面站著，看到對方，不由自主地都哆嗦了一下。慘淡的冷光自下而上打上來，臉陰森森跟鬼似的，顏值再高也無濟於事。
哆嗦完，我們又不約而同地移開手機，照向四周。光線掃到解剖室的門，我猛地精神為之一振，不禁高呼：「好機會！」
「王靈均！」樂川的手機立刻照了過來，他一臉防備地問，「你想幹嗎？」
「解剖台是電控鎖，一停電自動失效，轉成手動控制。」我摩拳擦掌，順著光束走向解剖室，難以抑制激動的心情，「上了一學期解剖理論課，我早就想一睹大體老師的風采了。」
正好後天下午解剖學期末考，實體觀摩肯定印象更深刻。千載難逢的機會，怎能錯過！
手剛摸到門把，另一隻大手便用力按在我手背上。黑夜給了樂川一張黑臉，即便高亮度的手機電筒也無法為它增添一絲光彩。
他邁步直接擋在門前：「王靈均，你這樣可不像想一睹大體老師的風采，像要和大體老師喜結良緣。」
「不許瞎說，沒禮貌！」我瞪他，轉而忍笑擺手，「不用害怕，我一個人進去。」
「不就是人體結構。」他牽著我摸摸索索地坐回原位，筆直地站定在我面前，慷慨道，「來來來，摸我也一樣，我手感更好。」
如此厚顏無恥的創意，恐怕只有他想得出來。
「當然不一樣。大體老師不會有感覺，你也不會嗎？大體老師沒穿衣服，你也可以嗎？」
我態度嚴肅就事論事，樂川竟像我隨時準備扒光他一樣，雙手護緊前胸，露出又為難又想遷就的糅雜表情。
「慢慢來，讓我有個適應過程，不行嗎？」
我要瘋了，忙將手背到身後：「我不進去了，你滿意了吧。」
「這還差不多。」收斂表情和動作恢復正常，樂川嘟囔句過去點兒，硬和我擠一張椅子坐。我站起來讓他，他又拉回我，厲聲道，「老實待著！我又不是什麼正人君子，再鬧騰，小心我抓你研究身體結構。」
威脅我？！我還就信了怎麼著，半懸在椅子全身繃緊，再不敢亂動。狠狠地剜了樂川無數眼之後，自己也累了，折騰大半夜困意來襲，抵抗不過打架的眼皮，我閉上眼睛，迷迷糊糊睡著了。
半睡半醒間，我依稀聽到一陣輕微的異響，像指尖叩擊桌面的聲音，時長時短，又摸不清節奏的規律。夜太靜，這聲音顯得更奇特，我留意聽著，越來越清醒，直到聲音停止，我才睜開眼。
不知何時，樂川把兩個手機的電筒都關了。我看不見，卻能清楚感受他還在我身旁，離得很近但沒有肢體接觸。可他的體溫、他的氣息，彷彿已融入我周圍的無盡黑暗中，悄無聲息地瀰漫著。
「是你嗎？」我輕聲問。
「嗯。」
他的聲音更輕，幾乎輕不可聞。很快敲擊聲再度響起，我不確定是否和剛才一樣，也許只是他打發無聊的隨意舉動。聽多了，又覺得似乎沒那麼簡單。
「你在敲什麼？」我好奇地問。
「我的邏輯。」
「《我的邏輯》？是首歌嗎？」還不如不問。
敲擊聲仍在繼續，耳畔傳來樂川的輕笑，他潮熱的呼吸扑打在我的臉龐。
「我說我有我的邏輯，這就是我的邏輯。」
臉開始發燙，我抬手捂緊，手背不小心碰到樂川的嘴唇，嚇得身子一歪，一屁股坐到地上，疼得我齜牙咧嘴，爬都爬不起來。
然後，電來了……