第八章 越表達，越蒼白
一個擁抱，兩種療效。
幾十號人的聚餐，滴酒不沾的樂川照樣HOLD住全場。既能和漢服社的姑娘們暢談熱播的網路劇，也能和無人機協會的兄弟們探討高精尖的飛行動力系統，知識面廣到沒邊沒界。
我纏著姜穀雨坐得離他遠遠的，依然沒能避開他的輻射範圍，不自覺間視線就被吸引過去。有些魅力真的是與生俱來，比如迷人的聲線，比如談吐間的感染力，比如討喜的幽默感……
我或許明白了為什麼樂川常常不乏追求者，因為帥與有趣兼具的男生不可多得。有位知名作家也說過，這世界上好看的臉蛋太多，有趣的靈魂太少。回憶對樂川最初的印象深刻，也始於他那個有趣的比喻——
「孤獨是魚缸里只有一條魚，寂寞是魚缸里沒有魚。」
他正意氣風發，在高談闊論，在張揚地笑，可不知怎的，我卻想到另一句話——
越喧囂越孤獨，越表達越蒼白，越強大越無助。
「你們下午聊些什麼，他心情這麼好。」姜穀雨從樂川那裡收回視線，又探究地看著我，「你被他偷走智商了嗎？一臉呆樣。」
「沒被偷走，也被他鄙視得差不多了。」我撇撇嘴，打開密文照片給她看，「他出的密碼題，你解得開嗎？」
她只象徵性地覷了眼，完全不感興趣：「拿遠點兒，我剛考完試，對解題有生理性厭惡。如果你現在跟我聊易子策，我會很樂意奉陪。」
「他呀……」真是難以形容，我托著腮幫子歸納半天，「有一點兒和你很相像，他活得像個古代的人，你熱衷於穿古代的衣服。」
「那我們一定有共同話題。」姜穀雨歡喜道。
就憑易子策看過的那些古籍孤本，別說共同話題，我只怕他們連語言也難以達到共通。想給姜穀雨列舉易子策的書單，桌上我的手機響了，屏幕顯示一個字：家。
在外求學兩年多，我沒有打電話報平安的習慣，他們也不常主動來電。我和我的父母之間像綳著一根弦，不是太緊劍拔弩張，就是太松互不過問，從沒有張弛有度的舒適狀態。
姜穀雨催促，我當她面接通電話，只聽母親責問為什麼暑假又不回去。利用假期臨床跟診，是我特意向道長申請來的寶貴學習機會。我沒解釋，母親也不會想聽，直到現在他們仍不能理解，我為什麼要學中醫。
缺少溝通何來理解，太多次激烈爭執，太多次無言以對，我們無能為力，都把一切推諉給了時間。等時間教會我一些東西，又忘記一些事情。可究竟需要多久，不得而知。
沒得到想聽的回答，母親照慣例抬出父親——他生氣了，下達最後通牒，暑假不回，十月也無論如何要回趟家，姐姐學成歸來是大事，我不回去成何體統。
一句「再說吧」，結束通話，我再無心於美食和熱鬧場面。周遭的一切逐漸遠去，我像跌落孤帆，在茫茫大海中迷失了方向。
「靈均，你和叔叔阿姨到底怎麼回事？一和他們說話你就像變了個人。」姜穀雨頓了一下，「冷血得可怕。」
我無聲許久，緩緩道：「這世界上有一種醫生，是不用感情的，把患者當作和自己毫不相干的物體來處理，這樣面對病痛和死亡，自己也不會太痛苦。」
「你是中醫，又不是上手術台的西醫，不用直接面對生死。」
「你錯了。」我搖頭，看向姜穀雨，「道長講過，他遇到得最多的一類病人，往往是那些被西醫宣判不治的癌症患者，對中醫抱有最後一線希望。中醫不是能起死回生的靈丹妙藥，也常常會出現今天還和你有說有笑的病人，明天就傳來噩耗的情況。所以，道長給我們上第一課的時候，就告訴我們，學醫之路艱難，難在修行，難在求道，醫道的道。」
姜穀雨聽得眉頭緊鎖：「怎麼越聊越玄乎，這和我問你的問題有關係嗎？」
我抿唇一笑：「沒關係，我就是在轉移話題，糊弄你。」
「煩不煩，害我想起我的初戀。」姜穀雨抬手要打我，又落下，「算啦算啦，知道你心情不好。回去吧，這裡不適合你。」
我抱拳，多謝主子開恩，早想走了。
站台前，接到廖繁木的電話，說在校門口等，想和我談一談。我大概能猜到他要談什麼，錯過第一輛公交車，又錯過第二輛。第三輛車乘客稀落，即將駛離站台又停下，一個頎長的身影跳上來，疾風似的坐到我身旁。
「你……」
車子經過校門口，一群熟悉面孔列隊沖我招手，像隆重的歡送儀式，我收了話音，什麼也沒有說。
「你怎麼不按劇本說台詞呢！」樂川做起無實物的翻書動作，在自己手心一點，「喏，劇本里寫你應該驚訝地問，你怎麼來了？」
演得挺像回事，我忍俊不禁，也照模學樣指著他的手心問：「劇本里你該接什麼台詞？」
「我看看，哦，沒台詞。我該對你露出一個含情脈脈的微笑，你羞怯地低下頭。」他掰正我的肩膀，躍躍欲試，「準備好，我要笑了。」
沒等他笑，我先笑出聲，不停地擺手：「千萬別，我不會演羞怯。」
「心情好點兒了嗎？」他沒有笑，但嗓音溫柔。
我微怔，猜到他十有八九是聽姜穀雨說的。姜穀雨胳膊肘也太沒準頭了，時而往內，時而往外。不可能當樂川的面埋怨閨密，我驀然想到另一件事值得求證：「你說她常跟你提起我，可她說只有一次而已，怎麼回事？」
「我有說過？」樂川失憶般反問，想也不想，「口誤吧。也可能聽杜爾歐提起過，我記混了。」
姜穀雨和杜爾歐短命的戀情堪堪一個月，我們只吃過一頓飯。我不相信樂川的話，也沒追問，誰知又有幾分真假，默默將視線轉投去車窗外。
不知何時，天空飄起牛毛細雨，路人行色匆匆。
廖繁木有沒有帶傘？還在不在等我？擔憂是甜蜜，有人等待是幸福，我下意識地隔著包摸了摸手機，卻再沒有進一步的動作，只希望這自欺欺人的甜蜜與幸福能維持得久一點兒。
「吃飯的時候，你一直在偷看我。」
樂川不經意間再度開口，我心有所思，即道：「是的。」
「你為什麼又不按劇本走？」他像拿我沒有辦法，崩潰般抱頭，「你應該說，你不看我，怎麼知道我在看你。我會說，因為我的眼中只有你。然後我們深情對視，畫面定格，背景音樂響起……」
「戀愛經歷豐富就是不一樣，套路真多。」我笑著打斷，看眼他的書包，「在下雨，你帶傘了嗎？」
「沒有。這點兒雨，淋一淋才浪漫。」
「春夏交替，夜裡濕涼，淋雨容易感冒。」我拿出隨身攜帶的薑片糖，遞給他一片，「拿著，待會兒下車含在嘴裡。」
他毫不客氣，就著我的手一口抿去，眉開眼笑：「這樣的劇情發展，我喜歡。送你到宿舍，再給我一片，留作紀念。」
「不用了，廖……我還有別的事。」
「你要見廖繁木？」樂川毫不猶豫地戳穿我的掩飾，耍賴似的道，「那下刀子，我也不能走。」
我皺眉，耐著性子說：「我和他有話要談。」
他不覺不妥：「我不聽就是了。下車吧。」
密雨如織，樂川自作主張地拉著我一路小跑到校門口。出乎意料地，廖繁木不在。他向來守時守信，也絕不會不告而別，除非遇到什麼緊急的突髮狀況。我怕自己胡思亂想，撥通他的手機，響過很久才接聽。
「小均，對不起。我喝了點兒酒，改天我們再談。」
廖繁木聲音喑啞，聽得出情緒低落，不等我開口已先說再見。我忙喊等一下，握緊手機，急切地問：「繁木哥，你怎麼了？身體不舒服，我可以去看看你。」
「我沒事。你在外面？抱歉，快回宿舍吧。」
直覺反應他也在淋雨，我固執重複：「繁木哥，你怎麼了，在哪裡？」
「小均，聽話。」
不容拒絕的命令口吻，他不再留任何追問的餘地，匆匆掛斷。我所認識的廖繁木溫良謙和，從不會先掛電話。如此反常令我更加篤定心中的猜測，不安與焦慮如越敲越密的鼓點，催著我加快腳步，冒雨奔進學校。
廖繁木租住在教室公寓的一套一居室，我去過幾次，熟悉地址。趕到樓下，他家沒有亮燈，我再撥打他的手機，已經關機。夜雨靡靡，不管多心急如焚，也不能當沒頭蒼蠅滿世界找他，我索性躲進門洞，坐在了樓梯間。
一個小時，我等，一夜，我也等。
聲控燈熄滅再亮起，渾身洇濕的樂川面無表情地坐到我身邊。
我啟唇又合攏，說對不起，一時情急把你忘了，還不如不說。用一片薑片糖表達歉意，他沒有接，淡淡的慍色覆蓋了臉龐。
「小靈子，他不想見你。」
幹嗎這麼殘忍地揭穿現實，我自嘲地提提嘴角，把薑片糖硬塞給樂川，望著細雨的夜。
「他不見我，天上也沒下刀子，你回去吧，坐久了會著涼。」
「你不會？」樂川不服氣地問。
「不會，我身體好。」好到曾愚蠢祈求變得和姐姐一樣病嬌體弱，卻從未能如願。
「嘁，我身體也不差。」他嗤之以鼻，挺直腰桿，高高揚起下巴睥睨我，「告訴你，我曾經三天三夜不睡覺，滴水未進，第四天……」
「一點兒事沒有？」我好奇地問道。
樂川看我像看傻子：「你一個學醫的，這點兒常識沒有？第四天當然大頭朝下餓暈了唄。我家老爺子嚇壞了，連削帶罵又收拾了我三天，真不拿我當外人。」
雖然他出言戲謔，唇邊也始終勾著淺淺的笑意，可是我明白，正經歷大悲大痛的人才會夜不能寐，食不下咽。側首深深地看著他，我腦海里躍出另一個模糊身影：「樂川，你有沒有什麼小名？」
「怎麼，你也想給我起個專屬昵稱？小川、川川，還是來個和你一樣的情侶款，叫小川子？」
答非所問，我簡直佩服他曲解人意的本領，懶得多費唇舌，趁手機僅剩的電量打給廖繁木，仍舊關機。不知要等多久，我迅速關屏省電，樂川手快徑直抽走手機，駕輕就熟地解開鎖。
「我看看你通訊錄……算了，不隨便查閱手機，是情侶間最基本的信任。」
張口閉口情侶女朋友，我再不糾正，快麻木了：「要追你就好好追，追到再改口。」
「喲，著急了？」樂川學小貓搔癢，貼過來用臉蹭我的胳膊，哀求般道，「小靈子，要不你就答應了吧。我是新手，缺乏經驗，萬一追不到……」
我推開他的腦袋，想也不想地道：「我看你追得挺好。」
「追不好，瞎追。」
這個時候倒懂得謙虛，我失笑，環抱蜷曲的雙腿，目光又轉回沉沉的夜。
廖繁木和姐姐的戀愛像涓涓細流，水到渠成。收到情人節的表白卡片，隔天廖繁木就向姐姐表明了心意，沒有浪費太多的筆墨在互相猜測，互相試探。一路走來，除了這幾年因為決定向左而造成的分離，一直很合拍，甚至情侶間的小爭吵和小冷戰，也沒有發生過。
我喜歡你的時候，恰好你也喜歡我，大概最好戀情的開端便是如此，才會有未來每一天里的相濡以沫，直至白首，長長久久。
「小靈子，我們打個賭吧。」樂川像突發奇想，搡了搡我的肩膀，興奮地道，「如果我明天因為淋雨生病了，你就和我在一起，怎麼樣？」
「不怎麼樣。」愛情不是兒戲和賭注，我永遠無法以遊戲心態視之，更無法揣測他的心思，「姜穀雨說，你的前女友都很漂亮，我有什麼可值得你追求的？」
「漂亮的看多了，也會審美疲勞。」他又像那晚主樓前一樣，大大咧咧地舒展四肢，半躺半靠在樓梯間。
「你怎麼沒對自己審美疲勞？」原本焦慮的心情不知怎的放鬆下來，下巴抵在膝頭，我說出了憋心裡大半天的話，「樂川，我所理解的愛情和你的不一樣，我也不會為戀愛而戀愛。如果你只為圖個新鮮感，或者和我玩玩，我可以當你什麼也沒說，我們繼續做朋友，普通朋友。」
「你覺得我只想和你玩玩？」
「我不知道，我說過我摸不透你。」我一回頭，迎上樂川一雙深邃的黑眸，我問，「如果你是認真的，你喜歡我什麼？」
他嘴角上揚緩緩露出微笑，眯起一隻眼睛，以指為筆凌空描繪我的身形輪廓。
「我喜歡你那天扮古代醫女。」
「膚淺。」我瞪他，從他指尖範圍挪開身子。
「膚淺？」樂川眉梢斜著，做出副「我不想鄙視你，你還非逼我鄙視你」的無奈表情，不爽地道，「我說我喜歡你那天營造出的陌生化效果，你聽得懂嗎？」
我懂「陌生化」，也懂「效果」，兩個詞語合在一起，被他說中了，還真不懂，只得搖頭。
「不懂就對了。」他收起肆意閑散的姿態，又坐回我身旁，「天后不也唱過『愛情是一種很玄的東西』。你暗戀廖繁木整整十年一直不敢表白，你自己能說得清是因為愛得太深，還是因為愛得不夠深呢？」
「因為……」我一時語塞，沒料到他會轉移談話方向，差點兒被牽著鼻子走。用沉默給足自己思考的時間，我繼續道，「我不表白和愛得深淺沒關係，因為他是我姐姐的男朋友。」
「因為你姐姐身體不好，所以你連和她公平競爭的勇氣也沒有？」他咄咄逼人，緊追不捨。
垂眸盯著滿是泥點的帆布鞋，我平靜地說：「很早以前我就知道，我和姐姐之間不存在公平。」
「為什麼？」
我不知道樂川為何如此執著逼問，打攻堅戰一般，但我可以守住自己的防線。
「秘密，不能說。就像你的刺青，都是秘密，不能告訴別人。」
「這個嗎？」他扯開衣領，指著鎖骨下緣青墨色的「J-25」問：「是不是我告訴你，你就告訴我？」
我謹慎地搖頭：「我不想聽。」
樂川勾唇一笑，飛快地捏了下我的臉：「不用緊張。你想聽，我還不樂意講呢。」他起身，「走，上樓找他。」
我摸著臉微愣，很快明白他的用意：「繁木哥不在家。」
他走上幾節台階俯視我，又鄙夷道：「沒開燈就表示不在家？」
鄙夷得有理，我接受。
如樂川所料，廖繁木在家，雖然我敲了很久的房門，一度希望落空。性格使然，他沒有將我拒之門外，更有可能是精神萎靡無力拒絕，不得不妥協。樂川也言而有信沒有跟著我進屋，神情冷得像今夜的雨，站在門口揮揮手，轉身走了。
客廳狹小，我坐在沙發上，廖繁木坐在對面的椅子里。中間的茶几上放著兩隻啤酒罐，一隻傾倒，灑出的啤酒順著茶几流到地板，酒氣四散。我知廖繁木的酒量，除夕夜與海量的父親對飲，不相上下。
有千杯不倒的人，沒有喝不醉的心。
此刻的廖繁木可能醉了，疲憊地靠著椅背，沒有看我，也沒有看任何地方，眼神失焦。
「繁木哥，出了什麼事？」明知道問了也是白問，但我不能不問。
廖繁木像沒聽到，一言不發。他肯見我，便是對我最大的恩賜，不敢奢求幫他排憂解難。往心裡嘆口氣，無所事事地坐著反而不安，我簡單地收拾乾淨茶几，又從衛生間拿出拖布清理地面。小心翼翼盡量不製造太多雜音，以免影響到廖繁木沉睡般的寂然。
拖布繞過廖繁木一雙赤足，我心頭一緊，向來愛乾淨的他幾時如此邋遢。我不由得目光上行，直至承接到廖繁木眼睛裡的哀愁與悲傷。我慌忙低頭，怕被他看去心底湧出的難以克制的疼惜，感覺到拖布被他拽住。
「小均，別拖了，我們聊聊。」他努力振作，朝我微笑。
我無聲點頭，急忙將拖布放回原處，坐回沙發，雙手局促地交握在一起。怕自己太年輕，閱歷太少，見識太淺，不足以給予他一絲一毫的安慰。
廖繁木端正起坐姿：「小均，你讀大學這兩年，寒暑假很少回家。為什麼？你是不是在逃避什麼？」
問題來得猝不及防，我思維驟然短路，整個人愣住了。
自從我和爸媽關係惡化，廖繁木就開始扮演起「說客」的角色，不知是我父母授意不得已而為之，還是他為人師表的職業習慣。儘管內心抵觸，我仍耐心乖巧地接受他的每一次「循循善誘」，如同致命的軟肋被牢牢鉗制，喪失一切倒行的逆鱗。
這章沒有結束^.^，請點擊下一頁繼續閱讀！
然而，這個時候他明明已經消沉到快要不能自持，竟然還不遺餘力地行使他「說客」的責任。做給誰看？我父母嗎？我姐姐嗎？可這裡沒有他們，只有我呀！只有我滿蓄一腔熱忱，像個莽撞自負的義氣少年，渴求替他分擔哪怕一毫釐心事。
多麼自作多情，多麼自不量力！
暗自發笑，我關閉心牆，平靜地看向廖繁木：「繁木哥，你是不是和姐姐吵架了？」
這一次，輪到他啞口無言，不敢相信我能一語中的。當局者迷，這一點兒也不難，因為我是離他們愛情最近的旁觀者。
「沒……」廖繁木或許想否認，但我語氣太肯定，他又改口，「有點兒小摩擦，不要緊。我和你姐姐會處理好，你不用擔心。」
「因為在你眼裡我還小，所以沒資格擔心嗎？」說出口，我才發現原來自己也擅長曲解人意。
四目相對，廖繁木沉默了會兒，已完全隱去所有悲愁情緒：「小均，我當然知道你現在是個自主獨立的成年人，但我看著你從小長大，不自覺會把你當成孩子。如果你認為受到不平等的對待，我向你道歉。我不是不相信你有為人處世的能力，是我並不願意把自己的私事變成別人的負擔。」
他的一番話很好詮釋了語言這門藝術的精妙，字字滴水不漏，足夠誠懇，足夠自謙，足夠寬容，也足夠拒人於千里之外。
我還能說什麼，說什麼都像蠻橫無理。
「繁木哥，對不起。我的確擔心你，著急又不會說安慰人的話。」
廖繁木搖頭輕笑：「沒關係。暑假抽不出時間，如果你十月份肯回家，就是對我最大的安慰。」
我也笑了：「如果你和姐姐十月份結婚，我一定回去。」註定悲劇收場的故事，結局一定要足夠震撼，才會畢生難忘。
「希望吧，可能沒那麼順利。」他的笑容變得苦澀，轉瞬又恢復兄長般的溫情，眼望窗外，「不早了，還在下雨，我送你回宿舍。」
「不用麻煩了，校園裡很安全，你借我把傘就行。」
廖繁木再三堅持，沒能拗過我的拒絕，只送到門口，便被我推進屋，幫他關了門。
他口是心非，我就陪他佯裝無事，儘管心裡早已兵荒馬亂。
他和姐姐之間到底發生了什麼？
夜雨纏綿，我撐著傘，低頭慢慢走著，不停假設不停推翻，頭昏腦漲。突然間，一個冒失鬼衝進傘下，我嚇得險些棄傘而逃。
看清來人，我錯愕道：「你怎麼還沒走？」
傘面壓得低身高受限，樂川委屈地駝著背縮著脖子，表情更委屈：「說好的送你到宿舍，我不能食言。」
「我要是一晚上不下來，你也等一晚上？」
「當然不可能，又不是演偶像劇，我會上門要人。」他打個哆嗦，一隻手拿過傘，一隻手很自然地環住我的肩膀，「走走走，把我凍感冒，你該心疼了。」
「我是學醫的，見人生病就心疼，我的心早疼死了。」嘴裡說著拆台的話，我卻沒有拒絕樂川的靠近，想了想又把整包薑片糖裝進他的書包里，「回學校方便的話，煮點兒紅糖薑茶喝，沒有紅糖用可樂也行。」
他頭一扭，特傲氣地道：「不會，君子遠庖廚。」
我長長哦了一聲：「那晚上誰說自己不是『正人君子』來著？」
「瞎貧什麼，一點兒也不可愛！」樂川故意加手上力道，我疼得瞪眼，他也睜大一雙丹鳳眼和我對看，不滿地嗔怪道，「裝聽不懂是吧，我意思是你煮給我喝。」
我遺憾地搖頭：「抱歉，我也是十指不沾陽春水。」
他學起我剛才的語氣，哦了一聲：「那晚上誰說要給廖繁木送解酒茶湯來著？」
這麼一問倒提醒我，明天可以以送解酒茶湯為由，名正言順地再來找廖繁木。
姐姐善解人意，廖繁木穩重體貼，熬過四年分離，依然感情彌堅，現在終於能長相廝守……一切看起來圓滿完美，有什麼可值得發生摩擦的呢？難道和四年前姐姐毅然決定出國有關？她說只是希望出國深造，學到更先進、更前沿的專業知識，難道這裡面還有我不知曉的隱情？
「小靈子，想什麼呢？」樂川收緊攬著我肩膀的手，問。
「沒什麼。」想得越深，思緒越亂。我甩甩頭，將手伸出傘外，微涼的濕意點點浸入掌心，不由自主又開了口，「廖繁木和我姐姐好像吵架了，我想不通因為什麼？」
「清官難斷家務事，你想摻和進去管一管？」
我承認非常非常想知道「為什麼」，可自己能「做什麼」，卻不曾考慮。也許是不敢，怕控制不住「圖謀不軌」的心。
「為什麼不說話？」樂川面對面停下腳步，拉回我的手，少有的神情嚴肅，透著幾分陰鬱，「還是你想乘虛而入，為自己的十年暗戀討個說法？」
是我太不善於偽裝，還是他太懂得察言觀色，一針見血道中我的顧慮，犀利直白到令我毫無還口之力。
怔怔地看著他，我只覺心虛：「我、我沒有。」
他目光凌厲：「沒有嗎？」
再受不了樂川的緊逼不放，憑什麼我要受制於人。
「有，有又怎麼樣！你有什麼資格立場質問我。你不也鄙視我因為姐姐身體不好，沒勇氣向廖繁木表白嗎。是啊，我對廖繁木的愛一點兒也不比姐姐少，為什麼不可以讓他知道？謝謝你的提醒，讓我現在覺悟也不晚！」
我不甘又羞憤，像個淪陷絕境，還要遭受對手羞辱的窮寇敗將。尊嚴掃地，激發出最後一絲餘勇，做著奮力反抗。一口氣說完，視而不見樂川眸中燃起的怒火，我掙脫開他的手，轉身奔入雨夜。
只想一個人拚命地跑，不想思考。