第九章 畸戀觀

那星期過了一半，我的掌心被玻璃深深割傷了。因我沒察覺唱片櫃的玻璃隔扳裂開。大量出血，巴噠巴噠地滴到腳畔，地板染紅一片，連自己也嚇一大跳。店長拿了幾條毛巾過來，當繃帶替我用力里住，接看打電話查詢夜間也營業的急診醫院地點。這人沒啥本事，這時候處置起來倒很明快。幸好醫院就在附近，但在到達以前，毛巾已染紅了，溢出的血滴在柏油路上。人們慌忙讓路給我。看來他們以為我是跟人打架受的傷。我並不怎麼覺得痛，只是鮮血流值不停而已。

醫生無動於衷地拿掉血淋淋的毛巾，替我緊緊綁住手腕，止血消毒縫合傷口之後，叫我明天再來。回到唱片行，店長說我可以回家了，他代我上班。於是我搭巴士回宿舍。我先去永澤的房間。由於受傷的緣故，情緒興奮，很想找人說話，況且我覺得已很久沒見過他。

他在房裡看電視的西班牙語講座，邊看邊喝罐裝啤酒。見我綁著繃帶，問我怎麼啦。我說受了輕傷，並不礙事。他問要不要喝啤酒，我說不要。

「馬上就結束了，等一等。」永澤說，然後練習西班牙語發音。我自己煮開水，用茶色泡紅茶喝。西班牙女人在電視上朗讀例文：「這種豪雨史自豈是例。在巴塞隆納有好幾座橋被沖走了。」永澤自己也念了一遍，然後說：的例文全是這樣，真是的。」

西班牙語講座結束後，永澤關掉電視，又從冰箱拿出另一罐啤酒來喝。

「我會打攪你嗎？」我問。

「打攪我？完全不會。我正覺得無聊哪。真的不要啤酒？」我說不要。

「對對對。上次的考試公布啦。我合格了。」永澤說。

「外務省的考試？」

「對，正式地說，那是外務省鮑務員錄用考試，是不是很笨的名稱？」

「恭喜。」說看，我伸出左手與他相握。

「謝謝。」

「你當然會考上。」

「當然是當然了。」永澤笑說。「不過，肯定被錄用也是好事就是了。」

「進了外務省就要去外國嗎？」

「不，第一年要在國內進修，然後才會派去外國。」

我輟看紅茶，他津津有味噠喝啤酒。

「這個冰箱，如果你要，我搬出去之前送你。」永澤說。「你想要吧：有了冰箱，就有冷啤酒喝了。」

「如果可以的話，當然要了。但你不也需要硬？終歸你也是要出去住鮑寓的。」

「別說傻話了。如果離開這個地方，我會真箇更大的冰箱過豪華生活。在這麼簡陋不堪的地方忍了四年，我再也不想看到這些用過的東西了。電視、爇水壺、收音機，你喜歡什麼都送你好了。」

「我無所謂。」我說。然後拿起桌上的西班牙語課本來看。「你開始學西班牙語了P．」

「嗯。語言多多益善，懂得愈多愈有用處，況且我生來就有語言天分。即使是法語，我靠自修就學得相當好了。就跟遊戲一樣，只要懂得其中規則，其他就得心應手了。跟交女友一樣。」

「相當具反省的生存之道。」我調侃地說。

「對了，要不要一起去吃飯？」永澤說。

「又去漁獵女色？」

「非也。純吃飯哦。我、初美和你三個，到正正式式的餐聽聚餐去，慶祝我就業嘛。盡量到最貴的餐廳去好了，反正付錢的是老爸。」

「這種慶祝，不是應該由初美和你兩個去更好嗎？」

「有你在比較開心呀。我和初美都希望你在。」永澤說。

嗚呼。那不是跟木片、直子和我在一起時的情形一模一樣么？

「吃完飯，我會去初美那裡過夜。我們三個一起吃餐飯吧！

「你們兩個認為那樣子方便，那就去吧。」我說。「不過，你打算怎麼處置初美的事？進修之後出國服務，大概好幾年都不回來了吧。初美怎辦？」

「那是初美的問題，不是我的問題。」

「我不太明白你的意思。」他把腳擱在桌上喝啤酒，然後打哈欠。

「總之，我不想跟任何人結婚，這件事我也對初美說清楚了。所以嘛，如果初美想跟別人結婚，我不阻止。如果她不結婚，要等我也可以。就是這個意思。」

「嗯哼。」我不由欽佩。

「你覺得我恨過分，對不？」

「對，你很過分。」

「這個世界，根本上就是不公平的。不是我造成的。從一開始就是如此。我從來沒有欺騙過初美。在某種意義上，我是很過分的人，我已事先告訴她，若是她不喜歡我那樣就分手。」

永澤喝完啤酒後，點了一根煙。

「你對人生從不感覺恐懼？」我問。

「吱，我可不是傻瓜哦。」永澤說。「當然我對人生也有感到恐懼的時候。那還用說。不過，我不把那個當前提條件。我會把自己的能力發揮到百分之百的地步。想要什麼就去爭取，不想要的就不爭取。我是這樣生存下去的。萬一不行。到了不行的地步再想過。我說這是個不公平的社會，反過來想：這也是個能夠發揮個人能力的社會。」

「好像挺自私的理論。」我說。

「不過，我並不是個守株待兔的人。我依照自己的方式一直在努力，比你努力十倍。」

「說的也是。」我承認。

「有時看遍這個世界後，真的令人厭煩。為何那些傢伙不努力呢？沒有努力又怎能光是抱怨這個世界不公平？」

我驚詫地注視永澤的臉。「在我看來，世人都在辛辛苦苦地努力工作啊。難道我的看法錯了？」

「那不叫努力，只是勞動而已。」永澤簡扼地說。「我所說的努力不是這樣。所謂的努力，應該要有主題，更要有目標。」

「你的意思是，像你決定就業了，在其他人還在發獃時，你已開始學西班牙語之類？」

「正是如此。到了春天，我就可以完全掌握西班牙語了。英語、德語、法語我都懂了，義大利語也差不多通了。你想這些苦不努力可以達到嗎？」

他在怞煙，我在想阿綠父親的事。阿綠父親大概做夢也沒想過要看電視學西班牙語吧：他也從未想過努力和勞動的不同在哪兒吧！的工作太忙，還必須跑到福島去把離家出走的女兒帶回來。

「吃飯的事，軌決定這個星期六，怎麼樣？」永澤說。

我說好。

永澤選了一間位於麻布后街的寧靜高級法國餐廳。永澤說出自己的名字後，我們被引到裡頭的貴賓室。小房間的牆上，掛看十五幅版畫。初美還沒來之前，我和水澤一邊談論康拉德的小說一邊享用美味的葡萄酒。永澤穿的是看來挺貴的灰色西裝，我穿的是極普通的海藍色運動外套。

過了十五分鐘左右，初美來了。她很用心地化了妝，戴金耳環，穿深藍色的漂亮洋裝以及形狀高雅的紅色包頭鞋。當我稱讚它的裙子顏色好看時，她告訴我那叫

「午夜藍」。

「很不錯的地方。」初美說。

「老爸每次來東京都在這裡吃飯。我以前陪他來過一次。我不太喜歡這種裝模作樣的菜式。」永澤說。

「偶爾吃吃有啥關係嘛。你說是不是？渡邊。」初美說。

「我老爸通常都帶女人一起來。」永澤說。「因他在東京有女人。」

「真的？」初美說。

我裝作沒聽見，喝葡萄酒。

終於侍應來了，我們點了菜。我們都選了小菜和湯，永澤的主菜是鴨，我和初美則叫驢魚。菜上得很慢，我們邊喝酒邊聊。起初永澤談起外交部考試的話題。他說幾乎所有的考生都是可以丟進很深的沼澤的垃圾，其中只有幾個像樣的。我問他，那個比例跟一般社會的比例比起來，孰高孰低？

「當然同樣了。」永澤露出理所當然的表情。「那個比例在那裡都一樣，固定不變。」

喝完葡萄酒，永澤再叫一瓶，又為自己另外叫了雙份的蘇格蘭威士忌。

然後初美又開始為我介紹女朋友的話題。這是初美和我之間的永恆話題。地想介紹一個「非常可愛的同社團低班女生」給我，而我總是躲來躲去。

「她真的是好女孩，人又漂亮，下次我會帶她來，你們聊一聊吧。你一定喜歡的。」

「不行。」我說。「我太窮了，配不上你們大學的女生。我沒錢，話又談不投機。」

「哎呀，沒有的事。她是個性情豪爽的好女孩，一點也不會裝腔作態。」

「渡邊，見一次有啥關係？」永澤說。「不一定要干那回事的。」

「那當然了。若是幹了就不得了啦。人家可是黃花大閨女哪：」初美說。

「就跟從前的你一樣。」永澤說。

「對，就像從前的我。」初美嫣然一笑。「不過，渡邊，這跟窮不窮沒啥相干呀。除了班上幾個非常擺架子的女孩以外，我們都很普通。中午在學校食堂吃二百五十圓的午餐」

「喂，初美。」我打岔。「我的學校食堂，午餐有A、B、c三種。A是一百一一十圓，B是一百圓，c是八十圓。我有時吃吃A餐，大家都瞪我白眼哪。有些人連c餐也吃不起，吃六十圓一碗的拉麵。我是這種等級的學校。你想我們會談得來嗎？」

初美哈哈大笑起來。「好便宜的午餐，我想吃吃看。不過，渡邊，你的人好，一定跟她談得來的。說不定她也喜歡一百二十圓的午餐呀。」

「怎會呢？」我笑看說。「誰也不會喜歡那種午餐的，不得已才吃它的。」

「但你不能一竹窩打翻一船人呀，渡邊。雖然那是相當有銅臭味的貴族學校，但也有不少女孩很認真地思考人生問題，活得很正經哦。不是每個都想跟坐跑車的男生交朋友的。」

「這個我當然知道。」我說。

「渡邊另外有意中人了。」永澤說。「關於她的事，這人絕口不提，守口如瓶，完全是個謎。」

「真的：」初美問我。

「真的。不過並非是謎。只是情形非常錯綜複雜，很難說明。」

「是否不道德之戀？吱，跟我商量看看嘛。」我喝酒敷衍過去。

「瞧，是不是守口如瓶？」永澤喝看第三杯威士忌說。「這人一日一決定不講就絕對不講的。」

「好遺憾。」初美把肉片切成小塊，用叉送進嘴裡。「如果那女孩和你發展順利的話，我們就可以雙雙約會了。」

「喝醉時也可以交換伴侶了。」永澤說。

「別亂講話嘛。」

「沒有亂講。渡邊也喜歡你的。」

「那是另外一回事吧：」初美平靜地說。「他不是那種人。他是個非常珍惜屬於自己東西的人。我知道的。所以我才想介紹女孩子給他。」

「可是，我和渡邊以前有過一次交換女伴的經歷哦。喂，你說是不是？」永澤說看，若無其事地喝光杯里的威士忌，再叫一杯。

初美放下刀又，用餐巾抹抹嘴。然後看看我的臉。「渡邊。你真的做過那種事？」

我不曉得應該怎麼回答，只好沉默不語。

「照實說嘛，不要緊的。」永澤說。我知道情形不妙了。永澤有時喝了酒就必會””得壞心眼。然而我知道，今晚他的壞心眼不是針對我，而是初美。於是更加坐立不安。

「我想知道那個故事。不是很有趣么？」初美對我說。

「當時我喝醉了。」我說。

「沒關係嘛，我又不是責怪你。只是想知道事情經過而已。」

「我和水澤在澀谷的酒吧喝酒，認識了兩個結伴而來的女孩。好像是短期大學的女生。她們也醉得相當厲害，於是嘛，我們就到附近的酒店睡覺去了。我和水澤拿了兩個相連的房間。到了半夜．永澤來敵我的房門，說要交換女伴，於是我到他那房去，他到我這房來。」

「那兩個女孩沒生氣？」

「她們都醉了，對她們而言，跟誰上床都無所謂。」

「我這樣做自然有我的理由。」永澤說。

「怎樣的理由？」

「那兩個女孩的外表相差太遠了。一個美，一個丑，我覺得不公平嘛。因我要了那個漂亮的，豈非對不起渡邊？所以跟他交換了。是不是這樣？渡邊。」

「應該是吧。」我說。不過，說句真心話，我相當欣賞那個不美的女孩。她的談話風趣，性格善良。完事之後，我們在床上聊得很開心，永澤卻跑來說要交換伴侶。我問她好不好，她說：「好，假如你們想那樣做的話。」大概地以為我想跟那個漂亮的上床。

「愉快嗎？」初美問我。

「你指交換伴侶的事？」

「我指交換後的滋味。」

「沒什麼愉快可言。」我說。「只是干那回事罷了。那種方式跟女孩睡覺，實在談不上有什麼愉快。」

「那你為什麼那樣做？」

「是我邀他去的。」永澤說。

「我問的是渡邊。」初美堅決地說。「你為什麼那樣做？」

「有時我很想和女孩子上床。」我說。

「你若是有了意中人，怎麼不去找她做你要做的事？」初美想了一下才說。

「有許多複雜的內情。」

初美嘆息。

就當這時，門開了，送菜來了。烤鴨送到永澤面前，驢魚擺在我和初美面前。盤子里裝看蔬菜，澆上了調味醬料”招待員退下後，房裡叉只有我們三個人。永澤切開鴨肉。津津有味地吃吃肉，喝喝酒。我吃看菠菜。初美沒有碰面前的菜。

「渡邊，我不曉得你有什麼內情，但我覺得那種事不適合你，與你人格不相稱，你認為怎樣？」初美說。她的手擱在桌面，一直凝視我。

「是的。」我說。「我有時也這麼想。」

「那你為何還要做？」

「我有時需要溫暖。」我坦白地說。「若是沒有那種肌膚的溫暖感覺，我會覺得寂寞難堪。」

「歸納來說就是這樣。」永澤打岔。「雖然渡邊心中已有所受，但有苦衷不能和她上床。於是在別的地方處理性慾。這有什麼關係？理論上是正常的。你總不能叫他一直關在房裡手瀅吧。」

「可是，假如你真的愛她，不是可以忍耐嗎？渡邊。」

「也許是吧：」我說，把澆上奶汁醬料的驢魚肉送到嘴裡。

「你無法理解男人的性慾是怎麼回事。」永澤對初美說。「就如我和你交往了三年，這段期間我和無數的女孩睡過，可是我對她們毫無印象，連長相名字都記不得了。每個都只睡一次。相遇、作愛、分手。僅此而已。這又有什麼不對？」

「我受不了的就是件這種傲慢。」初美平靜地說。「問題不在你和別的女人睡不睡覺的事。到目前為止。我從來沒有為你玩女人的事認真生過氣，對不？」

「那個不叫玩女人，純粹是逢場作戲而已。誰也不會受傷害。」永澤說。

「我受傷害了。」初美說。「難道只有我，你就不能滿足？」

永澤一時沉默地搖幌看威士忌酒杯。「並非不能滿足。那是完全不同層次的問題。在我裡面有某種東西渴求那樣做。若是那樣子傷害到你的話，我恨抱歉。然而絕不是因為只有你一個而不滿足的緣故。但我只能活在那種饑渴感之中。那就是我，有什麼法子？」

初美終於拿起刀叉來，開始吃驢魚。「但你起碼不應該把渡邊也拖下去呀。」

「我和渡邊有相似之處。」永澤說。「渡邊和我一樣，基本上只對自己的事感興趣。至於傲不傲慢，分別在此。我們只對自己的所思、所感以及如何行動感興趣。因而能夠把自己和別人分開來考慮事情。我欣賞渡邊的就是這點。但他本身對這點還不能完全識別，所以還會覺得彷徨和受傷。」

「哪裡有人不覺得彷徨和受傷？」初美說。「抑或你認為自己從來不彷徨也不受傷？」

「當然我也彷徨也受傷。不過，這些可藉看訓練而減輕。甚至老鼠也是，受過電擊就懂得選擇受傷機會較少的路來走。」

「可是，老鼠不會談戀愛呀。」

「老鼠不會談戀愛。」永澤重複一遍，然後看我。「了不起。希望來點配樂，交響樂團還加兩部豎琴」

「別開玩笑：我是認真的！」

「現在是吃飯時間。」永澤說。「而且渡邊也在。你想認真說話，不如找別的機會再說，比較合乎禮節。」

「我需要迴避一下嗎？」我說。

「請你留在這裡，那樣比較好。」初美說。

「難得來了，不如吃點甜品才走。」永澤說。

「我無所謂。」我說。

然後我們繼續默然進食。我把驢魚吃光，初美留下一半。永澤早就把烤鴨吃完，又在喝威士忌了。

「驢魚相當不錯。」我說，誰也不答腔。就像把小石予去進深袕中一樣。

盤子收下了，送上檸檬果子露和義大利咖啡。永澤每樣吃一點點，就開始怞煙。初美根本不碰檸檬果子露。我帶看恫悵的心情吃完果子露，喝掉咖啡。初美望看自己那雙擱在桌面的手。那雙手就如她所穿戴的飾物一樣，看起來津致而高貴。我想起直子和玲子的事。如今她們在做些什麼？也許直子正躺在沙發上看書，玲子正在用吉他彈看「挪威的森林」。我產生強烈的思念，好想回到她們所在的那個小房間。到底我在這裡幹什麼來看？

「我和渡邊相似之處，在於我們未曾想過希望別人了解自己。」永澤說。這是我們和別人不同的地方。別人都忙看讓周圍的人知道自己，但我不是這樣的人，渡邊也不是。因我認為別人不了解我也無所謂。我是我，別人是別人。」

「是這樣嗎？」初美問我。

「怎會呢？」我說。「我並不是那麼堅強的人。並不認為不被任何人了解都無所謂。我也有希望互相了解的對象。只是覺得除此以外的人縱使只對我有其程度的了解，那也莫可奈何而已。我放棄了。所以，我並不像永澤所說的那樣，不蔽了解地無所謂。」

「意思和我所講的差不多一樣嘛。」永澤拿起咖啡匙羹說。「真的是一樣的。只有晚吃的早餐說成早吃的午餐之類的不同而已。吃的內容相同，吃的時間丑v相同，只是叫法不同罷了。」

「永澤，你也認為不讓我了解地無所謂么？」初美問。

「看來你還不太了解我的意思。一個人要到適當時期才能了解另一個人，不是那個人去希望對方了解他。」

「那麼，我希望某人好好了解我，難道不對嗎？譬如我希望你了解我。」

「你沒有不對。」永澤回答。「正經的人把這個稱作巒愛。若是你想了解我的話就是了。不過，我的思想系統和別人迥然不同哦。」

「你並沒有愛上我，是不？」

「所以我說，你對我的思想」

「管它什麼思想不思想的：」初美怒喊。我見到她大嚷。就是這絕無僅有的——

永澤按了一下桌旁的鈴。招待員拿看帳單進來”永澤把信用卡交給他。

「今天的事對不起，渡邊。」永澤說。「我要送初美回去，你一個人去快活吧！」

「我沒關係。菜很好。」我說。但誰也不答話”

招待員拿看信用卡回來，永澤確定款項後，用原子筆簽名，然後我們離開。出到店外，永澤出到馬路準備截住計程車，初美阻止了。

「謝謝。不過，今天我已經不想跟你在一起了，所以不必送找。多謝款待：」

「隨便。」永澤說。

「我要渡邊送我。」初美說。

「隨便。」永澤說。「不過，渡邊這個人和我差不多哦。雖然他親切又溫柔體貼，但他無法由衷地去愛任何人。他通常都很清醒做人，只是饑渴而已。這點我恨了解。」

我截住一部計程車，讓她先上去，然後告訴永澤，我會送她回去。

「對不起。」他向我道歉，然而看起來。他的腦中已經在想另外一件事了。

「到哪兒去？回去惠比壽嗎？」我問初美。因它的公寓在惠比壽。初美搖搖頭。

「那麼，找個地方喝一杯如何？」

「嗯。」她點點頭。

「到澀谷。」我對司機說。

初美盤超胳膊，閉起眼睛靠在座位的角落上。金色小耳環隨看車身的搖擺而發出閃光。她那身午夜籃的洋裝死如特別為配合車廂的黑暗而訂做似的。她那塗上淡色口紅的嘴唇形狀美好，就像自言自語似地不時移噱看。見到她的風姿時，我覺得我能了解永澤何以邀她作為特殊對象了。比她漂亮的女孩多的是，對於那種女孩，永澤要多少有多少。然而像初美這樣的女子，她有某種強烈震撼人心的氣質。那並不是她發出強大的力量來搖撼對方。她所發的力量極其微小，卻能引起對方的心發生共鳴。在計程車抵達澀谷之前，我一直注視她，然後不停地想，她在我心中引起的感情震撼到底是怎麼回事。可是，直到最後我都不知道。

我之所以想起那是什麼感情，乃是十二、三年以後的事。當時我為了訪問某位畫家而來到美國新墨西哥州的聖他非市，傍晚時走進附近的義大利燒餅店，一邊喝啤酒啃燒餅，一邊注視看美如奇蹟的夕陽。整個世界都染紅了。從我的手到碟子桌子，觸目所見的一切都染紅了。就像把一杯特製的果汁從頭澆下來一般鮮艷的紅。在那樣震撼人心的暮色中，我突然想起初美。然後領悟到當時她帶給我的震撼到底是什麼。那是一種無法滿足，而且以後永遠不可能滿足的少年期的幢慢。很久以前，我把那樣純潔無垢的懂慌撇棄在某個地方，而我甚至想不起它曾經存在我心間。初美所震撼我的，乃是長期沈睡在我體內的「自己的一部分」。當我察覺時，我覺得有一種幾乎想放聲大哭的悲哀。初美實實在在是一位特殊的女性，應該有人竭盡所能救她一把才是。

然而，永澤和我都無法挽救她。初美就如我所認識的許多朋友一樣，到了人生的某個階段時，突然想起似地了斷自己的生命。她在永澤去了德國兩年後。嫁給另外一個男人，又在兩年後割腕自盡了。

把她的死通知我的當然是永澤了。他從波昂寫信給我。「初美的死，令我覺得有些什麼消失了，連我也認為是件痛苦難堪的事。」我把他的信撕碎上掉，從此不再寫信給他。

我們走進一間小酒吧，各自喝了幾杯酒。我和初美幾乎沒有開口說話。我和她就像進入倦怠期的夫婦一樣，相對無語地生看喝酒啃花生。不久店內擁擠起來。我們快定出外散散步。初美說要由她付帳，我說是我邀她來的而掏腰包。

出到外面時，夜間空氣變得寒冷起來。初美披上一件淺灰色的開襟毛衣，繼續無言地走在我旁邊。我把雙手插進褲袋裡，漫無目標地陪她在晚晚的街頭緩緩移動腳步。我不由想道：這簡直和直子並行時一模一樣。

「渡邊君，知道這一帶可有打撞球的地方？」初美突如其來地說。

「撞球？」我吃了一驚，「你會打撞球？」

「嗯，還相當不錯哩。你怎麼樣？」

「四個球的，打是能打，就是打不太好。」

「那就去吧。」

我們在附近找到一間撞球室，走了進去。這是一家位於衚衕盡頭的小店。初美一身漂亮的連衣裙，我則是海軍藍運動衫和便式領帶–我倆的這副打扮在撞球室里極為顯眼，初美卻不甚在意，挑了支球杆，握住中間「嚓嚓」觸了幾下桿頭。隨即從挎包里取出發卡，別在額旁，以免頭髮影響擊球。

我們玩了兩回四個球的。初美果然如同她自己說的，球技相當嫻熟。我因為纏著厚厚的繃帶，擊球總有些不夠靈便，結果兩回都她贏了。

「打得不錯嘛！」我甘拜下風。

「人不可貌相，是吧？」初美一邊認真測量球的位置，一邊嫣然笑道。

「到底在哪裡練出來的？」

「我爺爺從前專門喜歡玩這個，自家就有球台。小時候每次去那裡，都和哥哥兩人捅來捅去。稍大一些後，爸爸就教正規的擊球方法。是個好人吶，又時髦又瀟洒，已經死了。他最得意的，就是說自己過去在紐約見過迪亞娜•達賓。」

她接連贏了三回，第四回輸了。我好不容易撈回一回，隨後便打了幾個乖球。

「都怪繃帶。」初美安慰道。

「好久沒打的關係，兩年零五個月沒打了。」

「怎麼記得那麼清楚？」

「一個朋友就是和我打撞球那天夜裡死的，所以記得很確切。」

「那以後就不再打了？」

「不，倒也不全是為這個，」我沉吟一下答道，「只是不知為什麼，從那以後就失去了打撞球的機會——就這麼回事。」

「朋友怎麼死的？」

「交通事故。」

她又擊了幾球。她察看球路時的眼神分外專註，擊球時的用力也均勻無誤。她把梳理得恰到好處的秀髮一轉挽到腦後，光亮亮地閃出金耳環，一雙船形鞋準確地站定位置，修長的纖纖玉指按住球台氈墊，而後將球一擊而出——看到她這副神情舉止，令人覺得在這不無臟污之感的撞球室里，惟獨她所在的位置儼然成了華貴的社交場所的一角。和她單獨在一起還是初次，但對我來說實在是難得的可貴的享受。只消和她在一起，我就恍惚覺得自己的人生被拽上了更高一級階梯。三局結束的時候——當然她是三連勝——我手上的傷口開始隱隱作痛，我們倒到此為止。

「原諒我，本不該拉你打什麼撞球。」初美十分歉然。

「沒關係，不是大不了的傷，再說又開心得好。」

臨走時，一位撞球室主人模樣的瘦瘦的中年婦女對初美說：「小姐，訓練有素啊！」初美嫵媚地一笑，道了聲「’謝謝」，隨即付了賬。

「痛？」出門後初美問道。

「不怎麼痛的。」我說。

「傷口裂開了吧？」

「不要緊。或許。」

「肯定的。到我那兒去，看看傷口，給你換條繃帶。」初美說，「我那裡繃帶和消毒藥都是現成的。不遠就是。」

我說不怕，用不著那麼擔心。但她堅持說一定要看看傷口裂開沒有。

「或者說討厭和我在一起？恨不得馬上返回自己宿舍不成？」初美用開玩笑的口吻說道。

「哪裡。」

「那就別客氣，去一趟就是。走路很快就到。」

從澀谷到惠比寺初美住的公寓，走路花了15分鐘。公寓雖說不上毫華，但也相當氣派，既有小型樓廳，又有電梯。一進門那個房間有張餐桌，初美叫我在桌旁坐下，去隔壁換衣服。出來時，身穿一件有「普林斯頓大學城」字樣的帶風帽的上衣和一條棉布褲，金耳環也不見了。不知她從哪裡拿出一個急救箱，放在桌上，解開繃帶，確認傷口並未裂開後，大致消了消毒，用新繃帶重新纏好。這一切做得非常利落。

「你怎麼無論什麼事都做得這麼漂亮呢？」我問。

「以前在志願服務隊里做過，學過護士工作，就記住了。」初美說。

纏完繃帶，她從冰箱里取出兩罐啤酒，她喝了半罐，我喝了一罐半。接著，初美拿出俱樂部里低年級女生們的照片讓我看，果真有幾個滿可愛。

「要是想交女朋友，隨時到我這兒來，我馬上介紹。」

「遵命。」

「不過渡邊君，在你眼裡我怕像個老媒婆吧？乖乖告訴我。」

「有點兒。」我笑著老實回答。初美也笑了，她是個臉上非常適合掛笑容的人。

「渡邊君，你是怎麼看的，我和永澤的關係？」

「怎麼看？指什麼？」

「我該怎麼辦呢，往後？」

「我說什麼都為時已晚吧。」我邊喝冰涼冰涼的啤酒邊說。

「可以的，儘管說，怎麼想怎麼說。」

「假如我是你，就和他各奔東西，找一個稍為頭腦地道的人去幸福地生活。無論怎麼善意地看，和那個人相處都不能有幸福可言。自己幸福也罷，使別人幸福也罷，他並不把這個放在心上。和他在一起，神經非出問題不可。依我看，你和他交往3年之久已經是一種奇蹟。誠然，我也不是不喜歡他，他這人風趣，長處很多，本事大，又堅強，我這樣的角色根本望塵莫及。問題是，他考慮事物的方式和生活態度不夠地道。同他交談起來，時常覺得自己總在同一地方來回兜圈子。他以同一程序不斷勇往直前，而自己卻總是原地徘徊，並且空虛得很。一句話，就是人生觀本身不同。我說的你明白嗎？」

「一清二楚。」說罷，初美又從冰箱里拿出一罐啤酒。

「再說，他進了外務省，在國內進修一年，之後就要出國吧？你怎麼辦？一直等待下去？那個人，根本就沒心思同誰結婚。」

「這我也清楚。」

「那好，我再沒有任何該說的了。」

「唔。」

我往杯里倒進啤酒，慢慢喝著。

「剛才同你打撞球時我突然產生一個念頭。」我說，「就是，我無兄無弟，從小到大都是一個人，因此從未感到過寂寞或希望有兄弟姐妹，一個人心滿意足。但剛才同你打撞球的時候，我猛然想到如果有你這樣一位姐姐該有多好——一位又時髦又高雅、適合穿深藍色連衣裙和戴金耳環、會打撞球的姐姐。」

初美滿臉欣喜的笑容，看著我說：「至少這一年來我所聽到的各種唱白里，你剛才這句最讓我高興，真的。」

「所以，作為我也但願你獲得幸福。」我臉上有點發熱地說，「不過也真是不可思議，你看起來同任何人都能處得快樂，為什麼偏偏看上永澤那樣的人了呢？」

「大概是命中注定吧，我自己也不知所以然。要是讓永澤來說，恐怕就成了我的責任，與他毫不相干。」

「想必。」我表示贊同。

「可是渡邊君，我並不是腦袋好使的女人，總的說來，有些迂腐和古板。什麼人生觀啦責任啦，怎麼都無所謂。結了婚，每晚給心上人抱在懷裡，生兒育女，就足夠了，別無他求。我所追求的只是這個。」

「他所追求的卻截然不同。」

「但人是會變的，對不？」

「你是說，到社會上幾經風雨，幾遭挫折，然後成熟起來？……」

「嗯。加上長時間同我天南地北，說不定對我的感情也因而發生變化，是吧？」

「那是就普通人而言。」我說，「若是普通人，或許會那樣。但那個人另當別論。那人的意志比我們想像的還要堅強，而且每天每日都在不斷加強，越是遭受打擊越是自強不息。他甚至寧肯生吞蛤蝓也不在人前認輸。對這樣的人你還能指望什麼呢？」

「不過渡邊君，現在的我惟有等待而已。」初美在桌面上支頤說道。

「喜歡永澤喜歡到那個程度？」

「喜歡。」她當即回答。

「也罷也罷。」我嘆息一聲，喝乾杯底的啤酒、「能如此執著地愛上一個人，這本身恐怕就是件了不起的事。」

「我不過迂腐古板罷了」。初美說，「再喝點啤酒？」

「不，可以了，該回去了。又包紮又招待，謝謝了！」

我立起身，出門口穿鞋。這當兒電話鈴響了，初美看看我看看電話，又看看我。我道聲「晚安」，開門走出。門悄然合上時，我一閃瞥見初美正拿起聽筒——那是我見到她的最後情景。

回到宿舍，已經11點半。我徑直去永澤房間敲門。敲了十多下，才想起今天是星期六。星期六晚間永澤以去親戚家為由，每周都被允許在外面過夜。

我折回自己房間，解下領帶，把上衣褲子掛在衣架，換上睡衣，刷牙漱口。隨即想起：得得，明天又是星期天。我覺得簡直就像每隔四天就來一個星期天。再過兩個星期天，我將滿20歲。我歪倒在床上，望著牆上的掛曆，不覺黯然神傷。

星期天上午，我仍像以往那樣俯在桌前給直子寫信。我寫了封長信，邊寫邊用大杯子喝咖啡，邊聽邁爾斯•戴維斯的唱片。窗外細雨霏霏，室內如同水旅館似的涼意浸人。剛從衣箱里掏出的厚毛衣上還殘留著樟腦氣味。窗玻璃上方，一隻圓鼓鼓的蒼蠅附在那裡紋絲不動。由於無風，日丸旗儼然元老院議員長袍的下擺，垂頭喪氣地裹在旗杆上一動不動。一匹有氣無力的褐毛瘦狗不知從哪裡跑進院子，團團圍著花壇粗聲大氣逐個嗅著花瓣。狗為什麼在雨天里非要來回嗅著花瓣氣味呢？我全然捉摸不透。

我伏案疾書。每當握筆的右手開始作痛，便茫然地打量著院子里這番光景。

我首先寫了在唱片店打工時把手割了一道深口，寫了我同永澤。初美三人祝賀永澤通過外交官考試的情形，告訴直子那是怎樣一家飯店，點的什麼樣的菜，還告訴她儘管菜肴非比一般，但席間氣氛卻有些尷尬等等。

寫到同初美去撞球室時，我想起了木月，一時有些躊躇，但終歸還是寫了，我覺得是應該寫的。我清楚地記得那天——木月死的那天他擊最後一個球的情景。那其實是個需要相當衝擊力的難球，我以為他不至於一舉成功。然而大概是一種巧合吧，那一擊居然百分之百地準確無誤，白球與紅球在綠色的氈墊上悄無聲息地輕輕撞合，結果成了他得的最後一分。那動人的一擊給我留下了很深的印象，至今仍歷歷在目。那以後的近兩年半時間裡，我未曾打過撞球。

但是，在同初美打撞球的那個晚間，直到第一局打完也一點沒有想起木月。對我來說，這是個不小的打擊。因為，自從木月死後，我一直以為每逢打撞球必然想起他。不料直到打完第一局而在店內自動售貨機買百事可樂時，都全然未能想起。至於為什麼在那裡才想起木月，是由於我和他常去的那家撞球室也同樣有一台百事可樂自動售貨機，我們常常用買可樂的錢來打賭玩。

打撞球時居然未想起木月，這使我感到似乎做了一件對不起他的事。當時我覺得自己已將他徹底忘在腦後。然而夜裡返回宿舍，我開始這樣想道：那以後已經過去了兩年半，而他依然17歲。但這並不意味他在我的記憶中已漸趨淡薄，他的死帶來的東西依然鮮明地留在我的腦海里，有的反而比當時還要鮮明。我即將滿20歲，我同木月在16歲和17歲那兩年里所共有的東西的某部分早已消失得無影無蹤，無論怎樣長吁短嘆，都已無法挽回——我無法表達得更為確切，但我覺得對於我的感覺、我想要表達的，你是會充分理解的。而且能理解此事的恐怕也只有你一個人。

我比以前任何時候都更仔細地思考你的問題。今天在下雨，下雨的周日多少使我有些惶惶然。因為下雨不能洗衣服，自然也不能熨衣服。既不能散步，又不能在天台上翻來滾去。只好坐在桌前，一邊用自動反覆唱機周面復始地聽《溫柔的藍》，一邊百無聊賴地觀望院子的雨中景緻。以前我已寫過，星期天我是不擰螺絲的，因此信也就寫得很長很長。不再寫了，這就去食堂吃午飯。再見。