我不知道他到哪裡去了,諾大的屋子只剩下我一個人。我不知道怎麼有弄成這樣,我其實一直想要討他的歡心,可是討他的歡心太難了。我沒裝,今天我是真的很高興,可是後來我不應該想起蕭山——我不應該。蕭山是這個世上最奢侈的事情,並不屬於我的,我不應該去想。只是似曾相識的一切讓我忍不住,如果莫紹謙對我壞一點兒,或者我又會清醒些。可是今天他偏偏特別溫柔,讓我有種恍惚的錯覺與恐懼。
我一個人站在黑暗裡,覺得很害怕。摸索著把燈打開了,也不敢上樓去。我把客廳里的燈都打開了,然後把電視也打開。我的腿上被蚊子咬了好幾個包,一直又痛又癢,讓我坐立不安。更讓我坐立不安的是我又惹莫紹謙生氣了。本來他今天心情似乎挺好的,可是我又惹她生氣了。
我不知道莫紹謙到哪兒去了。海浪的聲音漸漸響起來,外面的風越刮越大,風聲、浪聲像是某種不知名生物的嘯叫,我無法去想別的,因為對這種聲音的恐懼佔據了我的心。我把自己所到沙發的角落裡,我連電視也不敢看了,彷彿那屏幕里會怕出一個怪物來。我害怕,怕的瑟瑟發抖。我覺得這屋字里藏滿了怪物,我覺得再也受不了了。
我抱著電話開始撥打莫紹謙的手機,但手機在茶几上響起來,原來他沒有帶電話。他連手機都沒有帶,會到哪兒去了?
這四周都是荒蕪的海灘,只有零零星星的別墅,連鄰家的燈光也看不到一盞。我害怕的把她的電話緊緊攥在手裡,卻無意間觸動了鍵盤。那是通訊錄的快捷鍵,我看到他的手機里,整個通訊錄只有兩個聯繫人,一個事「媽媽」,還有另一個孤零零的名字,而那個名字,竟然是我。
我本能的按動著翻頁,翻來翻去只有這一項,我的名字下面記者三個號碼,一個是我的手機號,一個是我寢室的座機號,最後一個是公寓的座機號。我知道他還有一個手機是公事用的,這個手機只是私人號碼,但我沒有想到,他的私人號碼除了他媽媽,就只有我。
我知道我不應該動他的手機,我也從來沒有碰過他的東西。現在我也應該把手機放下來。擱的遠遠的,他怎麼樣和我沒有關係,我回來就是一個交易而已。可是我管不住自己,我的手指機械的按著,最近三十次通話記錄:「童雪1,童雪2,童雪3」
我一直翻到最後,看到的仍舊是自己的名字。
也許他老婆的電話他都已經記熟到不用存在聯繫人里。我有點倉皇的安慰著自己,可是手機里存摺兩張照片,唯一的兩張:一張是我,另一張仍舊是我。
第一張我閉著眼睛睡著,照片拍的很近,連我的眼睫毛似乎都歷歷可數。第二張我在笑,笑得很燦爛,兩個酒窩都露出來了,我都不記得自己什麼時候在他面前這樣笑過,他不記得他什麼時候有機會拿手機拍下來。這畫面讓我恍惚,這一切都讓我覺得恍惚,他手機里的這一切痕迹,就像是憑空捏鬧,不,是我的錯覺,我不可能看到這些,他也根本不應該存這些。
我一個功能一個功能的翻下去,我翻到郵件信箱,收件箱為空,發件箱為空,回收站里有一則簡訊,我調出來看。
日期還是幾個月前,一個字一個字排在屏幕上:
「莫紹謙,你不接我的電話你會後悔的。童雪懷孕了,不過你別高興。第一,你知道她和她的小男友舊情復熾,這孩子八成不是你的;第二,是你的你也看不著了,她已經去醫院拿掉了。」
沒有落款,發信人的號碼非常陌生,我從來沒有見過。
這個人是誰,我已經沒有力氣去想。我把手機扔開,像扔一個燙手山芋。莫紹謙從來對我都不好,我是他殺父仇人的女兒,他恨我,恨透了我,所以他輕易就會掉我的一生。慕詠飛說過,他因為愛她,做過很多事情,而我不過和蘇珊珊一樣,是他信手拈來的一顆棋。
他一直恨我,而我一直恨他。
我一直沒有想明白,他是怎麼突然找到酒店去的,現在才知道是有人告訴了他。可是這個人是誰,我根本沒有力氣去想。我只想離開這裡,走得遠遠的。這裡的一切都讓我覺得害怕,也許他是故意——故意讓我看到手機。他騙我騙的還不夠,他折磨我折磨得還不夠。他毀了我的一生還不夠,他還貪婪的想要更多。我知道他有多恨我,我一直都知道。
我終於從房子里跑出去,倉皇得像是落荒而逃。我沿著路一直往前跑,一直到跑不動了才停下來喘氣。隔很遠才有一盞路燈,有薄薄的霧正從海上飄過來,遠處的一切都是漆黑一片,除了海浪噬食沙灘的聲音。我覺得更害怕了。這裡太僻靜,走很遠才看得到一棟別墅,大部分房子沒有人住,沒有燈光,路上連一部車一個人也沒有。
我連自己的腳步聲都覺得害怕,我想媽媽,我想悅瑩,我想有人來。可是不會有人來的,我跌跌撞撞朝前走,像走在噩夢裡,這一切都像是噩夢,我不知道怎麼走出去。莫紹謙把我一個人扔在這裡,我也不知道他到哪兒去了。如果他在,或者會好點,雖然他可怕,但沒有總比我一個人在這裡更可怕的了。
路面上有細微的石子和沙粒,我的腳被咯的很疼。我只是迫切的想要找到人,可是我更害怕霧氣里會冒出個妖魔,海浪聲令我不寒而慄。我的背心發涼,冷汗直冒,我連走路都不敢大聲,覺得一切漆黑的地方都會跳出個鬼怪來。
媽媽不會來救我,悅瑩不會在這裡,我想我都快要哭了,只有莫紹謙。但他也不知道去了哪裡,我走了很久仍舊沒看到另一盞燈光。我怕得要命,路燈是壞了嗎?是我做錯了路,還是這附近已經沒有路燈了?
我害怕寄了,我聽到自己的腳步聲,卻覺得更害怕。突然看到前方有個黑乎乎的影子從霧氣里冒出來。四肢蹄子踩在石子上嗒嗒作響,眼睛竟然發著紅光。我嚇得大叫一聲,掉頭就跑。我聽到身後有急促的腳步聲,那怪物竟然在追我。我越來越覺得恐懼,一切不好的念頭全冒了出來,我跑的越來越快,終於跑到了路燈下,那怪物嚎叫起來,我才聽出來是狗,原來是一條大狗。我一邊跑一邊回頭,他朝著我直衝過來。路燈下可以看見他尖利的牙齒和身上斑駁陸離的皮毛,這是一條野狗,不,這是一條瘋狗。
我嚇得要哭了,我大聲的尖叫,可是沒有人理我。我拚命的往前跑,瘋狗一直追在後面,我慌不擇路,根本不知道跑出了多遠。我腳下全是軟綿綿的沙子,我逃到了沙灘上,沙灘上也沒有人。四處都是嶙峋的怪石,被海浪寢室的千奇百怪。我一直哭一直逃,遠處礁石下似乎有人,沒有月亮,海面反射著細碎的星光,我看不清楚那是個人還是塊石頭,我抱著最後的希望朝那方向奔去。我胡亂的叫喊著什麼,也許是在叫救命,也許是在叫媽媽。但沙子里有石頭,我被重重的絆倒,摔在了地上。
膝蓋鑽心一樣的疼,我來不及爬起來了,我根本都不敢回頭看,只會尖聲大叫。那個黑影動了,世人原來真的是人。他朝著我直衝過來,一定是聽到我在叫喊。而那條瘋狗終於追上來。我胡亂的抓起沙子朝他擲去,他退了兩步,然後又撲過來。有人擋在了我的面前,我只看到他一腳朝瘋狗踹去,然後又拾起石頭,砸的它嗚嗚亂叫。
瘋狗夾著尾巴逃走了。我還上氣不接下氣,那人伸手拽住了我的胳膊,她的聲音熟悉而焦急:「有沒有咬到你?」
莫紹謙,竟然是莫紹謙!
我從來沒有這樣迫切的想要見到他,我從來沒有這樣慶幸是他。我撲到他懷裡,把臉藏在他胸口。他的心跳的又急又快,我的也是,我根本喘不過來氣。但幾乎是馬上,他就把我抱起來了,抱到亮一些的地方。我的膝蓋流血了,他按著我的骨頭:「怎麼樣?這樣疼不疼?」
我還在哽咽:「不疼。「
「骨頭應該沒事。」他問,「你怎麼跑出來了?「
「我害怕。」我哽咽著說,「屋子裡只有我一個人,我害怕。」
他還在仔細觀察我的傷口:「是摔得還是狗咬得?」
「是摔得。」
「它沒有咬到你?」
「沒有」我吸了吸鼻子。他突然停下了一切動作,然後冷冷的說了句「活該!」
我的膝蓋還鑽心般的疼,他已經扔下我要走開。我還抓著他的衣袖,他這麼幸災樂禍我都沒覺得,我低聲下氣:「你別生氣了。」
「誰說我生氣了。」他淡淡的說,把我的手拔開,走到一邊去看海浪。
我哭的有些不好意思了,我的腳踝也崴了,根本站不穩。我剛跳了一步,就聽見他說:「你要再亂動,等腳腫起來,你就一個人呆在這裡。」
我只好訕訕的蹲下,重新坐在沙灘上。
他不再理我,我也只能默默的坐在那裡。
漆黑的海面上看不到任何東西,細碎的星光偶爾一閃,遠處的島上有燈塔,筆直的光柱朝著悠遠的大洋。海風吹拂著海浪,一波一波地疊向岸邊,我覺得很冷,冷得發抖。
莫紹謙好像完全不為之所動,他就站在沙灘上,無數浪花碎在他腳前咫尺。夜風吹拂著他的衣袖,彷彿黑色的羽翼。因為高,我從來都是仰視他,現在他站著我坐著,我更是仰視。
「你看什麼?」
他的聲音還是那樣不冷不熱,我一直懷疑他後腦勺上也長了眼睛,都沒有回頭,就知道我在看他。
我含含糊糊的說:「我在看——,你在看什麼——」
他回過頭來,忽然對我笑了笑,我不是很確定,因為它黑了。他伸手指著燈塔的方向:「很不錯的天然良港,對不對?」
這就是普通人與資本家的區別,資本家無時無刻不在想賺錢,而我這種人,永遠只能惴惴不安的猜著他的心思。我一點也不懂港口,更看不出什麼事良港。
「當年我的父親就是看中這裡,希望做一個油輪港。因為在附近沿海的省市,已經有了幾個大型的深水港,所有從印度洋來的國際油輪,將比到寧波更節省航線。」
我有點聽不懂,但他聲音中有種譏諷:「四十萬——不過是區區四十萬。我父親那樣信任你爸爸,你爸爸卻為了四十萬就出賣了他!」
我瞠目結舌,我一直不知道原來就是這片大海,原來就是在這裡,我們的上一輩開始了恩怨糾葛。
「前期工程已經開始,而他們煽動村民鬧事,抗議油輪碼頭會有污染,然後說服政府改變規劃,重新選址建碼頭。一環套著一環,計劃真嚴密對不對?我父親冒著酷暑飛來飛去,試圖阻止或改變這個進程,最後他倒在機場里——在沒能張開眼睛。」
「最終在離這裡二百公里的地方新建了油輪碼頭。招標被獨攬,整座島變成了一座大油庫。整個投資比我父親當年的標底還要多出幾個億,在商言商,這一仗他們贏得真是漂亮。
「每當走到這裡,每當看到這片大海,我就覺得我這輩子也無法原諒,原諒害死我父親的那些人。」
我知道其中也包括我,因為我父親,他永遠不打算原諒我,所以才會對我說出這些話。他的眼中有閃動的淚光,或許是我看錯了,因為他很快轉過臉去。面對那一片漆黑的大海,波浪的聲音像是一場疾雨,刷刷輕響著。
他一個人站在那裡,又高,又遠,天與海都是遼闊的背景,而他只有孤零零一個人。
我說不出來任何話我從來沒有想過太多,我一直都覺得他是最恨我的那個人。可是他的手機里只有我的照片,那還是我睡著了他拍下來的。
我還記得他給我吹頭髮,那樣暖的一點點風,拂在我的臉上,我一直以為,那是做夢。
他極力的壓抑,壓抑到我都覺得絕望,但現在我終於知道,比我更絕望的原來是他。
我抬起眼睛來看他。
而他只是看著海面。我不知道自己對這個男人抱有怎麼樣的一種感情,從前我恨他,單純而純粹的恨他,後來我們相互厭憎,都希望對方可以在自己面前死掉,現在我不知道自己是在想些什麼。我愛過蕭山,那樣深沉那樣無望,可是所有的一切都化成了命運的灰燼。
而我和莫紹謙,或許只是一場註定了糾葛不清的孽緣。
我們在沙灘上一直坐到天色發白,大海漸漸露出它廣闊的天際線。海和天的分別減減明顯,大還是深藍幾乎墨黑,而天空是墨墨近乎深藍。
東方有很刺眼的彩霞。
我的腳踝腫到老大,根本不敢落地。
清晨的風比午夜的風更冷,我凍得都麻木了,試圖自己站起來,努力了幾次都是徒勞。他終於走過來,在我面前蹲下。我看著他的背,有點說不清道不明的情緒。可是總不能在這裡坐一輩子。我被他背在背上,背回別墅去。海浪還是一聲迭一聲的壓上來,身後的沙灘上只留下他的腳印,清晰的烙在濕沙里,然後被海浪漸漸舔舐乾淨,再也看不見。我摟著他的脖子,被他搖晃的像個小孩子,快要在他背上睡著了。
我的腳用冰塊服了大半天,沒有明顯的好轉,也沒有明顯的惡化。莫紹謙去買了正紅花油,擦得我淚眼汪汪,她的手不是一般的重。
可是不知道是正紅花油有效果,還是他那手重的按摩有效果,到晚上的時候我的腳終於敢落地了。
但我感冒了,在海邊被凍了大半夜,可是只是嗓子疼,第二天起來就頭暈發燒咳嗽,窩在床上軟綿綿像是煮熟的麵條。莫紹謙很快被我傳染,我們兩個各自碰著大杯子喝沖劑,然後根本懶得去買菜,只是煮白粥來吃。
沒有任何佐菜的白粥其實是甜的,我喝了三天的白粥,幾乎喝得都快升仙了,感冒終於有好轉的趨勢了。吃過感冒藥做什麼都暈乎乎,我一時勤快把莫紹謙換下的衣服塞進洗衣機,結果把他的錢包也洗了。
莫紹謙午睡起來的時候,我正把濕透了的鈔票貼得滿落地窗玻璃都是。
我對他訕訕地笑:「銀行卡估計沒有事……」
我把他的照片也洗了。他放在錢包里很小的一幀合影,年輕的父母抱著小小的嬰兒,嬰兒漆黑的眼睛依稀可以看出成年後的影子,沒想到莫紹謙小時候是個胖乎乎的蘋果臉,臉上竟然還有紅暈,看上去像個女孩子。這也是我第一次看到莫紹謙的父親,成年後的莫紹謙長得非常像年輕時的他,兩人都是典型的北方男子,眉宇間有種凜冽的氣質。
我本來把那張照片貼在玻璃上晒乾,但曬到一半它就掉到窗台上。莫紹謙將它拾起來看了看,出人意料地沒有對我發脾氣。
我有些不安地看著他,終於鼓起勇氣,對他說:「對不起。」
這聲「對不起」,或許已經遲了十餘年。莫紹謙沒有回頭看我,他只是低頭注視著那張照片,過了很久,他才說:「和你沒有關係。」
在海濱的這段時間,可能是我和莫紹謙之間相處最平和的日子,雖然感冒佔去了大部分時間,但難得不再吵架。我想他大約懂我的意思,我們之間也不過只有十二天了,這十二天像是憑空多出的一截生命,讓我們可以心平氣和地與對方相處。雖然我看到那片廣闊的海域會有種莫名的歉疚,如果我爸爸沒有做出那樣的事,或許這裡早已經成了大型的港口碼頭,一切都會變得不宜熬夜那個,包括我和莫紹謙的生活。
我沒有在他面前提過他手機的事,我更沒有在他面前提起慕詠飛,他也不提,我想如果他與慕詠飛的婚姻真的是一場交易,那麼肯定是他最難過的地方。
而我和他只有這十二天而已。
天氣晴好的時候莫紹謙會去海邊游泳,我被海邊的太陽曬得又黑又瘦,但我學會了捉沙蟹,還學會了挖蛤蠣。這些東西每天被我們吃掉了,莫紹謙做蟹簡直是一絕,我覺得他大有當廚師的前途。我雖然笨,也學會了用微波爐做蛤蜊,淋上一點點醬汁,非常鮮美。
莫紹謙應該非常喜歡我系著圍裙的樣子,因為每次我在廚房做事的時候,他總會從後面抱住我,那是他待我未曾有過的溫柔舉動。從落地的玻璃里我可以看到自己的影子,我系著圍裙的樣子,或者像個最尋常的家庭主婦。而他的懷抱,其實很溫暖。
我們沒有繼續分房睡,好像是最自然的事情。我終於習慣了和莫紹謙同床共枕,或者說,他終於習慣了床上多了一個我。有時候深夜我偶然醒來,他總是還沒有睡著,眼睛看著天花板。我的睡相老是不好,大半個人都壓在他的身上,他肯定被我壓得睡不著,我覺得歉疚,往床裡面挪了挪,問:「你怎麼不睡?」
他通常並不回答我,只是讓我快點睡。
在海濱的最後一晚,我照例在半夜醒來,莫紹謙卻不再房間里。落地窗帘雖然拉上了,可是仍然聽得到隱約的海浪聲。卧室里格外寂靜,聽得見我自己的呼吸和心跳。我以為他去了洗手間,等了一會兒不見他回來,我終於忍不住伸手把檯燈打開,溫暖的橙色光暈中,窗帘被晚風吹得微微拂動,海風腥鹹的氣息我早已經習慣,海浪在安靜的夜晚聲聲入耳。我不知道莫紹謙到哪裡去了。
我在樓下找到他,他一個人坐在黑暗裡抽煙。客廳比二樓卧室更漆黑一片,如果不是他煙頭上的那點紅芒,我差點都看不見他。
我穿著拖鞋,走路幾乎連自己都聽不到任何聲音,他卻偏偏看見了:「醒了?」
我摸到沙發前,藤製傢具特有的清涼觸感,我摸索著坐下來,看他將煙掐熄了,有點上一根,於是問:「你怎麼不睡覺?」
他說:「我坐一會,抽支煙。」
我磨磨唧唧蹭到他旁邊,看他沒有趕我走的意思,於是我膽子也大了點,把他嘴上的煙拔下來,我試著吸了一口,微涼,很嗆。