第七章 是倒計時的人生，也是最耀眼的人生
常懷感恩之心，
所有的遭遇就不會那麼壞，
總有光能照進黑暗的夾縫中。
1
每個人的人生都像一個沙漏，從出生那刻起，我們都拿到了不同分量的沙。只是我們看不見。如果不是遇到天災人禍，如果沒有病魔惡疾，我想我們每個人的沙漏大抵都會在八九十年後陸續地漏完。可是老天卻讓看不見沙粒多少的芸芸眾生，過著不知道明天會發生什麼的人生。
有些人渾渾噩噩一輩子，也就那麼到了八九十；有些人不分晝夜地忙碌著，無意間加速了沙粒的流速；還有些人被老天選中開了天眼，讓你看到了沙粒的多少，那個時候你才發現，天哪，原來分配給我的只有這麼一點沙粒了！
小忽就是那個看到了沙粒多少的人，作為陪伴在他身邊的人，我真的想分一半的沙粒給他，可惜，我改變不了命運，我們只能接受。
我第一次拿到他的報告單時，上面寫滿了密密麻麻的數字和專業術語，文字部分都看得懂，但是不理解的太多了。我甚至不明白，也不相信為什麼全身掃描後身上沒有腫瘤，卻得出了癌症晚期的結論。所以像這樣的疑難雜症除了聽醫生給出的救治方案外，我做得最多的就是上網到處查閱資料。雖然治療癌症是世界公認的難題，但關注權威機構的信息還是會有很多幫助。國內外上市的葯只要有一線希望，我都想陪小忽去試試。那段日子手機搜索引擎一打開全是各種病例資料的分析和案例，病急亂投醫的事太多了。但是我們都明白，即使有葯，也只能治身體的病，人心裡的病不是葯能治的。
儘管小忽樂觀勇敢，可他內心一定是害怕和恐懼的。既然人生已經是倒計時了，我不會奢望他能痊癒，但如果能再多給我們五年的時間，讓他能看著花生長大，我也就滿足了。可這都是奢望，癌症像魔鬼，它會欺負那些軟弱膽小的靈魂，可如果你夠正氣、夠勇敢，它一時半會兒是拿你沒辦法的，說不定時間久了還能與你共存亡。
小忽遇上的這個魔鬼是個叫不出名字的壞東西，它不僅殘忍還很狡猾，我覺得它一定很怕我。這個壞傢伙總是把小忽的身體折騰得冷冰冰的，但是它肯定想不到，小忽的身邊怎麼會有一個這麼熱乎乎的人，總是跟他黏在一起，始終形影不離。
在醫生說了只有三個月以後，我們調整好情緒，繼續生活，但是卻換了種活法。以前總是小忽一個人出去買菜，現在我們會一家三口一起去，買了菜會坐在廣場上曬會兒太陽，再回去準備午餐。
我每天變著花樣地準備食物，小忽依舊不變地用米其林三星的標準來吃我的飯菜。綠色和高蛋白的食物是我們廚房裡的常客，偶爾也會出現一兩頓小忽愛吃的大肉。但凡他吃了大魚大肉以後，我都會給他補充更多的蔬菜和果汁，幫助他更快地代謝。美食和愛都是人無法拒絕的事情，病人也是人，不能過得太嚴苛。
和小忽去香港是我們倆最後一次的二人旅行，小忽終於陪我去了迪士尼。我們沒有玩太久，因為心裡都念著花生的一歲生日要來了，所以趕回家和親人們一起陪花生吃了生日聚餐。姐姐親自給花生做了一個有小星星的南瓜蛋糕，吹蠟燭時小忽一邊把花生摟在懷裡，一邊告訴花生：「蛋糕上的數字是1，花生你今天一歲了，爸爸、媽媽祝你生日快樂。希望你健康快樂地長大，好好愛媽媽，也要記住我這個好爸爸啊！」
花生過完生日後，我們就帶花生開啟了這段意義非凡的旅行。每一段行程都是在計算好小忽做完化療的時間後進行的。第一次親子游，我們去了寶島台灣，而且還是自駕，因為小忽一直都很想體驗一次在海邊自駕的感覺。我們不能去國外，一是小忽的身體不允許，二是也會耽誤化療的時間，所以台灣是我們最理想的旅行地，既能讓花生在海邊玩沙玩水，又能讓小忽在海邊開車。
小忽很喜歡把花生舉高高，每到一個地方，我都會拍一張這樣的照片給他們父子倆留作紀念。因為化療的原因，小忽的手臂會僵硬，怕冰、怕冷，嚴重時碰都不能碰。但是他再痛也會把花生舉起來，這樣他就能看到花生笑得很開心的臉映在天空中的樣子了。
在花蓮七星潭那天，我和花生一直在海邊堆石子，小忽突然起身往大海邊走去。我沒有跟過去，就看著他的背影，他走到海邊時拿出手機拍照，我趕緊把那個瞬間拍下來了。
他一個人站在那兒看了很久，後來他回頭看著我對著我笑，慢慢地走到我們身邊坐下，深情地說：「老婆，咱們來拍張一家三口看海的背影照吧！我剛剛仔細想了想，我覺得……」
我感覺自己快要哭出來了，但依然等著他想要說的話，他站在那兒看了那麼久一定是想了很多很多。
「好啊，肯定會很好看的，你覺得什麼呢？你說吧！」
「我覺得吧，我微信頭像用太久了，想換一個。」
「什麼？什麼鬼？」
在我把情緒醞釀到極致的時候，小忽突然來了這麼一句，我一下子接不住他的話。「怎麼了？你看我換個頭像都跟你報備下，麻煩你和兒子借個背影給我不行嗎？」
我撲哧一下笑了，爸爸給我們仨在海邊拍下了那張很動人的背影照，當然小忽的頭像至今也仍是這張。
那天他在海邊到底想了什麼其實已經不重要了，我知道他還是以前的那個他。無論多苦，心裡都像個孩子一樣純真。我知道他是想逗我開心，不希望我胡思亂想。
在墾丁，我們住的民宿是一個星空房，玩了一整天，大家都很累了。把花生安頓好後，爸媽也睡了。
我和小忽躺在床上很小聲地聊天，花生睡在我的身旁，均勻的小鼾聲非常可愛。
「小忽，你還記得嗎？以前上學時，你說過將來要帶我去露營，我們要睡在帳篷里看星星的。」
「我當然記得，對不起老婆，我可能要食言了。」
「別說對不起啊，你不能帶我去露營看，我可以陪你在墾丁看呀！」
話音剛落，小忽才反應過來那個星空房是我特地為他訂的，就是為了能和他一起躺在床上看星星。
「哈哈，老婆我才反應過來，你真的是太棒了，來吧，現在讓我跟你講講那些都是什麼星。」
「真的假的，你這麼厲害啊，星星你都認識嗎？你確定你看得見？」
說著小忽把手機拿出來不知道點了個什麼APP，然後對著天空之後，所有的星星就全部現身了。
我們倆激動地你一句我一句，笑著聊了很久。
等到小忽睡著了以後，我輕輕給他蓋上被子，側著身看著月光下他的臉。我把手放在他的胸口，感受著他起伏的心跳，聽著他的呼吸聲，這顆溫暖的心還在跳動著，真好。
2
台灣之旅結束後沒過多久，我們就回醫院了。年後的醫院裡病房都很緊缺，我們沒能排上床位，所以這次是坐在板凳上打針。我給小忽從家裡帶了暖手寶，讓他把手放在上面，然後我輕輕地用我的手去溫暖他的手臂。
我看著小忽原本白皙的皮膚已經慢慢地有點變色了，感覺黑了些。醫生之前也交代過，說化療久了皮膚會黑，血管也會慢慢變壞。小忽的血管很細，每次打針都很遭罪，護士要拍很久才能看到血管。每一期化療都要換不同的血管，就這樣一個月左手，一個月右手。看著小忽扎不進針時，我都是低著頭默默地哭，可他從來都不看，只是溫柔地跟護士說一句：「辛苦了！」
天氣轉冷對小忽來說很痛苦，也是從這個冬天開始，小忽徹底不能再陪伴花生去上游泳課了。在此之前，一直都是他帶著花生在水池裡親子游泳，後來重任落在了我的肩上，所以每次早教課，小忽都風雨無阻地開車送我們去，在教室外看著我們，給我們拍照。
那天上課時，小忽可能是注意到水池裡全是爸爸，只有我一個媽媽，他很難受。回家的路上他一直沒說話，到家後我在廚房裡做飯，小忽走過來抱著我說道：「辛苦你了老婆，我今天看到你一個人在池子里抱著花生的樣子，我心裡很難受，你很累吧？我現在什麼都沒法幫你，你後悔嫁給我嗎？」
「哎喲，你這個傻瓜，以前的你才不會這樣說話呢，我哪裡後悔了，我很謝謝你啊。」
「謝我什麼，有什麼好謝的。」
「你看，今天下水的都是爸爸們對吧，就我一個媽媽，對不對？」
「嗯，所以我看了難受嘛。」
「你難道沒有發現我是水池裡身材最好、最瘦的那個人嗎？你難道沒發現花生的媽媽是水池裡最厲害的媽媽嗎？你再仔細想想是不是只有我一個人穿了衣服，他們全部都只有褲子和肚腩！」
看到小忽笑得很開心，我也笑了。
我是那種即使心裡流淚但也笑得很甜的人，因為是對著我的愛人，我不想他有一絲一毫的自責或者內疚。
我在用我的方式給他快樂，告訴他我沒事的，我才不會認輸。你也不要認輸，你有我，我可以保護你。
在我們倆情到深處想要親吻時，小花生跑了過來。
「爸爸你在做什麼，這是我的媽媽你不可以親她喲！」
「哈哈，我的寶貝兒子，我愛媽媽我才親她的，你愛媽媽嗎？」
「嗯。」
「那我們倆一起親媽媽好不好，把媽媽的臉蛋親變形。」
「哈哈哈，好呀好呀，媽媽你把臉湊過來，快給我們親！」
我們開心地在廚房裡玩，這裡是最有人間煙火氣息的地方，也是我們笑聲最大的地方。
對一日三餐的重視就是對生活的熱愛，小忽和花生都喜歡吃西式的東西，我就特地買了烤麵包機回家，這樣早餐除了熱乾麵配豆漿以外，又有了黃油麵包和橙汁的搭配。
基本上我全部的時間都奉獻在了這個小家庭里，我無怨無悔。雖然很久沒畫畫了，但我把每天做的菜都當作是一次調色和構圖，所以每一天的飯菜都非常好看。
我能找到快樂的方式，我也知道美味佳肴是讓吃飯的人心情變好的事情。常懷感恩之心，所有的遭遇就不會那麼壞，總有光能照進黑暗的夾縫中。
武漢的冬天太冷了，我不敢讓小忽去室外，如果他感冒了會加劇病情，所以想帶花生出門我們只能去室內。夏天時，我們辦了一張海洋館的年票，於是這裡就成了我們的常駐打卡地。花生去過很多次，從不認識那些動物，到能喊出它們的名字。隨著他慢慢長大，花生對海洋館和動物園的熱愛更加濃厚，我們許諾花生將來一定帶他去廣州長隆看動物。
在我準備這段動物園之旅時，醫院那邊傳來了不太好的消息，小忽的癌細胞指數又升上去了。醫生讓我們選擇繼續打那個只有20%希望的化療葯，或者去吃靶向葯試試。
這樣的選擇題我們面對的太多了，最後我們選擇了去北京看看別的醫院的建議。這也是我找了很久的資料後和小忽一起商量決定的。這是生病後第一次出遠門不能帶上花生，我們很捨不得，可是沒辦法，只能選擇把孩子留在爺爺、奶奶家裡，然後去治病。
北京看病確實很難，我們提前一天去取了號，然後我就帶著小忽去故宮玩了。上一次我們倆一起來北京還是度蜜月那次，這次故地重遊我們很滿足。我們還去爬了長城，去了頤和園、天壇，騎共享單車去景山公園，看夕陽下天安門的全景，坐了四十多站、兩個多小時的公交去三里屯轉悠，還去了後海的酒吧一條街。
在行走的過程中，我們都忘了自己身上背負的疼痛。就和所有走在大街上的情侶、夫妻一樣，我們的臉上沒有悲傷只有快樂，人間真美，能這樣看世界真好。
一天晚上花生和我們倆視頻，看著視頻里他一口一口地喊著：
「媽媽，我好想你，你和爸爸什麼時候回來啊？」
「爸爸媽媽很快就會回家了，我們給你買了禮物喲！花生。」
「你聽話嗎？想不想去游泳？媽媽回家後就帶你游泳踢水好不好？」
「花生，爸爸很想你，我回來後要把你舉高高！」
夜裡我側著身子躺在床上，小忽在身後摸著我的背，讓我別哭，告訴我很快就能見到花生了，他和我一樣地想念……
拿著買到的靶向葯回了家，我起初只知道靶向葯很傷身體，但是沒有想到會這麼厲害。服藥一周後，小忽開始大把大把地掉頭髮，每天早上起來枕頭上就會布滿頭髮。慢慢地，他的皮膚也開始脫皮起疹，他時常感到口渴，夜裡也會難受得醒來。小忽一天天地瘦了，有時候我看到他沖澡時在淋浴房裡低頭髮呆，他應該是在看手裡的頭髮，他什麼話都沒說，只是把頭髮一把一把收好扔進垃圾桶，再用紙蓋上。
這次換我心疼地對他說：
「老公，受苦了，實在太難受就別吃了，這個葯太傷人了。」
「沒事的，吃完這一個周期再去複查，醫生不也說過嗎？副作用大，很可能就是在起效，我沒事的。」
「老婆以後早上起來，我來整理床褥吧！」
「為什麼，你怕我嫌棄你掉頭髮嗎？」
「不是這個，我知道你不喜歡頭髮，你連自己的頭髮掉在廁所地上都不願意碰，更何況是你睡覺的床上。我知道你不嫌棄我，可是我不希望一直這樣影響和改變你的習慣，咱們都這麼了解對方了，這些小事不用敏感的，我就是不想你難受。」
我確實有這個怪癖，我特別害怕掉在地上的頭髮，哪怕是我自己的。每次剪頭髮時，我看到地上的頭髮都會很難受，可是我真的沒有因為小忽掉發覺得難受過。當你真正愛一個人時可以包容他的一切。
結果並不是我們所期望的，這個一類靶向葯的試藥失敗了。癌細胞繼續攀升，成倍地增長，這個時候已經過了三個月。我一直覺得會有奇蹟，我不願認輸。後來我們又回到了原來的醫院，醫生讓我們開始吃二類靶向葯，就這樣一個個地試藥。我也不知道自己哪裡來的勇氣，我拒絕了。我告訴醫生，我們不試藥，我們要重新打之前的那個化療針。起初醫生說了很久，說這個沒用了，不過你們堅持我也可以繼續開的。幸好我堅持了，再次打完這個化療針後，奇蹟出現了，數值下降了……
經過了靶向葯的治療後，小忽的體力明顯下降了，可是精神狀態還是很好。我們繼續過著和以前一樣的日子，後來帶花生去了利川避暑，還去了香港迪士尼樂園。
去香港的這段旅行，我們每天都玩得很開心。吃完午飯我們就回酒店，這樣小忽和花生都能保證睡眠，睡到自然醒，下午再出去。
我很喜歡香港，因為那裡有許多我們仨一起旅行的回憶。
3
也不知道將來還有沒有機會拍一家三口的合照，於是趕在花生三歲前去工作室里拍了一組合照。
其中一張照片，我們三個人都笑得很開心。我選了這張嵌進大相框，掛在花生書房的牆上，每天我們仨在這裡相處時都能看到它。
不知不覺又要到小忽的生日了，我曾答應過他，每年都會給他一份驚喜，今年也不例外。我們從沒帶花生泡過溫泉，所以就自駕去了離武漢最近的溫泉度假酒店。
第一次感受在溫水裡游泳的花生，開心得不得了。明天會是什麼樣誰都不知道，我們只知道今天我們沒有浪費。我們又一起經歷了人生，製造了回憶，明天說不定又是賺來的新的一天。
「老婆我想去玩一次滑翔傘，這附近有個可以滑的地方，我好想去感受一次。」
「好的，我和花生陪你去，你三十一歲的小心愿，我會幫你實現的。」
10月6日那天如小忽所願，他玩了滑翔傘，看著飛向空中的他，我真的為他開心。他努力地做了想做的事情，飛向空中的他在想什麼呢？他會想到將來有一天，他就只能在天上看著我和兒子嗎？
原來，牽著兒子仰望天空是這樣的畫面，這樣的心情。在花生小小的人生記憶里，他爸爸飛向空中的畫面對他來說印象太深刻了。之後的日子裡，他總是讓我給他看爸爸在天上的那個視頻，可我每次看到這段視頻時心都很痛。是我陪伴他經歷的這段美好，我卻得獨自面對這份孤獨。
小忽的生日過後就是花生的生日了，我提前一天把家裡布置得非常好看，就是為了第二天迎接親人們的到來。大家在家裡的每個地方開心地拍照取景，花生一臉帥氣地像個小團寵在家裡開心地跑著。
小忽在醫院打針，這一期化療正好趕上了花生的生日，他早早地去了醫院想著能儘早趕回來。匆忙回到家的他臉色很難看，一定是吐過了，他吐得越來越厲害，每次吐過後他的臉色都這樣。可是他見到花生後還是努力地把他抱在了懷裡，花生哪裡會知道他的爸爸正在承受著什麼，他的爸爸再痛再疼也不會表露出來，留給我們的永遠是笑眯眯的模樣。
時間真快，一眨眼都一年多了，小忽的身體像快被燒盡的柴火一樣，慢慢地熄滅了。那個能開車、能蹦、能跳、能舉高高的他變得連行走都困難了。
我們選擇去南方的醫院，如果能轉去香港就更好。巧的是，蜜月時認識的麗君正好在港大醫院工作，我毅然決然地帶著小忽和花生去了深圳。都是治療，都是吃藥，不如去一個溫暖的城市，起碼不會因為寒冷讓身體受折磨。
一開始沒有想過會長期留下，所以在出租屋裡我也不敢配備太多傢具，唯有柴米油鹽這些我都買齊了。因為我要給他們做好吃的，不知道還能給小忽做多久的飯菜，能吃一頓我就要好好地做一頓。
深圳的綠化很好，我們也常去公園裡散步。香蜜公園我們去過很多次，每次去都能讓人感受到生命和大自然的美好。成片的綠色太美了，這是希望的色彩，生活的苦痛不會遮蔽我們看世界的眼睛。
後來小忽在醫院常住下了，我當然還是那個陪伴在他身邊的人。
他走後我翻看他的手機時，看到了兩張照片，一張是黑漆漆的一團，我調了亮度後才發現，原來是他半夜坐起來拍的睡在陪護床上的我。不知道是哪天夜裡，他曾這樣睡不著坐起來給我拍照。我用被子把自己裹得嚴嚴實實的，估計是一直對著空調風床角太冷了。他肯定很想讓我回家，可是他又不願意趕我走，他離不開我，他想一直看到我。
另一張照片是我趴在他的手邊睡著了，他自拍的，照片里他一臉溫柔地看著熟睡的我。我記得那天我確實是太累了，筋疲力盡地騎著單車到醫院後，給小忽洗了身子泡了腳，跟他聊天聊著就睡了。我醒來時發現他已經睡了，沒想到他偷偷拍了這麼珍貴的照片。
從武漢帶來的衣服不多，給小忽準備的都是顏色靚麗的衣服，其中就有我們在北京買的那個大紅色的外套。每次推輪椅散步我都給他穿上這件外套，希望這個紅紅火火的衣服能給小忽帶去一些喜慶。
我為他做的最後一件浪漫的小事，就是情人節那天送了他一束玫瑰花，他可是病區里唯一一個收到玫瑰花的男生哦。他可開心了，一直放在他的床頭柜上，枯萎了也捨不得扔掉。
一年半以前，當我知道小忽只有三個月的生命時，除了流眼淚，我做得最多的事情就是努力地更加珍惜生活。
我用相片和視頻記錄下很多他們父子倆在一起的時光，沒有任何刻意的擺拍，就只是真真實實地拍下他們在一起的那些有愛的瞬間。
這是我為花生留下的珍貴記憶和寶貴財富，我想告訴花生：你有一個很愛你的好爸爸，你不應該忘記他，你不比任何孩子差，在父母的愛里你是一個富足的孩子。
或許你長大後對爸爸的印象會越來越模糊，但是那份血濃於水的親情里真真切切地流淌著爸爸對你深遠的愛。
讓花生明白什麼是愛，是我教會他的第一件事。不僅僅是父愛，而是讓他學會去愛，因為有一個溫暖的家庭氛圍，他的心、他的眼感受到的那種幸福的滋味他會記住，這就是愛的感覺。
人只有明白了什麼是愛，才會更加懂得珍惜愛，也會想要把愛分享給別人。