第1章 序曲

湯貞命中注定要成為傳奇。
這算是業內這些年來的一個共識。傳奇的意思是，他的人生要麼不過，要過，就沒有一刻能容忍平凡。
自打一出現在公眾視野，湯貞這個人，這張臉，就好像鮮花之於蜂蝶，吸引了成千上萬的觀眾駐足觀賞。女人愛他的俊，男人愛他的俏，劇場掃地的大爺大媽都愛著他：「這當爹媽的怎麼能把孩子養這麼好？」
湯貞一張臉是生得漂亮，手腳也合宜適當，更天生一把好嗓子，難得的是，人還刻苦用功——穿紙尿褲的時候就天天跟大公雞似的坐他爸床邊吊嗓，用奶嘴堵都堵不上。湯貞他爸爸是香城本地一位小有名氣的戲劇演員，給湯貞從娘胎里熏陶出沒完沒了的藝術細胞。別的孩子吃積木，湯貞咬布景上的泡沫塑料，別的孩子摔爸爸的電腦，湯貞爬上爬下，四處橫行，把燈光控制台的按鍵也踩壞不少。
香城老藝術劇院讓他如此作賤了幾年，終於關門大吉。新劇院開業的時候，六歲的湯貞穿著小西裝，戴著小領結，坐在幾位老藝術家懷裡，在劇院廣告冊頁上露出尚顯稚嫩的迷人微笑。
兩年後，湯貞第一次登台，八歲，演的便是劇團籌備多年的開幕大戲《共工之死》。劇作家兼導演林漢臣在選角伊始就點名要了湯貞，往後巡迴全國三十多城市演出，謝幕時湯貞摘了頭套，一手牽著他爸爸，一手牽著林導，面對觀眾鞠躬。場場掌聲經久不息，閃光燈閃起來就如同沒有盡頭。
連外地觀眾都記住了這個名字，湯貞。可以想見，若他在這條戲劇道路上走下去，就算不能名留青史，至少成就個角兒。可傳奇傳奇，重在離奇。十一歲那年，湯貞的父親，這位在劇場兢兢業業演出了幾十年的老演員，沒和任何人打一聲招呼，大清早騎著自行車出門，爬上香城大橋，一頭扎進了河裡。屍體撈了三天，沒撈著。湯貞母親在家裡哭，天天扯著年紀尚幼的湯貞出門。找了這家找那家，找了劇團找派出所。她拉著兒子在大街上站著，沒人能說明白她丈夫是怎麼沒的，也沒人負任何責任。街坊鄰居，閑言碎語，折磨這個體面了許多年的漂亮女人。最後她索性帶著十二歲的湯貞和十一歲的小女兒，匆匆搬走了。
劇院的老人給湯貞打了好幾次電話，都被他媽媽掛斷了。久而久之，那些曾為湯貞著迷，為他歡呼過的人們也忘記了這個名字。世界就是這樣，一天不存在，就會被遺忘，永遠有新的天才補上來，把舊的壓進歷史的故紙堆里。就這樣過了許多年，直到有一天，林漢臣導演打開電視機，看著眼前花里胡哨的燈光舞台，聽著裡面主持人語氣浮誇，介紹某時下流行的人氣偶像組合。
「mattias！」
林導老了，上了年紀。他戴上老花鏡，看了半天才看清，那個正在電視機里穿著粉色小西裝，和隊友一起賣力扭著身體唱唱跳跳的人，的確就是湯貞沒錯。
「我們湯貞，以前是童星啊，演過很有名的大戲，大家知道是什麼嗎？」
「知道！！」
「我們組導演找到了當年一段珍貴的演出錄像，大家想不想看！」
「想！！」
場下女孩兒們瘋狂的尖叫，直要摧毀電視機的音響。林導事後回憶起那一天，還對著記者大皺眉頭：「他以前不是這樣的，這個孩子是很敏銳，很有表情的。排共工的時候我就跟他們劇院的人說，這個小孩以後不得了的。畢竟劇場里觀眾離得遠嘛，捕捉不到我們演員的一些小表情。湯貞的表情、情緒，在台上都很到位，這很難得啊。可那天我看那個電視里，那個節目，我感覺他從頭到尾都一個表情。臉僵僵的，笑得僵僵的，死氣沉沉。我想不會是整容了吧，長這麼好，不必整容啊。後來才知道，他們偶像都要求這樣笑，毀人不倦啊！」
記者小姐哈哈大笑，連坐在一旁的湯貞也笑了。湯貞不好意思的時候耳朵紅彤彤。林導握著他的手，又強調了一遍：「毀人不倦啊！真的！我那天就趕緊找以前老同事的電話號碼，託人問到他那個公司的負責人。我著急啊，說你這孩子不要做什麼偶像了，回劇場演戲吧！結果人家經紀人告訴我，有合同啊！簽了十年！原來簽了這種合同，那我也沒辦法了。」
湯貞又出現了。這回不僅僅是在香城的戲劇圈子裡，短短時間內，他火遍了中華大江南北。他和一個叫梁丘雲的年輕人組了一個雙人偶像組合，叫馬蒂亞斯。發了幾張唱片，銷量不俗，拍了幾部電影，票房喜人。電視劇也是各種時段接連不斷輪番上演，古裝劇現代劇家族劇商戰劇偶像劇甚至情景喜劇……那幾年就沒有一種是湯貞沒拍過沒演過的。林漢臣導演也正是看了他的電視劇，覺得這小孩還有救，才有了後來新版《梁山伯與祝英台》的合作。
戲劇是個小圈子，受眾小，偶像明星卻是市場廣大。有湯貞出演的巡迴演出場場爆滿，一票難求，dvd甫一發行就登上了全國銷量榜首，連冠十九周。連海外都有了一批戲迷，漂洋過海來看山伯和英台淚染雙翅，「化蝶雙飛」。實際上那一年的湯貞也只有十七八歲。他年紀輕輕，當過主角，跑過龍套，演過男人，扮過女人，三教九流牛鬼蛇神就沒有他沒試過沒碰過的。專輯裡有勁歌金曲，也有小情小調。拿了一堆大大小小聽過沒聽過的獎，一拉開獲獎列表，那個年紀能得的不能得的，差不多都被他得了一個遍了。
在一大片五音不全，甚至連台詞都難念順溜的偶像中間，湯貞這一張臉加這一身藝術細胞，不是一般的出類拔萃。電視上那麼多偶像藝人，會唱歌的有，會跳舞的有，會演戲的有，像他這樣的再沒有了。
一條偶像的演藝長路，還沒開始走就彷彿走到了頭。這一回謝天謝地，湯家再沒人自殺了，湯貞終於得以安安心心地走下去。他主演的電影越來越多，代言的廣告鋪天蓋地，專輯一張接一張，演唱會甚至開到了地球對面去。
無論走到哪兒，湯貞都是焦點，走到哪兒都被狗仔歌迷粉絲們圍追堵截。每每現身，鏡頭閃光燈就像一群終於聞到肉味的餓狗，連湯大明星吃飯用過的餐巾紙都要上去搶著嗅一嗅。報紙上的湯貞，緋聞女友有，緋聞男友也有，打人遲到，召妓整容，嗑藥賭博……只有觀眾不敢想的，沒有記者不敢寫的。最新的報紙里寫，湯貞幼年逼死了爸，長大逼瘋了媽，連湯貞的搭檔梁丘雲也是資深受害者。在記者的鏡頭裡，梁丘雲的母親操著一口鄉音，親口承認兒子曾在練習室被湯貞打斷一條肋骨，卻苦於公司壓力不敢聲張。湯貞後輩組合「木衛二」隊長駱天天更直言未出道前曾遭前輩「數次金錢肉體勒索」。
如此這般走到第九年，湯貞自個兒自殺了。
有狗仔透過他公寓的窗戶縫拍到了經紀人打開房間頂燈的一幕，沒穿衣服的湯貞蜷縮在一張毯子里，能看到一頭黑髮和一雙□□的腳露在毯子外面，藥瓶、酒瓶堆滿了床頭桌。
湯貞命中注定要成為傳奇。
在二十六歲這一年，第一次嘗試自殺的他險些就要成功了。一篇篇訃告臨下印被緊急撤掉，連電影雜誌事先備好的專題採訪也由「悼念天才演員」的主題換成了如下內容：
「第一次見到小湯，是在香城老藝術劇場。那時候他爸爸還在，他爸是劇團職工，每次來上班，後面就跟著個小跟屁蟲，」劇作家林漢臣說，「湯貞是有才華的，從他只有這麼點兒大的時候我就知道。幾個月前我和他通過電話，他說狀態不好。他狀態不好已經好幾年了，我沒有繼續問他。」
「當時在……郭姐的辦公室，」與湯貞搭檔組合近十年的新晉影帝梁丘雲在通話中數度哽咽，「郭姐告訴我，我可以準備出道了，讓我做隊長。當時以為會是個四五人的組合，誰知阿貞走進來，除我以外，就他一個。郭姐讓我多照顧他，阿貞比我小，這麼多年我們一同經歷風風雨雨，這幾個月我都在《狼煙》片場拍戲，沒想到他突然做這種決定。」
「面試最後一輪，」九年前與湯貞簽下十年合約的亞星娛樂董事長毛成瑞說，「他一出現我就讓他過了。有的人生來就是當明星的料，根本不需要什麼演技，不需要會唱歌。」
「不是每個剛入行的經紀人都能遇到阿貞這樣的藝人，第一次見他我就知道我很走運，」mattias的經紀人郭小莉說，「我一直在檢討，出了這種事，主要責任在我身上，我沒能及時把他拉回來，如果當初不是我……這些事根本不該發生。」
「林導邀我去看他那個《梁山伯與祝英台》。那時候很新鮮，演員都是男人嘛。其他幾個演員我都認識，有的還合作過，就湯貞是第一次見。他那時候很年輕，十七八歲，挑大樑演了祝英台嘛。演出結束我就去後台找他要了電話，」和湯貞合作過多部影片的著名導演童益說，「去年我還有個劇本，想等他來演，那時候覺得兩三年也等得起，誰猜得到以後。」
……
不計其數的從業者在媒體面前表達出對湯貞遭遇的同情，對湯貞才華的惋惜，亞星娛樂上下大大小小藝人更是費盡了口舌，掬盡了眼淚，從老牌偶像組合lalta到亞星娛樂當前人氣最旺的新晉團體kaiser，每個人面對鏡頭都被問及了同一個問題：「湯貞自殺，你怎麼看。」lalta成員、著名主持人邵鳴說，經過這件事，很多人都該做做自我檢討，這裡面也包括湯貞自己：「他應對一直以來支持他的歌迷影迷們道歉。」而正在新加坡參加亞洲音樂頒獎禮的kaiser隊長周子軻則破天荒地表示他沒有任何看法。前輩自殺，他居然沒有任何看法。在記者幾番追問後他才回了一句：「我很難過，但有用嗎？」