第105章 小周 20

湯貞把下巴搭在了周子軻肩頭，如同一隻小動物,依偎在足以冬眠的溫暖巢穴中。
他們是根本不需要什麼多餘的娛樂的。外面大千世界再多景色,甜美或壯麗,與他們兩人都沒有太多關係。
周子軻沒吃晚餐。湯貞頭枕在他身邊,聲音小而輕地和他說話,有時候說著說著兩個人又開始接吻。湯貞今天去到了電影院,雖然影片沒看完,也令湯貞回憶起小時候。「我以前和爸爸經常去電影院。」湯貞告訴他。
湯貞的爸爸喜歡電影。有時候在家裡心情不好，爸爸總是一個人在陽台呆坐著，媽媽出門打牌了，妹妹年紀還小,只有湯貞能陪在他身邊，一直拉著他沒話找話地聊天。
湯貞那時候記性又特別好,跟爸爸去看過的電影,哪怕只看過一次,他也能記得住。有些台詞很有意思的,他張口便能學。影院每周有幾個夜晚是不開業的,湯貞就在自家陽台上,在爸爸面前一人分飾多角，表演「電影」給爸爸看。
爸爸總能被他逗笑了。爸爸把湯貞抱到腿上，說他已經和老院長談好了，等湯貞一念完小學就帶湯貞去省里大劇團，找更專業的老師教他。
「爸爸好像還給我攢了學費。」湯貞和周子軻說著說著，眼睛大而濕潤地睜著。
「學費多嗎。」周子軻瞅著他的臉,在旁邊冷不丁問。
湯貞一愣，也看了小周一眼。「我也不是很清楚……」他那時候太小了，只記得爸媽因為那些學費曾一次次地吵架。「應該很多吧……」
「你挺好的。」周子軻說，奇怪，他還不滿十八歲，怎麼倒像個長輩來安慰湯貞。「我也……」周子軻想了想，說，「我也想要你爸這樣的爸爸。」
湯貞愣了兩秒。也許那所空蕩蕩的公寓，那輛在冬夜裡停在冰冷地庫角落的車，讓湯貞想到了什麼。湯貞從床頭坐了起來。
周子軻頭髮里全是汗，湯貞靠過去把他的頭抱住了。
「小周……」湯貞心疼道。
周子軻在湯貞懷裡睜開眼睛，隱隱約約瞧見——明明是疼的，為什麼湯貞還把他摟在懷裡呢？
所有的人，哪怕是親生父母，也對周子軻有無盡的失望。而湯貞——湯貞是被他自己的爸爸所珍惜的。
周子軻掀開被子，握住湯貞的手，把湯貞摟回到被窩裡面。連他都喜歡湯貞，連他周子軻都捨不得對湯貞做些不好的事情，更何況湯貞的父母呢。也許湯貞生來就是被很多人所珍惜的，而周子軻——就看這些血印吧——也許周子軻就是那個對湯貞最不好的人。
電視里說，湯貞十一歲那年，最愛他的父親去世了。
「別老想你爸了。」周子軻在湯貞耳邊親了一下。
隔天一早，周子軻是被身邊人悉悉簌簌的小動靜弄醒的。他剛一睜開眼睛，立刻就閉上了。強烈的日光籠罩過來，也許外面已是日上三竿。
湯貞從被窩裡坐起來，可能以為周子軻還沒醒，湯貞低下頭，把小周摟著他的手小心翼翼掰開，又小心翼翼放回到被子裡面。
湯貞下了床，踩著拖鞋到窗邊去拉窗帘。
周子軻把眼睛睜開了。
刺眼的光芒沒有了。湯貞從頭到肩到背到臀部的弧度再到腿，在周子軻的視線里，在窗帘縫中間把那些光朦朦朧朧地遮擋住了。
湯貞的後背，無論從哪個角度看，都不像能夠承受太多的。他肩膀天生窄，後背單薄，要周子軻評價，根本是弱不禁風。可湯貞偏偏又固執地要為那麼多人遮風擋雨，這會兒幫周子軻遮掉這一點點光線，也像是湯貞的責任了。
窗帘被靜悄悄地拉攏起來。湯貞回頭，發現小周還在床上，閉著眼睛睡得正沉。
假期還沒結束，時間在一分一秒離開他們。湯貞掀開被子一角，小心躺回到小周身邊。
過了不到一刻鐘，周子軻「懵懵懂懂」醒了。這比什麼早餐咖啡都讓人更快地清醒。
小周只愛吃米飯，不肯吃麵包，偏偏法國人麵包做得美味，米飯卻難合他的胃口。無論早餐端來什麼，小周左右要湯貞哄著喂著才肯吃。出門前換衣服的短暫時間，湯貞還回工作簡訊。周子軻把t恤穿上，眼睛瞧著床上那背影。他走過去，一把捏住了湯貞一隻腳腕。「這塊疤哪來的。」他坐在床邊問。
湯貞起初嚇了一跳。他轉過身，坐起來了。小周握著他那隻腳，腳趾上的疤痕已經淡化了許多。
湯貞抬起眼，近近望著小周的臉。
他們坐在車裡沿著鄉村公路兜風。不似普通來法的遊人，總習慣到有名的景點去合影留念，湯貞沒有這種資格。他只能戴著他的軟呢帽，戴著墨鏡，和小周一起坐在牧場的舊木籬笆上吹吹風，或是走進林間去，踩著厚厚的松針，走進野花開遍的莊園。
花叢中，養蜂人正在勞作。他們兩人避開了遊人最多的路線，參觀了最偏僻處的城堡住所。
湯貞喜歡吹風。天高雲淡的時候，風吹拂過他的額頭，把他的衣袖鼓得像鈴蘭花似的，連湯貞整個人也要被一同托起來了。
所以他說他喜歡陽台，喜歡這種自由自在的感覺，好像要飛去天上。
「你也會有這種感覺嗎，小周。」湯貞問。
周子軻背靠著欄杆，帽檐壓低了，把所有惱人的烈日都遮掩住——與湯貞不同，他從來是不喜歡陽光的。周子軻的眼睛在陰影下眨動，與湯貞那仰望他的，被曬得細眯起來的眼睛對視。
周子軻想把湯貞摟過來，每次他們目光接觸，周子軻總想這樣做。可湯貞說不行，湯貞回頭往身後看。
帶領他們進城堡來的服務人員早已經下樓去了，周子軻朝四周看了一圈，只有空蕩蕩的住宅，沒有別人。周子軻從背後把湯貞抱緊了，把湯貞衣服里的空氣擠出去，湯貞抬起頭，也和周子軻接吻。
沒人看得見。小周邊吻他邊小聲呢喃。
湯貞還是有些害怕的。陽台下面零零散散有遊人經過，即使戴著一頂軟呢帽，湯貞也總想把臉藏起來。他根本不可能感覺自由，只有一時忘情時，只有和小周在一起時能得到這種力量。而小周——小周天生就是自由自在，無拘無束的。也不會像湯貞這樣，只因為多吹了點風就產生什麼幻想。
湯貞是不曾想到他會遇到愛情的。一想到愛情的開始，他總會想到結束。這彷彿因果循環，是永恆不變的真理。
他和小周會走到哪裡呢。
湯貞騎在租來的車子上，沿著河畔的長路，他追在小周身後。
小周騎得很快，不同於湯貞沿著河岸的小心翼翼，小周連騎行的路線都肆無忌憚，隨心所欲。他時不時回頭瞧湯貞一眼，也許是發現湯貞正望著他，愣愣地看他。小周毫不掩飾地笑了。
比起愛情的逐漸消磨、消逝，或許像電影里那樣戛然而止，能讓湯貞對這段感情保有更真摯、美好的印象。湯貞一邊這麼胡思亂想，一邊又希望著，如果能和小周一直像今天這樣在一起就好了。
當然他也知道，這不可能。
人的情感無法像電影突然落幕。他和小周之間，也只會濃情轉淡，不會一直保持著。
湯貞還沒想好怎樣去面對這樣一個過程，突然一輛自行車從前方橫插進了湯貞的視野。湯貞忙剎住車，小周不知何時已經從前方騎回來了。
周子軻皺著眉頭居高臨下看他：「騎得也太慢了。」
這條小路坑坑窪窪，湯貞不敢騎快了。他身上的代言合同演出合同太多，任何摔著碰著都會影響工作。湯貞這副身體也早已經不屬於他自己了。「我們慢點騎好不好？」湯貞問。
周子軻只好放慢了速度，陪湯貞一起，在路邊慢悠悠地度過這段時間。
法國的夕陽從那條河的盡頭籠罩過來，在兩個漂泊的人身上蒙上了一層微光，又拉出兩道長長的相依偎的影子。等騎到了路口，小周在路邊放下車。風吹得樹葉累累作響，彷彿唱詩班孩子們的柔聲細語，小周把湯貞摟到懷裡。小周不太開心，可能因為時間短暫，不知不覺，太陽又要落了。
「我如果去你在巴黎的酒店找你，你會不會生氣啊。」小周說。
湯貞在小周的懷抱中，兩隻手也把小周抱著。湯貞抬起頭來：「我以前從閣樓上摔下去過。」
什麼？小周一開始沒聽清楚。風聲漸大了。
湯貞與小周分開總共不到一百天，為什麼會這樣難分難捨，湯貞也不明白。每一分鐘他們在一起，吻，擁抱，交換彼此的呼吸，越是幸福，越是快樂，湯貞心底就越是潛伏著一絲陰影。他究竟在為了什麼而擔憂、難過，抑或忐忑不安呢。
他想他會永遠記得那一個下午。記得那片夕陽籠罩在他和小周的身上，彷彿是一種祝福。也許那片光本身即是小周身邊的一部分，是因為小周的降臨才來到湯貞身邊。
《梁祝》在巴黎的第二場演出，湯貞身著英台成婚時的大紅色喜服登上了前往馬家的婚船。觀眾席里一片肅穆，湯貞分明辨認不出那一張張面孔，卻又彷彿在其中看到了小周，那是個戴了帽子的年輕人。英台越是念著梁兄，他的面目便越清晰。
回到巴黎以後，湯貞恢復了往日繁忙的工作。也許是終於適應了巴黎的生活，湯貞很少再在《羅蘭》片場往國內去電話了。空閑時他喜歡坐在片場椅里，仰著頭，瞧天上掩藏在雲後的太陽。
報紙上說：「湯貞在法國劇組已不再給梁丘雲打任何電話。也許mattias的解散就在眼前。」
祁祿問湯貞：「你和雲哥的組合真的要解散了嗎。」
湯貞坐在車裡。《羅蘭》劇組收工後，他就要前往新城影業法國分部，與方老闆的團隊就電影節的工作細節忙到深夜。等從新城影業出來了，月亮早已爬上了樹梢。湯貞也不回去休息，而是讓祁祿帶他去巴黎另一家豪華酒店。湯貞說，他有工作要繼續忙。氣溫下降了，湯貞穿的衣服也多，厚外套幾乎能擋住半張臉。湯貞戴著墨鏡坐在車裡，抱著給「工作夥伴」精心打包好的餐盒。湯貞對祁祿說：「我們不會解散的。」
到了酒店樓下，湯貞上去了。他總試圖讓祁祿回去睡覺，可祁祿不放心，就在那座酒店大廳里等，他反正沒有別的事做，所有的工作就是陪著湯貞。
祁祿在給雲哥回復的簡訊里說，他也不知道湯貞以前在片場是給誰打的電話，應該是不同的人，畢竟每天都有無數的人找他。雲哥半夜也能很快地回簡訊：「你們還在方曦和那裡？」
「不在，」即使只通過文字，祁祿也能感覺到雲哥的焦慮，「我們不在方老闆那裡過夜，談完工作就回去了。」
凌晨兩三點鐘，湯貞往往才從「工作夥伴」的住處出來。手裡提著空了的餐盒，湯貞坐進車內，厚外套把他的身體包裹得緊緊的，一上車湯貞就蜷縮進座位開始打瞌睡。他是太累了。祁祿在夜路上開車，轉頭看見湯貞臉頰紅紅的，依靠在厚外套的帽子里，可能外套里熱，而湯貞怕冷。
《梁祝》在法國總共演出三場。三場結束，劇組一行人也要回國了。踐行宴上，林漢臣老爺子拉著湯貞和喬賀的手，同來自各國，齊聚巴黎的學者和評論家們最後一回談論他們此次帶來的作品。林漢臣說，英台對山伯的那份情，只有小湯懂了，這戲才算通透了，可三年前在中國內地首演的時候，小湯年紀小，怎麼也演不出那一份感覺。「究竟什麼是情啊，」林導看向湯貞，他嘆道，「金風玉露一相逢，便勝卻，人間無數！」
湯貞在笑。有法國評論家請湯貞幫忙翻譯這句詩詞，湯貞一愣，他一時也想不出怎樣去解釋。
倒是身邊一位日本學者，有在中國遊學的經歷。他用法語對那位評論家念道：你微微地笑著，不同我說什麼。而我卻覺得，為了這個，我已經等了很久很久。
林漢臣年紀大了，要早回酒店。臨上車前他對湯貞道：「你明天不用來送我，在巴黎好好生活，好好演戲。」
湯貞聽著，把林爺送走了。
接著又是喬賀和副導演。副導演老高和湯貞擁抱了一下，他們約好，無論是《羅蘭》在台灣首映，還是mattias巡演開到台灣，都一定要再見面。
四周有許多記者在拍攝，喬賀只和湯貞點了點頭，便算作兩人的道別了。
祁祿趴在宴會廳的桌子上，快睡著了。酒闌客散，湯貞回來，彎腰把他推醒，湯貞讓他先跟著一個助理哥哥回酒店休息，因為湯貞要去西楚的錄音棚錄音：「有另個助理哥哥送我，不用擔心。」
已是深夜十一點鐘，湯貞看著祁祿平安離開，才走下停車場，坐進了助理開的車子。他在車內小聲給王宵行打電話，王宵行此刻正在德國慕尼黑演出，演出結束才會飛回巴黎，他和湯貞約定凌晨五點在錄音棚見面。
湯貞右手拿著手機聽電話，左手垂下去了，放進身邊「助理」攤開的大一些的手掌心裡，「助理」把湯貞的手揉捏著放在手心裡把玩，慢慢又與他十指相扣。
湯貞只在人間生活了二十一年，對「人間無數」，他沒什麼概念。他只覺得每一天，每個不和小周在一起的分鐘，確實都讓他等了太久太久。
酒店房門關閉了，切斷了現實世界的最後關聯。玄關燈還沒開，湯貞在昏暗裡和小周接吻。小周還戴著那頂助理的棒球帽，小周安安靜靜在宴會廳里站了一整個夜晚，沒有一刻休息，為防止被發現，他甚至連一口飯都沒吃，乖得讓人難過。湯貞幾次想勸他回去，他也不肯。
他們多半只有夜裡才能見面——短暫的假期過後，小周並沒有像湯貞以為的那樣回去中國，他留在了巴黎。
湯貞通常工作結束了才能過來找他。他們坐在一起吃夜宵，聊天，說些話，然後是短暫的親熱。因為湯貞隔天總有工作，夏日來臨，衣裳單薄，所有都必須小心翼翼，不留痕迹。
有時他們會生出一種錯覺，彷彿他們待的並不是巴黎的酒店，而是湯貞在北京那個藏著秘密的家。湯貞問小周白天一個人都做些什麼，小周坐在床上，摟著湯貞，把他的頭埋進湯貞的頸窩裡。他喜歡這樣聞湯貞的氣味，嗅湯貞頭髮里的香味。小周回答：「睡覺。」
「除了睡覺呢？」湯貞問。
他以為小周會說，在巴黎街區逛一逛，看到了什麼，買到了什麼。
「等你。」小周想也不想。
湯貞不應該覺得驚訝。在北京的那幾個月，每當湯貞在外奔波工作的時候，小周十有八九也是一個人待在家裡，一等就是一整個白天，就為了等湯貞回家。
可能是為了彌補小周，讓小周能四處走走，可能是湯貞也總忍不住想見他，小周拿到了一張新城影業開出的正式工作證明。他的新名字叫陳晟，是在法國長大的年輕華裔，因其父與湯貞是舊識，所以暫時跟在湯貞身邊做助理。
《羅蘭》的拍攝已近尾聲。湯貞衣衫襤褸，在道具組製做的雪山裡，蹲在水井邊，手握一捧真正的雪到嘴邊來吃。這條戲來來回回拍了幾遍，湯貞嘴唇冰得發紫，手心也凍得通紅。
等回到化妝間，他兩個手腕都被小周攥住了，湯貞披了大衣，手像還捧了雪一樣，小周皺著眉頭看他，小周可能不理解為什麼人拍戲要受這樣折磨，他低下頭，把他的吻，他年輕的呼吸，癢又熱燙，都埋進湯貞半握的手心裡。
他們幾乎不做什麼太逾矩的事，只是偶爾握一握彼此的手，好像內心裡就不會再失落，不會再煩惱。時尚雜誌邀請湯貞拍攝他們的慈善短片，一拍就拍了個通宵。導演精益求精，與新城影業的團隊不斷拉鋸，又和燈光師爭執不休，導演堅持認為，明星不需要那麼多的光，他們有時候需要黑暗，好把缺點和秘密從公眾面前嚴嚴實實地遮擋掉。
小周再怎麼年輕，也對湯貞這種連軸轉的工作強度不太適應。他在化妝間打起了瞌睡。湯貞趁回來換衣服的工夫把小周頭上的棒球帽摘掉，小周額頭上起了細細密密一層汗，湯貞用手心幫他抹掉。正巧下一組明星的團隊已經到了，許多人把化妝間擠滿，湯貞拉過小周的手臂，支撐著把小周扶進自己的獨立更衣室。
小周躺在軟沙發里，這裡面安靜。湯貞展開自己的大衣蓋在他身上，只是小周腿長，腳搭在沙發下面。
「你好好睡，等忙完了我就過來接你。」湯貞在小周耳邊悄聲道。小周睫毛抬了抬，他的手突然把湯貞的衣袖抓住了。
湯貞只在人間生活了二十一年，對「人間無數」，他沒有什麼概念，只在小周揪住他衣袖的這一刻，湯貞忽然覺得，過去所有曾令他魂牽夢縈的人事物都距離他非常遙遠。
湯貞很少對小周講述他的工作，可有時候，他的生活又只有工作這麼多。
「我們去動物園拍紀錄片。我在前面看動物，幾十個工作人員扛著機器設備圍在我身邊看我，」湯貞自己想著想著笑了，「好像是有點奇怪。」
湯貞也會和小周聊起香城，聊起他的家鄉。
「有時候街上一直有霧，但不下雨，」湯貞展開了床單披在自己身上，又罩到頭頂，「所以我們就這樣求雨……」
他說著話，整個人都躲進了白色床單里，連臉也罩在裡面，湯貞的聲音從床單里傳出來：「是不是很像鬼？」
周子軻也不說話，就看他。湯貞在安靜中，小聲地哼唱起來了。那是一首古老的，歌詞簡單的祈雨歌。湯貞兩隻手伸在白床單外面，手腕轉動，像雷公在敲打小小的手鼓。湯貞又把手心攤開了，兩隻手在空中撫弄，彷彿在捋龍王爺爺的龍鬚，希望龍王打個噴嚏，好在人間降下大雨。
小周去摟湯貞腰的時候，湯貞還在唱著，龍王爺爺不生氣。
周子軻把湯貞放倒在床單上，湯貞才住嘴了。
「小的時候……我和我妹經常一起這麼唱，」湯貞的聲音悶悶的，笑著，悶在白床單裡面，「以前我們是披著被單唱的。」
「十多年沒唱過了……」湯貞好像在出神，小聲道，「可能有的地方唱錯了。」
哥哥。
是湯玥稚嫩的童聲。
湯玥把手指比在嘴邊，叫湯貞不要繼續唱了。「外面有人。」九歲的湯玥悄聲道。
湯貞抱緊了膝蓋，和湯玥一起藏身在綉了小梅花圖案的被單里，彷彿這是一處安全的山洞，野獸正在外面踱步。湯貞側耳去聽，果真隱隱約約聽到了腳步聲。
「小周？」湯貞在寂靜中問。
光線穿過了針織的縫隙，照進湯貞在白床單中睜開了的瞳仁里。湯貞是看不見小周的，一道屏障把他遮擋住，他的世界只剩一些透明的單薄的光暈，還有細小的灰塵，在光線中漫無目的地漂浮。
有股力量從床單外面，把湯貞抱得愈加緊了。
湯貞一動不動的，那層布順著湯貞的頭髮垂下去，像古時候新娘頭上的蓋頭。有溫柔的吻隔著它，印到了湯貞的頭髮，臉上，嘴唇上……彷彿能將過去所有的恐懼都軟化。
「小周……」湯貞哽咽道。
小周把蓋頭掀起來了，他看到湯貞濕紅的眼眶。
方曦和近來明顯感覺到湯貞的心不在焉。
無論是在公司談論工作的時候，或是眼下這種應酬場合。
一位旅法畫家向湯貞介紹了一幅油畫，畫的是中國古代傳說，《白鹿銜芝》。湯貞臉上沒有笑容，只怔怔望著那畫上的白鹿，還是方曦和問了他一句，他才回過神，並對那位畫家笑了笑。
「不要走神。」方曦和說。
湯貞跟在方曦和身邊，繼續看畫展。湯貞點頭。
策展人走過來，為方曦和與湯貞介紹另一幅據稱同樣是以湯貞為靈感所作的畫。
湯貞站在那幅畫前，他仰起頭，看那條婚船下平靜詭異的墨色河水。
《英台的眼淚》。
再湍急不休的水流，最終也要匯入無風無波的長河之中。這是畫家在畫上題寫的一行字。
策展人手捏著酒杯，與今天到場的貴賓們一一碰杯。策展人告訴湯貞，他去看了《梁祝》在巴黎的演出，對英台最後的結局很有印象：英台投身跳進了墳冢，一片汪洋漫溢上來，把「梁山伯之墓」五個大字沖得粉碎。
「也許這條河，指的就是希臘神話里的勒特河，」他對湯貞說，「無論有過多少苦痛，只要從這條河裡過去了，英台便能忘卻今生今世。」
方曦和反駁道：「梁祝是中國故事。」
中國畫家這時插進話來，說在中國傳說里也有個『勒特』河：「三途河，就是忘川。」
方曦和看湯貞，發現湯貞又心不在焉起來，拿著酒杯，也不知在出什麼神。
那畫家說，人乘坐著渡船，過了忘川，自然就把這一輩子給忘記了：「還有個說法，說人到了三途河上還會做夢，把這一輩子像一場夢一樣，重新的夢上一遭。」
方曦和問湯貞是不是又走神了，湯貞說沒有，他剛剛在仔細聽幾位老師說話。
「我經常夢到過去的事，」湯貞抬頭看方曦和，笑道，「我剛才在想，我是不是已經在那條河上了。」
方曦和笑了。
即將離開畫展的時候，湯貞在登記冊上簽字，買下了一張畫。方曦和很意外，因為湯貞從頭到尾都不像對哪張畫有興趣的。
待工作人員將那張畫取過來，方曦和才仔細瞧了一眼，那居然是一張尺寸很小的仿畫，很不起眼。
是臨摹的宋人鄭所南的作品。
畫上有一株瘦弱的蘭草，它無根無土，也不知是什麼力量，使它依舊支撐著自己的枝葉。
鄭所南畫這個模樣的蘭草，本是因為南宋滅亡了，故土被蒙元侵略，沒有土地可以種植，它自然就無根無土了。可方曦和並不覺得湯貞是因為欣賞這種傲骨才買了這張畫。
「我覺得它有點可憐。」湯貞低頭看了一會兒手裡這張小畫，像看一隻無家可歸的小動物。湯貞對方曦和笑了。
策展人聽說湯貞買了畫，忙趕過來。可他沒想到湯貞買的既不是《白鹿銜芝》，也不是《英台的眼淚》。
他不知該說什麼，既不明白湯貞為何要買，對著一張仿作，一時也誇不出什麼好來，他只得對湯貞感慨，所幸他們和鄭所南不同，生活在一個和平的年代，湯貞老師才得以盡施才華，無災無難。
六月末，湯貞訂下了回國的機票，依照計劃，他陪雲哥一起敲定完《狼煙》的檔期就會飛回法國。待到新城國際電影節開幕，湯貞就要再回國去。這樣一算，整個七八月份，湯貞倒是留在國內的時間更多一些。
那張小小的蘭草就端放在湯貞的床頭。小周已經提早幾天回國去了，湯貞礙於工作，機票一直改簽。幾天不見，湯貞很想念他。