第190章 日出 9

《此夜綿綿》的故事由一位絕症病人回鄉途中，走進兒時聽講過的一家教堂時起,也在這裡作全篇的結束。故事雖是林漢臣寫的故事,可主人公湯貞畢竟只有二十多歲,故事的視角始終是年輕人。短片的最後一幕,湯貞身著父親留下來的一件西裝,在舅舅與叔父以及兒時好友的陪伴下走進教堂成婚。十字架的光芒籠罩在他的身上,猶如聖光降臨。飾演舅舅的喬賀陪伴在湯貞身邊,而沒有新娘，只有湯貞自己。生命的最後時刻，湯貞完成了最後的遺願——他不再被怨恨困擾，不再為困苦糾纏,他替早已逝去的父母舉辦了一場婚禮，作為這個家最後的慶典。
湯貞沒有什麼台詞,說話的主要是陳贊飾演的叔父兼牧師。童益的鏡頭特寫打在湯貞仰起的臉上,燈光師操控著光影,在湯貞灰撲撲的病容上投射去數道光線,來實現林漢臣想要的「靈魂現世」的視覺效果。
林漢臣曾對湯貞說,身患絕症的人,經歷了漫長的痛苦，迎來死亡的一瞬間，那一定是另一種黎明。
最後一幕拍攝完畢，《此夜綿綿》正式宣告殺青。劇組幾位主要演員都被送上了鮮花。湯貞被化妝師拉去卸妝，低頭把臉上灰撲撲的妝洗掉，露出原本的健康好看的膚色。湯貞還穿著那套戲服西裝,和陳贊、喬賀、常代玉等人在教堂里合影，然後又與林漢臣、童益兩位導演合影。
劇組全員又一起拍攝起來。湯貞抬起頭，看到幫忙照相的嘉蘭劇院指派的攝影師身後，小周一直遠遠站在那裡，靜靜地望著他。
湯貞忍不住沖他笑了。這時攝影師說：「湯貞老師笑得真好看，陳贊老師！太嚴肅了！也笑一下！」
溫心說：「子軻！你不要和湯貞老師合影一下嗎？」
周子軻站在原地，等所有人拍完了他才揣著褲兜過來了。劇組不少人見他過來，都主動想要避讓開。林漢臣拍了拍手說：「周子軻先生是我們這次短片的製片人，無論資金上還是人力上，都幫了我們很多忙，我們大家一起，感謝他的付出！」
周子軻本來只想過來和湯貞合個影，留個紀念而已，忽然周圍的人都對著他鼓起掌來，人人都說，子軻辛苦了，周先生辛苦了。這讓周子軻覺得很不適應。他朝周圍倉促看了看，發現每個人臉上的笑容都很不一樣。
以前，他總是不明白他為什麼會得到別人的好意。
「小周。」湯貞在他身邊，也捧著花高興地鼓掌。
周子軻低頭看了他一眼，轉過身站在湯貞身邊，和周圍劇組所有的人一起面對相機鏡頭。快門聲響起之前，周子軻摟過了湯貞的肩膀。
下午殺青，傍晚蘭庄酒店將舉辦一場殺青宴，到次日清晨，劇組的大家就可以各回各家了。湯貞抱著劇組送給他的花，不捨得放下，和小周一同走在從小教堂回酒店的路上。小周走在他左邊，右手垂下去，扣住湯貞的左手。一條漫長的小道，十幾天來，小周天天陪他一同走過。
真到殺青的一刻，湯貞腦海中全是不真實。周圍的人漸漸少了，直到前後都不再有其他人的腳步聲，只有秋風吹起路上一層層的落葉，發出的沙沙響。小周摟住湯貞在街上吻他。
湯貞也仰起頭，即將落下的夕陽被小周的後背擋住了，湯貞抱著懷裡的花，就連和小周接吻的時候，他也能聞到懷裡山茶花的香氣。
周子軻能感覺到，阿貞在逐漸改變。如果要他選擇，他當然也希望阿貞能一直這麼依賴著他，只能依賴他生活下去。周子軻不喜歡分離，特別是對於自己愛的，早已習慣的，幾乎已成為他生活一部分的那個人。他多希望他一輩子都不會離開他。
但這是不是像一種綁架呢。特別是對於阿貞這樣一個病人來說——他幾乎是沒有自控能力的。
阿貞正在慢慢依靠自己的力量站起來。周子軻可以替他遮風擋雨，架起一個屋檐，但真正扶著地面堅持站起來的人，只能是阿貞自己。
當他站起來了，當他可以走，可以奔跑了，他還會一直停留在周子軻身邊嗎？
「小周，謝謝你……」一吻結束的時候，湯貞眼睛濕透了，也許因為吻太長了，他有些氣喘，對小周喃喃道。
「謝我什麼啊。」小周輕聲道。
湯貞看著他，抿了抿嘴。
殺青宴六點半開始。朱塞從北京給周子軻打了幾個電話，都沒有人接。只好發簡訊告訴他，明天老爺子壽宴從中午開始迎客：「子軻，如果你最近太累了，明天就坐飛機回來，好不好啊。老爺子今天還問起你來不來，大家都希望著你回來。」
周子軻知道手機響了，但他沒去理會。省略。周子軻像只成年不久的雄獅，搶奪回了自己的第一塊領地。他專註做這件事的時候，耳邊什麼雜音都聽不到。
如果湯貞是女人。周子軻忍不住想。我會有孩子嗎。
而阿貞不是。某種程度上，對周子軻來說，這更像是上天賜給他的那個伴侶。
省略。
湯貞頭髮上有很淡的香味，他在殺青宴開始前剛剛洗過澡，不知是不是水太燙了，他的眼眶還有點紅。林漢臣在他身邊，吃著蘭庄酒店的廚子專門給他做的鱈魚。「小湯。」他說。
「怎麼了，林爺。」湯貞看他。
「我們爺孫兩個，也都算是從鬼門關走過一趟的人。」林漢臣說。
「嗯。」
「沒有體會到黎明嗎？」林漢臣放下了勺子，從桌子底下握過湯貞的手來。
小湯的手一直摸起來比普通人的要涼。以前林漢臣總嫌他吃的不夠多，不夠健康，而現在林漢臣太老了，他的身體老化了，像一架艱難維持的老機器，摸著小湯的手，反而比他的要暖。
「沒有。」湯貞看著他，輕輕搖頭。
「臨到那一刻的時候，絲毫沒有輕鬆的，解脫的感覺？」林漢臣問。
這是他們爺倆這兩天談論起劇本結局時最常說起的事。
關於死亡的體驗，尋常人很難擁有。就算是林漢臣，他在醫院裡幾度昏迷過去，所謂的死亡來臨前的「黎明時刻」，也只是在醫院住久了以後，所萌生出的揣測。
又或是一種美好的祈盼。
「沒有，」湯貞小聲，懇切道，他望著林爺渾濁的雙眼，「林爺，我……沒有感覺到解脫。」
一個人主動去尋死了，卻絲毫沒有體會到解脫。林漢臣望著他。
「你心裡還有牽掛嗎？」林漢臣問。
湯貞嘴唇抿住了，沒有否認。
劇組的人員們在周圍的餐桌上慶祝。湯貞看到林爺的眼裡忽然盈滿淚水。
「林爺……」湯貞有些不知所措。
「小湯，」林漢臣笑了，眼含淚水，對他說，「活著是不是很好啊？」
「林爺你怎麼了？」湯貞上前去。
他去抱他，支撐住老人的肩膀。旁邊林漢臣的助手快步過來了，扶住老人的後背，手平撫著老人的心臟，急忙從衣袋裡找出呼叫器快速按了起來。
殺青宴結束了，劇組的工作人員們在門外站了會兒，又紛紛被勸走了。湯貞還坐在林漢臣身邊，握著林爺的手，他看到醫生們收拾起箱子，囑咐了林爺的助手幾句，便離開了。
童益坐在林漢臣另一邊，貼耳和老爺子說著話。
「你去把喬賀叫進來。」林漢臣聲音虛弱，對童益說。
周子軻坐在蘭庄酒店一樓的貴賓休息室門口，抬起頭，看著童益導演從裡面出來。「喬老師，」童益臉色有些緊張，對守在門外的喬賀說，「林導叫你，可能有話想說，阿貞也在裡面。」
喬賀聽了這話，趕忙低頭進了門去。門關上了，童益心事重重，抬起眼，發現周子軻不知什麼時候從對面沙發站起來了。周子軻一個人離開了，手揣著褲兜，走出了酒店的門。
休息室的窗戶開了條縫，能透進來一些風，還有窗外的光線。
「都說，人要活出自我，可是小湯，你說什麼是自我呢，」林漢臣握著湯貞的手，「這世上百分之八九十的人過了一輩子，可能也不明白，『自我』究竟是什麼。」
湯貞看他。
湯貞的膝頭和林漢臣的膝頭緊緊挨著，像他小的時候聽林爺講戲一樣。
「以前林爺覺得遺憾，覺得啊，小湯走錯路了，我很痛心，總是想勸你，把你拉回去，」林漢臣說，沉默了會兒，「但其實我也從沒想過，小湯你這一路走來，到底是想要什麼。」
周圍很安靜，喬賀在一邊坐著，也不出聲。
反襯得湯貞吸吸鼻子的聲音都明顯。
「一個演員，站在台上，感染所有的觀眾，讓所有人為你快樂，為你著迷，為你流淚，是你的天賦，是你的使命。小湯，你是個天賦的好苗子，這不為你自己選擇。」
「可一旦下了台，我們就不能再為觀眾活著了。無論觀眾們給了你多少愛，多少熱情，無論他們多麼捧著你，呵護你，都不能把湯貞真的奉獻給他們！你是個人，爸爸媽媽給你取了湯貞這麼個名字，是給自己心肝寶貝兒的名字，不是奉獻給大眾奉獻給所有人的名字。」
「下了台，一定要保護好自己。我們就是普通老百姓，過好自己的小日子，和愛人、家人、朋友在一塊兒，柴米油鹽，快快樂樂的。小湯，只有在台下，在生活里，不斷充實自己，好好照顧自己，這樣當你上台的時候，才不至於把自己耗得太空！」
「什麼偶像啊，什麼快樂啊……」林爺喃喃道，他伸出手，放在湯貞的額頭上，「都知道是假戲，我們小湯，怎麼還往真里演啊。」
湯貞的額頭在他手裡，湯貞眼裡有淚。
「當年，確實是林爺沒有體會到你的想法，」林漢臣沉默了會兒，說，「但是走到今天，小湯，有些事，是不是自己心裡就想明白了？」
湯貞抽泣著點頭。
林漢臣低著頭，望著湯貞這雙含著淚的，映著他們身邊所有光彩的眼睛。
「我還記得，你八歲那年，我和你爸爸，帶著你，跟著戲團，走出了香城，」林漢臣緩緩說，他好像在述說一個過於美麗的夢，「已經快二十年了……首演結束的那一天，很晚了，我們坐車回酒店，一直有影迷觀眾在外頭跟著，他們在街邊歡呼，阿貞啊，貞貞！」
湯貞很認真地聽。
林漢臣低頭瞧他。
「當時你坐在窗邊，很小，用你的小手努力把窗戶掰開，你年幼的眼睛一直望著窗外，睜大了，朝那些呼喚你的影迷身上看，你那個眼神啊，又茫然，又驚喜，又惶恐、不安……」
「現在見到歌迷和影迷這些人，還會那麼高興嗎？」林漢臣問。
湯貞輕輕點頭了。
「還是那麼高興啊？」林漢臣破涕為笑。
湯貞點頭。
幼年時的湯貞，對人際關係並不多麼擅長，特別是離開香城，在外演出的時候，他總顯得有一點怕生，不似在台上那麼忘我。
但在北京這些年，湯貞變了。他希望得到愛，他付出所有努力，去唱歌，去表演，去做所有的事，希望得到觀眾的愛，彷彿這就是全部。
「現在想想，那些過往，如夢一般，」林漢臣喃喃道，「我林漢臣寫了一輩子戲，最驕傲的戲是什麼啊，我們小湯演的，《共工之死》！」他笑了，「最舍不下的，最遺憾的，也是我們小湯演的，還有這個喬賀！」
喬賀在一邊嘆了口氣，笑了，也看林漢臣的眼睛。
「《梁祝》……」林漢臣輕聲呢喃，「英台走了，是決絕地走，玉碎一般，永不回頭。」
他摸著湯貞的手，心疼道。
「而我們小湯呢，」林漢臣望著他，望著湯貞這張和第一次登台飾演英台時幾乎沒什麼改變的臉龐，「我們小湯不僅沒解脫，反而還牽掛著……傻孩子，你還有牽掛，你還有遺憾，你怎麼捨得走出那一步啊？」
「林爺，」湯貞哽咽道，「我知道我錯了。」
「當你真的，像林爺我這樣，坐在病床上，連一個字也寫不出來，連筆都拿不起來，喘氣都要靠機器的時候，」林漢臣說著說著，停頓了一會兒，「你會明白我多想活，我不甘心啊，我還有很多戲沒寫。」
「林導。」喬賀從旁邊站起來，扶住林漢臣的肩膀，生怕他太激動了。
「人世間的一切苦樂，遲早都要結束的，」林漢臣輕聲道，「年輕的時候，想做好戲，想寫頂好的本子，想上最好的劇院，捧上最多的獎盃……一轉眼，幾十年到頭了。寫了那麼多戲，也就那幾部還過得去，拿了那麼多獎，看起來挺有身份，可到老還願意仔細聽我說話的人啊，不過就是那麼幾個最親的，最信賴的人。」
「林爺……」湯貞的手放在林漢臣膝頭上。
「年輕的時候，總思考著，我人生的目標是什麼，我到底為什麼而活，」林漢臣銀白的眉毛一皺，「可事實上呢，小湯，根本不存在為什麼。我們降生在這個世上，本來就是這麼來了，又這麼走了，說起來是一場空，仔細想想，其實就是沒什麼意義的，」林漢臣把手擱在了湯貞的手背上，抓住他的手。「所以啊，更要抓住自己的快樂，小湯……」
「快樂，享受它，享受你自己的這段人生。只要你內心感受著幸福，別的什麼都不重要。」
喬賀從旁邊桌上抽出幾張紙，給湯貞拿著幫林導擦了擦眼下和臉頰。老人家進了趟醫院以後，反應能力慢了很多，雖然想法還清楚，但動作遲緩。喬賀之前就聽林導的家人說，老爺子在醫院還老惦記著那個小湯，總覺得遺憾，有後悔的事，放不下。
所以今天的戲一殺青，喬賀無端端的就有種感覺：林導可能撐不了太久了。
「那個，姓周的年輕人啊，小湯。」林漢臣不知怎麼的，透過了休息室打開的窗子，看到了坐在酒店外面長椅上，正打電話的周子軻。
周子軻坐在路燈下面。這段日子以來，劇組的大家和周子軻本人陸陸續續有接觸，每次見他，他總是很冷靜，也很冷淡的樣子。劇組那麼忙，壓力那麼大，好像沒什麼事情會讓周子軻緊張，除非是湯貞的事。
雖然住在同一家酒店裡，大家與他仍有很大距離感。
湯貞抬起頭，也隔著窗框，看到了小周的身影。
「他當初通過朱塞，要買下我們這個劇本的時候，我還很不放心，」林漢臣對湯貞說，「那時候，我還不知道你們兩個之間的事情。」
「干我們這一行，從事文化藝術的，看起來清高，實際上呢，永遠需要資本的幫助、扶植，」林漢臣說，「也總是離不開，權力的庇護。你看看喬賀，」林漢臣說著，笑著看喬賀，「都是這麼大腕兒了，戲團台柱子了，國內一線的話劇演員！排個戲，還不是照樣要和投資方維護一下關係。」
喬賀從旁邊聽著，訕笑。如果不是當年林導和湯貞的《梁祝》選擇了他，恐怕他現在還在原先單位坐冷板凳。在林導面前，他實在是算不得腕兒的。
林漢臣低頭瞧著湯貞。
「小湯，林爺已經老了，」他說，「有什麼夢想，你就去追尋吧。」
林漢臣說：「我看得出來，他很愛你，珍惜你，尊重你，也心疼你。」
湯貞蹲在林漢臣身邊，頭髮從耳邊垂下去了，在黑夜襯托著他的臉。
「長成這個模樣，」林漢臣笑著說，語氣越來越輕了，好像第一次見到湯貞似的，「誰會不知道你的名字呢……就算沒名字也沒關係，相信林爺，沒有人會忘記你——」
喬賀走出貴賓休息室的門，看著林導的助手下來，扶林導上樓去了。林導讓他和湯貞別跟著，喬賀便留在原地，望著他離開。
四個月前，喬賀記得很清楚，一個再普通不過的工作日，他一早出門，坐進車裡，剛倒出車庫，打開了交通廣播，就聽到最新的一條緊急新聞：湯貞自殺，就在不久前的凌晨，死前給喬賀打了電話，因為舍不下樑祝的感情。
兩個月前，喬賀見到了他。在療養院里，湯貞手腕枯瘦，人也戰戰兢兢的，穿著白色的病人衣裳，努力擺出一副正常的模樣，支撐著笑著與他寒暄。
而就在短短兩個月後，今天，喬賀又面對面看著他。湯貞眼巴巴望著林導走了的方向，湯貞總是很容易動感情。林導之前對喬賀說悄悄話，說喬賀一直不擅長交際，之前林導還能時不時幫他搭個人脈：「以後我如果幫不上你……嘉蘭劇院那位周小少爺，對小湯很是上心，怎麼說都是穆老闆的外孫。我給你找個機會，你和人家說幾句話。」
喬賀不忍心拂了林導的好意，但要他主動去和周子軻這類的貴族青年交際，也實在太難為他了。喬賀瞧著眼前的湯貞，看著湯貞彷彿一身消失了的生命力又回來了。很神奇。喬賀想起當年，湯貞也時常給他類似的感覺：這不是現實的生靈。什麼奇蹟在他身上都有可能發生。
「喬大哥，你也要回去了嗎。」湯貞抬頭問他。
喬賀看了看身後，發現周子軻不知道什麼時候已經走上了台階，默默從外面走進酒店門裡來了。
「明天路上小心點兒，」喬賀低頭對湯貞說，「有機會回北京再見。」
隔天一早，天氣陰沉，下起了小雨。湯貞臨走前去到林爺房裡，又與林爺道別。陳贊要乘飛機走，很納悶湯貞居然和周家小太子爺自駕回北京：「路滑，真要小心點兒！」
「好！」湯貞笑著，一口答應。
陳贊笑了，拉著箱子往外走，說拍攝之前看見小湯，整個人還迷迷糊糊的，拍完就這麼精神了。
喬賀也訂的機票，不過要晚點兒才去機場，巧合的是常代玉又與他訂了同一航班。常代玉把湯貞一直送到酒店門外。湯貞坐進車裡，打開車窗往外看，只見常代玉伸手過來，不是摸他的臉，而是摸了摸車窗的邊框。「嚯，這就是布加迪威龍哎！」常代玉回頭，對身邊的溫心感慨道。
周子軻在車裡調車內導航，目的地直接定在了老周家那座山上。湯貞望著窗外，朝常代玉揮手，朝溫心和祁祿兩個人揮手。祁祿遠遠望著他。
車窗關上了，車在路上平穩地行駛。湯貞在副駕駛座位上老老實實坐好，安全帶也系好了。
「小周，我真要去嗎？」
「嗯。」小周望著前頭的路，說。
湯貞眨了眨眼睛，看著雨刷在前頭掃過來，掃過去的。
「要不我先回家吧。」湯貞說。
「去吃個飯就回去。」小周輕描淡寫道。
「你不留在家裡住幾天嗎？」湯貞問。
「明天還要準備那個什麼，kaiser的巡演，」小周無奈道，「郭小莉打了好幾個電話。」
湯貞聽著，眨了眨眼。
「明天我去公司練習室，跟我一塊兒去，」小周看了他，「溫心和祁祿明早不一定能到北京，家裡沒人陪你吧。」
「好。」湯貞想都不想就答應了。
周子軻看他笑，忍不住也笑了。
「小周。」
「怎麼了。」
「我覺得祁祿有點孤單。」
「孤單？」
湯貞想了想。
不知為什麼，他腦海中一直有剛才離開時，祁祿遠遠站著送他時的樣子。
「郭姐已經帶溫心接手新的工作了，」湯貞說，「但是祁祿還沒有。」
周子軻知道他總是掛心著這幾個小輩：「你不需要助理了嗎？」
湯貞說：「我想給祁祿找一份新的工作。」
周子軻沒說話。
湯貞說：「他其實很有才華。」
在湯貞最初的想法里，他帶著祁祿和溫心兩個小朋友，也只想看著他們上學，發給他們一些錢，讓他們好好生活的。湯貞有自己的助理，他不需要這麼兩個小朋友照顧他。溫心從外地來，性情天真爛漫，在北京難免碰壁，而祁祿呢，他剛剛出事不久，急需人的照顧和陪伴。湯貞原本想著，找機會給祁祿多看些醫生，讓他們倆上學、念書，拿個學歷，再各自找到更好的工作。
可湯貞很快出事了。兩個小朋友成了他當時最大的依靠。
「你想給他找什麼工作。」周子軻說。
湯貞說：「祁祿聰明，穩重，什麼都學得很快。」又想了想：「他以前喜歡跳舞，喜歡衝浪。」
「現在還會跳嗎？」周子軻問。
湯貞說：「不知道，要問問他。」
話音未落，忽然從前方一道遠光燈打過來，直直照在了湯貞臉上。湯貞下意識就閉上了眼睛。天陰著，小雨淅淅瀝瀝，讓路面不住濺起雨點。周子軻下意識把方向盤打了半圈，堪堪與前方路口驚現的這輛灰色麵包車擦肩而過。