第三節

　　靜秋象等著玩魔術的人揭寶一樣，等待歡歡的三爹從那房子里出來，她想如果他不是那個拉手風琴的，就是那幾個唱歌的當中的一個。她沒想到在世界的這個角落，居然有這麼一群會唱《山楂樹》的人，也許這裡的村民都不知道這首歌是蘇聯歌曲，所以這些勘探隊員可以自由自在地唱。

　　過了一會，靜秋看見一個人抱著歡歡出來了。他穿著深藍色齊膝棉大衣，大概是勘探隊發的，因為靜秋已經看見好幾個穿這樣衣服的人在房子周圍走動了。歡歡擋住了他臉的一部分，直到他快走到她跟前，放下了歡歡，靜秋才看見了他臉的全部。

　　靜秋看一個人的時候，總象是腦子裡有一雙眼睛，心裡有另一雙眼睛一樣。腦子裡的那雙眼睛告訴她，這個人不符合無產階級的審美觀，因為他臉龐不是黑紅的，而是白皙的；他的身材不是壯得「象座黑鐵塔」，而是偏瘦的；他的眉毛倒是比較濃，但不象宣傳畫上那樣，象兩把劍，從眉心向兩邊朝上飛去。他的眉毛濃雖濃，但一點不劍拔弩張。一句話，他不符合無產階級對「英俊」的定義。

　　記得有部文化革命前夕拍攝的電影，叫《年輕一代》，裡面有個叫林育生的，算是個思想落後的青年，怕下農村，怕到艱苦的地方去鍛煉。林育生是達式常演的，那時的達式常，還很年輕，瘦瘦的，輪廓分明，有點白面書生的味道，長相很符合那個角色。

　　如果靜秋是導演，如果要她來給歡歡的三爹分配一個角色，她就要分派他演那個林育生，因為他的長相不革命，不武裝，很小資產階級。

　　但她心裡那雙眼睛卻在盡情欣賞他的這些不革命的地方，只不過還沒有形成鮮明的觀點，只是一些潛藏在意識里的暗流。她只知道她的心好像悸動了一陣，人變得無比慌亂，突然很在乎自己的穿著打扮起來。

　　她那天穿的是一件她哥哥穿過的舊棉衣，象中山裝，但不是中山裝，上面只有一個衣袋，被稱作「學生裝」。「學生裝」的小站領很矮，而靜秋脖子很長，她覺得自己現在看上去一定象個長頸鹿，難看死了。

　　靜秋的父親很早就被遣送到鄉下勞動改造去了，家裡三兄妹就靠母親一個人做小學老師的工資維持，一直都很困難，所以靜秋總是穿哥哥的舊衣服。好在那是個不講究穿著的年代，雖然穿男孩衣服仍然被人笑話，但習慣了也就不當回事了。

　　這好像還是她第一次對自己的穿著這樣上心，好像生怕留給他一個不好的印象一樣，她簡直不記得自己還在誰的面前這樣關心過自己的長相和穿著，也不記得自己在誰的面前曾經這樣局促不安。

　　她班上的男生好像都很怕她一樣，小學初中還有人欺負她，到了高中，他們一個個都象很怕她似的，連正眼望她一下都不敢，一說話就臉紅，所以她也從來沒關心過他們對她的穿著長相滿意還是不滿意，都是一群小毛孩。

　　但眼前這個人，卻能使她緊張到心痛的地步。她覺得他穿得很好，他潔白的襯衣領從沒扣扣子的藍色大衣里露出來，那樣潔白，那樣挺括，一定是用那種靜秋買不起的「滌良」布料做的。襯衣外面米灰色的毛背心看上去是手織的，連很會織毛衣的靜秋也覺得那花色很好看很難織。他還穿著一雙皮鞋，靜秋不由得看了看自己腳上那雙褪了色的解放鞋，覺得這一貧一富，形成的對比太鮮明了。

　　他在對她微笑，看著她，卻彷彿是在問歡歡：「這是你靜姑姑？」然後他才跟她打個招呼，「今天剛來的？」

　　他說的是普通話，而不是K縣的話，也不是K市的話。靜秋不知道是不是該跟他講普通話。她的普通話也講得很好，是學校廣播站的播音員，經常被選去聯歡會上報節目、運動會上播送稿件的，但她平時不好意思講普通話，因為K市除了外地人，其他的都不會在日常生活中講普通話的。

　　靜秋不明白他為什麼會講普通話，也許是因為跟她這個外來人才講的吧。她「嗯。」了一聲，算是答過了。

　　他問：「作家同志是從縣城過來的還是從嚴家河過來的？」他的普通話很好聽。

　　「我不是作家，」靜秋不好意思地說，「你別亂叫。我們從縣城過來的。」

　　「那肯定累壞了，因為從縣城過來只能走路，連手扶拖拉機都沒辦法開的。」他說著，向她伸過手來，「吃糖。」

　　靜秋看見他手中是兩粒花紙包著的糖，好像不是K市市面上買得到的。她羞澀地搖搖頭：「我不吃，謝謝了，給小孩子吃吧——」

　　「你不是小孩子？」他看著她，象看個小孩子一樣。

　　「我——你沒聽見歡歡叫我『姑姑』？」

　　他笑了起來，靜秋很喜歡看他笑。

　　有些人笑起來，只是動員了臉部的肌肉而已，他們的嘴在笑，但他們的眼睛沒笑，眼神仍然是冷漠的，甚至是仇恨的。但他笑的時候，鼻子兩邊現出兩道笑紋，眼睛也會微微眯縫起來，給人的感覺是他的笑完全是發自內心的，不是裝出來的，也不是嘲諷的，而是全心全意的笑。

　　「不是小孩子也可以吃糖的，」他說著，又把糖遞過來，「拿著吧，別不好意思。」

　　靜秋只好接過糖，自我安慰說：「我替歡歡拿著。」歡歡搶上來要靜秋抱，靜秋也不知道自己怎麼一下就籠絡住了歡歡的心，她有點受寵若驚，抱起歡歡，對他說：「大媽叫你回家吃飯的，我們走吧。」

　　他伸出手，讓歡歡到他那裡去：「歡歡，還是讓三爹抱吧，姑姑今天走了好多路，肯定累了——」

　　歡歡沒反對，他走上來從靜秋手裡把歡歡抱過去了，示意靜秋走前面。靜秋不肯，怕他走在她後面看見她走路姿勢不好看，或者她衣服有什麼不對頭，就固執地說：「你走前面，我——不知道路。」

　　他沒再堅持，抱著歡歡走在前面，靜秋走在他後面，看見他象受過訓練的軍人，兩條長腿筆直地向前邁動。她覺得他既不像他大哥志宏，又不像他二哥志剛，他好像來自另一個家庭一樣。

　　她問：「剛才是你——在拉手風琴？」

　　「嗯，你聽見了？是不是聽出很多破綻？」

　　靜秋看不見他的臉，但她感覺就是從他的背影，她都能感覺到他在微笑。她不好意思地說：「我——哪裡聽得出破綻？我又不會拉琴。」

　　「謙虛使人進步，你這麼謙虛，進步肯定很快。」他站住，微微轉過身，「但撒謊不是好孩子，你肯定會拉。你帶琴來了沒有？」他見她搖頭，就提議說，「那我們轉回我那裡，你拉兩曲我聽聽？」

　　靜秋嚇得亂擺手：「不行，不行，我拉得太糟糕了，你拉得——太好了，我不敢拉。」

　　「那改日吧——」說完，繼續往前走。

　　靜秋不置可否，好奇地問：「怎麼你們那裡的人都會唱《山楂樹》？」

　　「這歌挺有名，五十年代很流行，很多人都會唱。你也會唱？」

　　靜秋想了想，沒說自己會唱還是不會唱。她的思緒一下子從山楂樹這首歌，跳到今天路上看見的那棵山楂樹去了：「歌裡邊說——山楂樹是開白花的，但是今天趙村長說——山上那棵山楂樹是開——紅花的。」

　　「嗯，有的山楂樹是開紅花的。」

　　「那樹——真的是因為烈士的鮮血澆灌了樹下的土地，花才變成紅色的嗎？」她問完了，覺得這個問題有點傻。她感覺他在笑，就問，「你是不是覺得我這個問題問得很傻？我只是想弄清楚，才好寫在教材里，我不想撒謊。」

　　「你不用撒謊，你是那樣聽來的，就那樣寫，是不是真的，就不是你的問題了。」

　　「那你相信那花是——烈士鮮血染紅的嗎？」

　　「我不相信，從科學的角度講，那是不可能的，應該原來就是紅的。不過這裡人都這樣說，就當一個美麗的傳說好了。」

　　「那你的意思是說這裡的人都——在撒謊？」

　　他笑了笑說：「不是撒謊，而是有詩意。世界是客觀存在的，但每個人感受到的世界是不同的，用詩人的眼光去看世界，就會看見一個不同的世界——」

　　靜秋覺得他有時說話很「文學」，用她班上一個錯別字大王的話說，就是有點「文妥妥」（文縐縐）的。她問：「你——看見過那棵山楂樹開花嗎？」

　　「嗯，每年五、六月份就會開花。」

　　「可惜我們四月底就要走了，那就看不見了。」

　　「走了也可以回來玩的。」他許諾說，「今年等那樹開花的時候，我告訴你，你回來看。」

　　「你怎麼告訴我？」

　　他又笑了一下：「想告訴你，總歸是有辦法的。」

　　她覺得他只是隨口許個諾，因為那時電話還很不普遍，K市八中整個學校才一個電話，打長途電話要到很遠的電信局去。估計西村坪這樣的地方，可能連電話都沒有。

　　他似乎也在想著同一個問題：「這裡沒電話，不過我可以寫信告訴你。」

　　靜秋嚇壞了，她們一家住在媽媽學校的宿舍里，如果他寫信到學校，肯定被她媽媽先拿到了，那還不把她媽媽嚇死？從小到大，她媽媽都在囑咐她「一失足成千古恨」，但從來沒告訴過她怎樣才算失足了，所以在她看來，只要是跟一個男生有來往了，就是失足了。她緊張地說：「不要寫信，不要寫信，讓我媽媽看見，還以為——」

　　他回過頭，安慰她：「不要怕，不要怕，你說了不寫，我不會寫的。山楂花不是曇花，不會開一下就謝掉，會開好些天的。到五、六月份的時候，你隨便抽個星期天來一趟就能看見了。」

　　到了趙村長家，他放下歡歡，跟她一起走進屋子，家裡人大多都回來了。秀枝先自我介紹說她是大姐秀枝，然後就很熱情地為靜秋介紹每一個人，「這是二哥」，「這是大嫂」，靜秋便跟著她一樣叫「二哥」，「大嫂」，叫得每個人都很開心。

　　秀枝最後指著「三爹」說：「這是三哥，快叫。」

　　靜秋乖乖地叫聲「三哥」，結果屋子裡的人都笑起來。

　　靜秋不知道說錯了什麼，紅著臉站在那裡。「三哥」解釋說：「我不是他們家的，我跟你一樣，只是在這裡住過，他們隨便叫的，你不用叫。我叫陳樹新，你叫我名字好了，或者跟大家一樣，叫我老三吧。」