第十三章 逢魔時刻
第十三章
逢魔時刻
S H E W O
Q I
S H U I
/
盛景初從程了的手中抽出鴨子看了看，放回到書架上。
等到解老出去了，程了湊上去颳了刮他的臉。
「你小時候還喜歡玩小鴨子呢？」她越想越好笑，「我以為你穿尿不濕的時候就皺著眉毛背圓周率了呢。」
盛景初失笑，他拍了拍床沿：「怎麼辦，晚上我們要住在這裡了。」
解老睡在自己的房間，他兒子的房間早變成雜物間，整個房子也就這個房間可以住人。
程了有些不自然，她的目光在兩張床上轉過來又轉過去，最後挑了靠窗的那張。
「這是你的吧，我睡你的床。」
解老的弟子雖然多，真正在他家裡住過的也就盛景初和曹熹和。
盛景初六歲來的，曹熹和比盛景初小一歲，拜入解老門下的時候也是六歲。
兩個小孩兒沒什麼親人，平時可以在解寒洲的圍棋道場學習，假日的時候就沒了去處，解老乾脆在自己家裡收拾出一個屋子來，讓他們兩個住。
雖然開了空調，房間里依舊冷得瘮人，程了蜷縮在被子里，她只脫了外套，見盛景初還坐著，有些不懷好意地問他：「要不要我幫你脫衣服啊？」
盛景初笑著搖頭：「你現在的表情就像看到了林沖夫人的高衙內。」
他關了燈，單手去脫衣服。
房間一下子漆黑一片，視線一時間不能適應黑暗，程了只聽到窸窸窣窣的衣料摩擦聲。
她瞪大了眼睛去瞅，等到終於看清了人影的時候，盛景初已經躺下了。
房間里靜了下來，他翻了幾個身，好像一直沒有睡著。
程了笑他：「要不要我把小鴨子放你懷裡摟著？」
他低聲咕噥了一句什麼，過了一會兒問程了：「開著燈你會不會睡不好？」
她這才想起來盛景初的怪癖，睡覺的時候一定要開著燈。
於是她說：「我只要閉上眼睛就是天黑。」
盛景初叫她：「那你去把房間的燈開一下。」
程了逗他：「不要，要開你自己開。」
他沒有動，好半晌才叫了遍她的名字。
「了了……」
簡單的兩個字，尾音輕輕揚起又落下，像在撒嬌，又像在調笑。
程了被他戳中了死穴，只好從床上坐起來，去開了燈。
他好像終於踏實了，倦極了，聲音很低：「睡吧。」
程了躺下去：「我是無所謂了，不過曹熹和受得了嗎？」
他似乎睡著了，呼吸漸漸平穩。
程了捲起被子，將自己裹得嚴嚴實實，換了地方她睡不太好，閉著眼睛數著綿羊。
盛景初忽然說道：「他賭輸了。」
程了醒過來的時候，盛景初睡的床已經空了。
她覺得身上有些沉，一打眼才發現被子上蓋著盛景初的外衣。
她下樓去，看到解寒洲和盛景初在方廳坐著。
「景初啊。」她聽到解寒洲對盛景初說，「我覺得你需要輸一次。你身上的弦綳得太緊了，我很擔心。」
程了和盛景初離開的時候，解寒洲一直送到很遠，程了勸了又勸，他一遍一遍地說「馬上就走」，可還是緊緊跟著。
車開出去很遠，他們還能看到解寒洲的身影。
他揮著手，風把白髮吹起來，逐漸變成一個小小的黑點，被陰沉的天幕一點兒一點兒吞沒。
她有些擔心：「解老一個人可以嗎？」
盛景初說：「他兒子已經趕過來了。」
自從解寒洲的老伴過世，解老就很少離開杭州，盛景初和曹熹和接過他幾次，都被他拒絕了。
從杭州回來，江城下雪了。
雪不太大，但飄飄揚揚、纏纏綿綿，似乎下起來無窮無盡。
程了牽著他的手，看雪落在他的頭上，漸漸形成了薄薄的一層。
她想起一句話，對他說：「你聽過這句話嗎，霜雪落滿頭，也算到白頭。」
他搖搖頭，反牽著她的手：「我聽過這句，霜雪落滿頭，一起到白頭。」
程了踮起腳，用手去掃他頭上的落雪。
「熊貓，我發現你最近很會講情話呢。」
他笑起來，睫毛上裹著雪。
「看來我在這方面還有些天賦。」
「給你點兒獎勵。」
程了鬆開他的手，腳跟並在一起，腳尖分開，在雪地上一點兒一點兒向前蹦。
蹦了一會兒，她停下來，指了指地上的痕迹。
「像不像拖拉機軋出來的？」
她又在地上轉了個圈兒，最後形成一個歪歪扭扭的心，然後十分滿意地打量了一番，做了個往前送的手勢：「送你了。」
他笑起來，清淺而溫和。
「太貴重了。」
晚上，程了睡不著，拿出手機刷著微博。她申請了一個小號，關注了一些自己感興趣的人。
盛景初發了一張照片，照片上是那張雪地上踩出來的痕迹。
配了兩個字：獎勵。
盛景初發的微博很少，而且從來不發和圍棋無關的內容，哪怕是豐田杯獲勝，他也沒有發一條微博來慶賀。
他忽然發了這樣一條含義不明的微博，頓時引發了圍觀群眾的極大熱情，好事的還去@盛景初的熟人，追問他們是誰給的。
曹熹和莫名其妙，轉發了他這條微博，發了個疑問的表情。
還有人腦洞大開，據說趙延勛前段時間來過中國，難道指的是趙延勛？
程了在那條微博下點了個贊，心滿意足地睡著了。
秀時代的APP最近剛剛上線，在各個應用商場上架之後，下載量雖然還不錯，但遠遠沒有達到公司的預期。
程了負責和產品部對接內容。
這是純幕後了，距離她成為奧普拉的夢想越來越遠，她揉了揉酸痛的脖頸跟言曉吐槽：「夢想是不是和現實反著來的？」
言曉忙著做「計氏杯」的初賽特輯，「計氏杯」已經熱鬧了差不多三個月，馬上就是決賽。
她沒時間搭理程了：「夢想有多遠，你現在就給我走多遠。」頓了頓，她嘆了口氣，「我忙得都要和男友分手了。」她放下手頭的工作，問程了，「盛景初也忙吧？」
盛景初確實忙，有時候兩個人一周都見不了一面，但只要沒有對弈，他的手機都是開著，程了的信息也會第一時間回復。
雖然經常回復的就是幾個字：「是、好、睡吧。」
但他很少給她發表情。
程了聽曹熹和說了，盛景初最近迷上了發表情，誰給他發微信，他都會回個表情過去。
程了挺好奇，問他：「怎麼不給我發呢？」
他回她：「誠意。」
哪怕是一個簡單的「是」，也是他一個字母、一個字母拼出來的。
平安夜的晚上，程意去附近的小教堂做通宵的禱告。
程家的信仰很複雜，程爺爺信佛，客廳里常年供著佛像，程奶奶什麼都不信，但自老伴過世之後，也每天早晚在佛前供一炷香。
程爸爸信道教，卧室里貼著亂七八糟的符，門口還掛了一面八卦鏡。
程了本質上也是個無神主義者，但見程意出門，也跟了上去。
程意穿著厚厚的羽絨服，將頭裹在了帽子里，帽子上長長的毛將臉遮住大半。
她見程了跟出來，還以為手機沒拿，下意識地去摸兜，發現手機還在。
程了挽住她的胳膊：「我跟你一起禱告去。」
小教堂離甜水巷不遠，是個虔誠的信徒將自己家改建的，平時就是附近信徒過來聚會，佈道的老師是個老基督徒。
也有唱詩班，都是信徒家的小孩兒。程了小時候也是唱詩班的，但她的歌聲實在讓人有種毀天滅地的崩潰感，神雖然愛世人，但世人不愛唱歌難聽的小孩兒，於是剛進去一天，就被驅逐出了唱詩班。
祈禱開始，程了閉上眼睛。
她低聲祈禱著：「主啊，我跟您不熟，第一次碰面就這麼求您，有些不好意思。如果求您讓解寒洲老師的身體好起來是不是有點兒強人所難？所以您能不能讓他活得久一些，開心一些？還有，能不能讓盛景初順利贏得這次『計氏杯』圍棋賽？如果覺得我求得有點兒過分的話，您看著辦就行。」
她想，身旁的程意一定為了全家的平安求過主了，她就沒必要再求了。
於是漫長的夜裡，她反覆求著那兩件事，到天亮的時候自己都有些不好意思。
「我是不是把您念叨煩了？」
她在身上畫了個十字，低聲念了一遍：「阿門。」
窗外再一次下了雪。
程了想起了小時候的雪，每次下起來，總讓她有種末日來臨的恐懼感。
一下就是一天，一下就是一夜，第二天醒來的時候，大雪封門，推開都覺得費勁。
她悄悄把蘋果塞到院子的雪地里，過了一天就有凍蘋果可以吃了，咬一口帶著絲絲的涼氣，她只能用門牙一點兒一點兒抿下來。
那時候她總覺得時間太慢，童年又太長。
小教堂里沒有暖氣，程了出來的時候腳已經凍得失去了知覺。
天還沒有全亮，時間也還早，盛景初一定還沒起來。
她給他發了一條微信：
「God bless you.」
大概由於平安夜吹了冷風，程了第二天就感冒了，鼻涕一直流個不停，把她帶到公司的紙巾用了個乾淨。
言曉將自己的存貨丟給她：「省著點兒用，誰知道你這鼻涕還要流多久。」
盛景初的電話打過來，有些擔心她：「要不要去醫院？」
她的頭有些暈，用手背拭了拭溫度，覺得有些低燒，說話的時候帶著鼻音：「不用。」
她用肩膀和耳朵夾著手機，去泡了一杯感冒沖劑，喝了一口，苦得直吐舌頭。
她咕囔著：「其實還好，就是葯太苦了。」然後她啞著嗓子囑咐他，「熊貓啊，你要記著按時吃飯。」
之後就是公司的年終報告會，徐遲先做了年度總結，又提出了新一年的目標。
電子顯示器上除了圖表就是數據。
他穿著西裝，打著領帶，發言簡潔幹練又不失幽默。
會議室里的小姑娘幾乎都在星星眼，不時發出一聲讚歎。
說到最後一句的時候，他看了一眼台下的程了。
程了坐在最後一排，暖氣很足，可她還是把自己裹成了一隻沒出殼的小雞。她腦袋一直垂著，似乎沒什麼精神，聽到掌聲才清醒了幾分，趕緊拍了拍巴掌，帶著點兒敷衍。
會議結束之後，徐遲跟在她的身後，聽到她接了個電話，然後快步進了電梯。
當他坐另一部電梯下去的時候，發現她在前台簽收了一個包裹。
他見她把包裹拆開，裡面是一包奶糖。
看到奶糖，她的眼睛瞬間亮了起來，摸出手機打了個電話。
他聽著，她的聲音不太大，只能聽到零星的幾句。
「收到了。」
「其實我喜歡吃酸奶味的，下次記得給我買酸奶味的。」
「哎喲，知道了，我就吃藥的時候吃。」
他其實很少見到程了撒嬌，她愛笑，再大的事情她都是一副沒心沒肺的樣子，哭也很少，卻不愛撒嬌。
他說不上她現在的樣子是不是比過去更好，只是很清晰地感知到了她的開心。
她的笑有很多含義，高興時候的大笑，尷尬時候的自嘲式微笑，甚至在難過的時候都會硬撐著笑一笑，笑太多，但並不都代表著積極的情緒。
他想其實這樣就很好。
在他看不見她的地方，她一直幸福著，這樣挺好。
1月1日，元旦，新年的第一天。
程了邀請盛景初到家裡過元旦，可惜這天棋院要舉行聯歡會。
其實最初就是幾個單身的棋手寂寞，自己搞的小型慶祝會，後來新來的棋手越來越多，大家都沒成家，過節放假這三天，家遠的回不去，乾脆一起在棋院過節。
程了問他：「有你的節目嗎？」
盛景初沉默了片刻，只跟她說：「結束後大概有點兒晚，我去你家接你吧。」
程了很好奇，據說棋院的元旦聯歡會嚴格向外界保密，參加人員不準帶拍照設備，手機都要收走。
她先去解寒洲圍棋道場給孩子們送了點兒禮物，都是她自己做的小工藝品，品相嘛，就看小朋友的運氣了，有的還有點兒意思，有的直接很抽象。
棋院離圍棋道場有點兒距離，等她到的時候，元旦聯歡會早已經開始了。
台下的觀眾程了覺得很眼熟，都是曝光率很高的棋手。
朱主任見到她招招手：「過來坐。」
她四下看了看，沒看到盛景初，於是壓低聲音問朱主任。
「景初有節目，正準備呢。」朱主任說道。
程了老老實實地等著，她的感冒還沒好，時不時打個噴嚏。
看了一會兒，程了終於知道為什麼要向外界保密了，因為這節目實在太毀人。
姚科、趙乾坤、葉琛搭檔演小品。姚科演村婦女主任，葉琛演個孕婦，趙乾坤演孕婦的丈夫。
三個人演得跑偏了，台詞都沒記住，後來乾脆自由發揮。
趙乾坤先不說了，姚科和葉琛向來有「棋院雙璧」的美譽，兩人身高相仿，氣質也類似，都是斯文俊朗型，難得是演這麼毀人的節目，還都一本正經不笑場。
葉琛挺著個大肚子，扶著腰，下台的時候崴了一腳，把衣服里的氣球擠破了，把朱主任笑得前仰後合。
主持人是蔣春來，也沒有串場詞，全靠他一張嘴。
「這個節目毀不毀？」
大家都鬧得很嗨，扯著脖子喊：「毀！」
「還有更毀的，啊，不對，還有更好的，下面有請我們的男子天團。」
先上來的是曹熹和，上台的時候還向下面丟了個飛吻，台下頓時響起了一陣口哨聲。
接著是關策，解寒洲的弟子鄭新宇、許賀奇，最後上來的是盛景初。
五個人清一色的黑色修身西裝。
音樂響起，居然是 Nobody ，韓國組合Wonder Girls的經典舞曲。
程了的眼珠子差點兒掉出來。
五個人耳朵上戴著麥，邊唱邊跳。
盛景初的右臂還沒完全好，胳膊不太靈活，但該有的動作都十分到位，舞姿靈動，性感撩人。
跳到高潮，曹熹和還把衣服脫下來，丟到了台下。
盛景初直到尾聲才注意到台下的程了，動作頓時慢了半拍。
程了學著腦殘粉的樣子，高聲喊道：「歐巴，薩郎嘿喲！」還用手在頭上比了個心的樣子。
聯歡會結束後，盛景初和程了從棋院出來。
程了一路笑個不停，盛景初有些尷尬：「棋院一年中也就今天最放鬆。」
「沒事，沒事，」程了還是想笑，「年年都有你的節目嗎？」
他沒說話，程了去撓他的腋窩，衣服厚，也根本碰不到，他還是笑起來，做了個求饒的動作。
「也不是年年都有……」
江岸在放煙花，程了和盛景初停下腳步。
一朵一朵又一朵，最後鋪滿了天空，紅的、綠的、紫的、黃的，摻雜在一起，凌亂又喜慶。
程了拉過盛景初的手，用兩隻手攥著：「熊貓，生日快樂！」
1月1日，元旦，新年的第一天，也是盛景初的生日。
「你這個生日好，整年整日。不像我平白長了半歲。」
其實生日趕上節日，往往大家都去過節日，而忘了生日。
盛景初已經很多年沒有過過生日了，其實也在刻意迴避這個日子。
他不喜歡熱鬧，因為熱鬧早晚會散場，大家齊聚的時候有多開心，那分離的時候就有多寂寥。
他問她：「生日禮物呢？」
程了去掏手裡的袋子，一隻黃色的小鴨子。
「我看你很喜歡這個。」她笑眯眯地揚揚鴨子，「這隻鴨子是我千挑萬選的，你捏捏。」
盛景初去捏鴨子的腳，捏一下，發出一聲「嘎」。
捏到第五下，鴨子喊道：「有完沒完了！」
程了就等這一刻，她簡直笑出了眼淚：「好玩不？」
盛景初點點頭。
程了接著又掏出個什麼：「逗你的，其實這個才是你的生日禮物。」
真正亮出來，她又有點兒羞澀：「我畫的。」
她畫的扇面，請人做成的摺扇。她知道棋手下棋的時候都愛在手裡拿一把扇子，算是圍棋藝術的一種，盛景初的手上什麼都不拿，大概是沒這個習慣。
盛景初展開，是一隻熊貓，圓滾滾的，手裡抱著一叢竹子。
「我小時候學過一段時間的國畫，」她覺得有些拿不出手，「畫工也就那樣。」
他折起來：「很好。」
他不喜歡各種修飾語，好就直接說好，所以棋院從不找他去講棋，太過言簡意賅。
他想這個時候其實應該說些別的，但又沒有合適的詞語來描述此刻的心情。
他其實是個特別簡單的人，情緒也很簡單，他很少動怒，也很少喜悅。
和程了在一起之後，他才清晰地感知了各種情緒，焦慮、擔憂、傷感、喜悅，以及……幸福。
又一朵煙花在天空炸開，發出噼噼啪啪的聲響。
他將扇子放在大衣的內兜里，這個位置，最貼近他的心臟。
他去摸外衣的口袋，那裡有送給程了的禮物。
這時，手機響起來，他接起來。
程了聽不清電話里說什麼，只注意到盛景初的表情越來越嚴肅。
直到掛了電話，他久久無言。
程了問他：「怎麼了？」
他說：「老師過世了。」
解寒洲過世的第二天，曹熹和奔赴杭州，離開江城之前向媒體表示，因為恩師的離世，他將退出「計氏杯」圍棋比賽，全力操辦老師的後事。
程了的同事被派過去採訪，說曹熹和直接在靈堂哭得暈了過去。
相比曹熹和的哀痛，盛景初表現得實在太過冷靜，沒有出席解寒洲的遺體告別儀式，也沒有發一條悼念微博。
媒體紛紛指責盛景初無情無義，盛景初的粉絲先還力挺，漸漸地，也質疑起來，在他的微博下留了幾萬條評論，有指責他冷血的，也有要求他出面解釋的，只有少部分認為盛景初應該也很難過。
盛景初沒有任何回應。
盛景初的手機關機，家裡的密碼鎖換了新的密碼。
小齊聯繫不上他，程了給他發了上百條微信，沒有一條回復。
程了猜他應該在家，在門口站了一會兒，猜測著密碼。
一般人都會用自己的生日做密碼，因為這個記得最牢固，不容易遺忘，但盛景初沒有這個顧慮，基本不可能會用生日做密碼。
程了想碰碰運氣，只不過運氣這個東西，程了向來不大能指望得上，小的時候抓獎，別人最低也能抽中個衛生紙，她連個最末等的洗碗巾都中不上。
和同學一起從冰上走，別人都過去了，輪到她，偏偏掉進了冰窟窿里，還好她體力不錯，掙扎著游上來了。
端午節學校發粽子，別人都是蜜棗、臘肉餡兒的，輪到她，一個兩個都是實心的。
所以程了一直覺得，靠運氣的話，她應該活不到今天。
她給蔣春來打電話：「蔣老師，您還記得什麼時候遇到的景初嗎？」
蔣春來想了想：「好像是6月18日，因為第二天是我愛人的生日。」
程了輸入了密碼，0618，再按確認，門居然開了。
十九年前的6月18日，盛景初遇到了蔣春來，也遇到了解寒洲。
程了本以為盛景初應該醉得不省人事，或者房間里煙氣繚繞，煙灰缸里堆滿了煙蒂。
出乎她的意料，房間依舊整潔，盛景初一直是一個有些潔癖的人，即使他一個人住，他也會將房間收拾得一塵不染。
客廳里沒有人，飯廳也沒有，廚房也是空的。
她爬上二樓，先去敲卧室的門，沒有回應，又摸到書房。
盛景初就在書房裡坐著，身前放著棋枰。
棋枰上空無一子，他的手裡捏著一枚棋子，靠在椅背上。
程了沒敢驚動他，靜靜地看著他，直看了許久，他還是沒有任何動作。
她這才擔心起來，輕輕叫了他一聲：「熊貓。」
盛景初沒有動，連目光都沒有看過來。
他整個人好像被抽盡了生氣，就剩下一具皮囊。
程了嚇到了，撲上去搖搖他的肩膀。
「熊貓，你怎麼了？」
他這才回過神來，只說了一句：「我下不了棋了。」
他下不了棋了，只要一摸棋子，頭就疼得厲害。
程了安慰他：「沒事的，你就是太累了，休息好了就可以了。」
他搖頭，動作很慢，甚至有些獃滯：「不是的，我下不了棋了。」
「沒關係的，大不了這次圍棋比賽不參加了，咱們先把身體調養好。」
他繼續搖頭，目光中沒有焦點：「不，這次比賽我一定要贏。」
他要贏，可是他下不了棋。
聽到老師過世的消息之後，他關了手機，換了房門密碼，想要自己消化一下，他其實心裡並不相信，但又冷靜地覺得，這一切都是真的。
他並不覺得很痛，悲傷也鈍鈍的，好像一把沒有鋒刃的刀捅進了心裡，不疼，但在他的心裡化了膿。
他按照平時的作息躺在床上，可是怎麼也睡不著。
他於是起來，將房間收拾乾淨，按照習慣去打棋譜，但是他已經下不了棋了。
他的心空得厲害，只有一個贏的信念，可是現實和他的信念相悖，讓他焦躁而憤怒。
程了覺得他大概是悲傷過度了，到樓下給他煮了粥，他一口都沒有喝，只一動不動地瞅著棋枰。
程了跟他說話，他也只回應那幾句。
程了實在沒有辦法了，只能坐在他身旁陪著他。
她悲傷地想，主耶穌基督果然沒有聽到她的祈禱，或者聽到了，討厭她的聒噪，然後逆著她的願望來實現：解老過世了，盛景初的精神崩潰了。
她不知道求助誰才好，去求佛嗎？
可是一時又想不起來哪個寺院靈驗。
她只能安慰自己，也許盛景初明天就好了呢。
1月3日，距離「計氏杯」圍棋比賽還有三天，天氣預報說有雪，天一亮就下了起來。
現實最終還是擊破了程了的願望，盛景初不吃不喝不說話，就這樣枯坐著。
程了覺得不能等了，打電話給醫院的心理科諮詢。
心理輔導師也沒有太好的辦法，只是提醒程了多關愛病人。
昨天一天，盛景初滴水未進，程了也沒吃飯，她也不覺得餓，就是有些虛脫。
她買了魚，給盛景初煮了魚羹，端過去，他看也沒看。
程了急了，她拿著勺子喂他，勺子在他的唇上滑過，他別過頭去。
她求他：「你吃一口，就吃一口。」
他無動於衷。
程了乾脆放下勺子：「你不吃我也不吃，乾脆餓死我吧。」
他這才拿起勺子吃了一口，接著又吃了一口，保持著這個機械的動作，直到將一碗魚羹吃了個乾淨。
程了終於鬆了口氣。
然而他吃完，還是原來的姿勢。
程了將他的嘴角擦乾淨，嘆了口氣，將碗拿到了廚房去洗。
洗完，她又陪他坐著，一坐就坐到黃昏。
程了想起來盛景初關於黃昏時分的傳說，對著窗戶默默祈禱。
路過的妖魔鬼怪，如果你能聽到我的請求，請停一下。
她想妖魔鬼怪沒有助人為樂的道理，總需要什麼來交換，她一無所有，或者可以把她的靈魂獻祭出去。
然而大概是由於她的靈魂不夠美味，天黑下來，盛景初還是原來的樣子。
程了做了晚飯，給他吃的時候他還會吃，只是不說話，吃完了還是原來的樣子，洗漱、上床，睜著眼睛又是一夜。
房間的燈亮著，盛景初一直睜著眼睛，程了困得狠了，趴在床沿上睡了過去。醒來的時候，盛景初還維持著原來的姿勢，仰躺著，一眨不眨地盯著屋頂。
因為睡眠不足，他的眼底是青色的，人以肉眼可見的速度瘦下去，眼窩更深，眼珠顯得有些空蕩，間或轉一圈兒，像卡在了眼眶上。
1月4日，距離「計氏杯」圍棋比賽還有兩天，天晴了下來，昨天半夜下的雪已經化了，地上泥濘一片。
程了已經絕望了，但她覺得她總要撐一撐，也許下一秒奇蹟就會出現。
她打電話向公司請了假。
組長的聲音陰惻惻的：「程了，大家都忙得不行，你準備上哪兒去躲清閑？」
程了再也壓抑不住心裡的煩躁：「那你就開掉我吧。」
她拉著盛景初下樓，他很安靜地被她牽著，在靠窗的位置坐下，抬頭看著天。
程了打開了客廳的電視。她其實並不想看什麼，只是覺得靜得太嚇人了，她要被這種無聲的狀態折磨瘋了，哪怕再無聊的電視劇，有點兒聲音也是好的。
電視上正在播新聞，她漫不經心地聽著，只聽到一串人名。
她強撐著笑，跟盛景初聊天。
「我大二的時候在一家報社實習，寫了一篇政府的新聞稿，後來由於篇幅太小，字數有限制，領導讓我刪掉一部分，我就把那一串人名刪下去了，你猜我們領導說什麼？
「我們領導說：『小程啊，什麼都能刪，這個人名是絕對不能刪的。』」
盛景初看了她一眼，又抬頭去看天。
1月5日，又是一個晴天，距離「計氏杯」圍棋比賽還有一天。
熬過了漫長的一天，盛景初去房間休息。
整個房子忽然黑下來，程了摸到開關試了試，停電了。
她不知道是因為電卡里沒錢了，還是區域性停電，她借著手機的光亮摸到樓下，從廚房的柜子里拿出了儲備的蠟燭。
她端著蠟燭走進盛景初的房間，盛景初終於有了點兒反應。
他問她：「停電了嗎？」
她有些驚喜，點點頭，把蠟燭放到床頭柜上，燭火在牆上打出一道影子。
她倦極了，在盛景初的身旁躺下，去抽他的枕頭，他往旁邊挪了挪，給她騰了個位置。
她笑笑：「我給你變個魔術啊。」
然後她坐起來，兩隻手交叉著，大拇指鉤在一起，手掌扇動了兩下。
牆上頓時出現了一個影子。
「看，是海鷗。」
她又換了個手勢。
「看，是鴿子。」
她說起來，聲音很低，更像是在自語：「我爺爺教我的。我剛到奶奶家的時候，不習慣，整夜整夜地哭。家裡人也沒有辦法，還有人說是招上什麼不幹凈的東西了，要拿著寫了生辰八字的字條，繞著房子走三圈然後燒掉。家裡人做了，可我還是哭。有一天晚上停電，我怕黑。我爺爺就過來哄我，他教我比畫手影，我終於不哭了。」
盛景初緩緩開口，聲音有些乾澀：「我晚上睡覺開著燈，不是因為我怕黑。」
他說：「我四歲那年，爸媽出去辦事，把我自己留在家裡，我那時哭得厲害，牽著我母親的衣角不讓她走。我母親就跟我說：『你要留在家裡，好給我們留一盞燈，這樣我們回來才不會找不到回家的路。』」
他的聲音淡淡的：「我於是就守著燈，但他們再也沒有回來。」
後來他每晚都會留一盞燈，給他過世的父母照亮夜行的路。
程了向他的身邊靠了靠。
「我媽媽過世的時候我還小，思念是朦朦朧朧的。但總想念她身上的味道，還偷偷藏了一件她的襯衫，一想她就去摸摸襯衫的扣子，因為這是她的手最常摸到的地方。
「越長大，她的面容就越模糊，思念反倒越真切了。
「後來我聽人說，如果在黃昏的時候拉上窗帘，在錄音機里放一盤空白的磁帶，對著錄音機問過世的親人問題，再把磁帶翻過來放進去，就會聽到問題的答案。」
她停下來，盛景初也沒追問，過了好久，她才說下去。
「但是我什麼都沒聽到。
「那是我第一次清晰地感知死亡。啊，死亡原來是這樣啊，永生永世，我再也聽不到她的聲音，她再也不會和我說一句話。
「原來死亡就是一個無期的離別，不管我們做沒做好告別的準備，它來了，除了接受，我真的一點兒辦法都沒有。
「《宋詞》里有一句，我讀到的時候覺得很傷感，那就是『人間別久不成悲』。別離太久，時間也就沖淡了一切，再多的愛恨好像都不值一提。可是悲傷沒有了，思念就不在了嗎？也不是，它存在於我們的血液里、呼吸里，也是永生永世。
「解老走了，我知道你很難過，我也很難過，雖然我的難過抵不過你的萬分之一。但是你可不可以當作一次普通的離別？就像你每次出國比賽離開解老的時候一樣。換個角度講，他其實和你更近了，在你的心裡。只要你一想起來，他就在那裡，再不離開。」
他許久無言，蠟燭又燒下去一截，他緩緩說道：「我是在遺憾。我一閉上眼睛就想起棋聖圍棋賽時，老師最後輸棋的樣子。
「是失落。
「所以我不斷地重複一個問題，我究竟是不是真的做錯了？
「尊重每一個對手，這是我對圍棋的唯一信仰，然而信仰跟老師比起來，其實不值一提。」
這是一個無解的命題，儘管程了知道，就算解老真的贏得了比賽，也未見得開心。
其實這些，盛景初都懂。
一個聰明的人，一旦遇到了問題，就是解不開的心魔。
「我想不通這個問題，」他嘆息，「所以我再也下不了棋了。」
程了用手輕輕拍著他的胸口：「那就不要想了，先睡一覺吧。」
他真的閉上了眼睛，也許是達到了生理的極限，他鬆懈下來，很快睡著了。
程了借著燭光看著他，他皺著眉，像個找不到家的孩子。
1月6日，多雲有陣雪。
「計氏杯」圍棋比賽就在明天。程了醒來的時候，盛景初還在睡。
蠟燭早就燃盡了，只剩下短短一截燒黑的燭芯。
盛景初的睡眠一直很淺，所以睡覺的時候要求絕對安靜，每天早上又會按時醒過來，不管前一天晚上睡得好還是不好。
她悄悄從床上爬起來，給盛景初煮了飯，見他還在睡，也沒叫醒他。
她在樓下坐了一會兒，起身出了門。
盛景初醒來後，下樓找了一圈兒，沒看到程了。
她是一個人就能熱鬧起來的類型，讓人感覺多了一個她，就像多了一整個世界。
忽然不在了，讓盛景初有些不習慣。
他喜歡聽她說話，不管說什麼都好，只要聽她說，他就有一種自己活著的感覺。
他回到書房的棋枰前，剛剛拿起棋子，頭就像炸了一樣，疼得他眼前發黑。
樓下的門響了一聲，他已經能分辨出她的腳步聲，聲音不高，帶著點兒急促，重心放在後跟上，所以她站著的時候，略微有點兒後傾。
他凝神聽著，慢慢數著時間，差不多三分鐘的時候，程了推開了書房的門。
她的聲音有點兒興奮：「看我帶誰來了？」
他去看，程了身後探出個小腦袋，是天天。
天天繞過程了跑進來，爬上盛景初的膝頭，抱著他的脖子。
「老師，老師，我可想你了。」
「我跟亮亮下棋又輸了。」天天抓起棋子擺起來，塞了一枚黑子到盛景初的手裡。
「老師，你說我該怎麼下？」
盛景初去看棋枰，黑白縱橫，白子已經將黑子困死了。
盛景初獃獃地看著棋枰，許久許久，才將黑子放回到天天手裡，握著他的手，落在一點。
「看，救活了。」
他終於明白了老師的用心。
他的老師，在乎的從來不是輸贏。
而是傳承。
窗外，雪又落了下來，絮絮簌簌，落地無聲。