楔子

雕花燈籠被夜風吹得打轉兒，一圈，一圈，繞過去，兜回來。

燈影晃動，交織如幻。

彷彿回到了沈家的祖宅。

她盯著那燈籠瞅了會兒，竟分不清此時是夢是醒，是生是死。

嫁到傅家這日，沒有賓客，走個過場。

她坐在房內，掀開蓋頭的一刻，看到個小姑娘學著大人的模樣袖著手，靠在門邊上，瞅著她：“你是我三哥找給四哥的老婆？”

這個小女孩是傅家六小姐，和她的夫婿是一母所生，也是今日唯一來看她的人。

她不曉得如何應付，太陽穴寒颼颼的，輕點頭。

“聽說你是我三哥的心上人？讓你嫁給四哥的牌位，就是為了你們能見面？”小姑娘走近兩步，因著心裡揣著好奇，很快就放下和大人學的架子，小聲問，“你真是寡婦啊？”

她目光微閃動了下，一抹不易察覺的難堪，從眼底蔓延開。

小姑娘又問：“我三哥不會真為了你，把你丈夫給殺了吧？”

她悶聲不響的，不加解釋。

“你可別害了我三哥啊。”這就是小姑娘最後的定論。

小姑娘走時，下起了雨。

她左右無事，躺入大紅喜被，強迫自己入睡，後來又被來關窗的丫鬟吵醒。她眯縫著一雙眼，隱約看到門緩緩閉合，從床榻上坐起身，下了地。

光緒三十年，沈家遭奸人陷害，滿門抄斬，三百七十一顆人頭落地，只有她一人被父親的學生救出，隱姓埋名，忍辱偷生，從十一歲到今日，她幾乎快忘了自己也曾被人喚作小姐。而沈奚這個名字，也陌生如斯。

本應是陰間鬼，卻獨在陽世行。

有風拂過，她想關窗，竟聞到了自己指縫間隱隱的鴉片味道。

煙館混跡的骯髒氣味，讓她立刻想到了那些手足委頓、淚涕交橫的煙鬼。一時間，湧上太多的情緒，像從下頂著她的心肺，頂到嗓子口，透不過氣。那日為了保命，她跟著方才小姑娘口中提到的那個“三哥”回到這裡，重重木門合上，不問生死，可卻不知道為何會被救。救她一個素昧平生的女人能圖謀什麼？

她滿腹心事，走出垂花門。

人到了游廊上，正聽到更響。二更。

被刻意壓抑的咳嗽聲，從前方傳來。

兩個人影，都穿著西裝，其中一個戴著假辮子，另一個索性沒戴，摸出了一方白色錦帕，在低低咳嗽著，和身邊的人輕聲低語著。他在看到自己的剎那，腳步停下，仍是低咳著，微微抬眼，用一種近乎冷漠的目光打量她。

沈奚被他如此看著，渾身不自在，雨聲、更聲、低咳聲混在一處。

她聽到自己用力在呼吸著，甚至喉嚨口也開始發癢，好像這個男人給人的壓力，竟覺得要學著他咳嗽，才是對的。“三爺。”她低聲喚。

傅侗文望了她好一會兒，才將視線移到了身邊人的身上：“沒人守她的院子？”

他的聲音低沉，比那夜在煙館、今日在喜宴上還要低且柔弱。

沈奚也不知道，自己為何會想到“柔弱”，可能和他的身子有關。這十日在別處宅子，聽到的都是傅三爺自幼身子不好，留洋時還被西洋大夫“開膛破肚”，大傷了元氣，又或許就是因為這緣由，退了三次親，年過三旬，孑然一身。

“有，”假辮子男人回道，“估摸今天辦了喜事，沒人想到新娘子能洞房夜出來，鬆懈了。”

人都不在世了，何來洞房？

沈奚腹誹，目光偏了偏。

傅侗文看出她的心思，直截了當警告她：“如此莽撞，離死也不會遠了。”語氣不善。

沈奚微微錯愕。

傅侗文對假辮子男人打了個眼色，對方領會了他的意思，走到沈奚面前，微欠身。中不中洋不洋的一個禮節手勢，將沈奚請了回去。

那夜，到三更她還在床榻上輾轉淺眠，難以睡沉。

天將亮時，她入夢了。

夢中是煙館，破門兩旁的磚雕上刻著一副對聯：萬事不如煙在手，一生幾見月當頭。

煙館門旁常年蹲著一群高利貸債主，在堵著每個出去的煙鬼。後門時常有收屍的人，運走在煙館死了的人。那晚，有個煙鬼走過前廳，挑了個木板床，扔出去幾個銅板，就開始了吞雲吐霧的夜生活。沒人知道這個煙鬼曾是個不大不小的官兒，甚至還因為告密了“維新黨”晉陞兩級，一路官路坦蕩。當然，除了沈奚。

她從開始燒煙泡的一刻，就認出了這個人。

這個人鬼難分、鬢髮灰白的煙鬼曾是她父親的學生，也是當初密告沈家的人。認出這個罪魁禍首的那一刻，她的手都是抖的，可是對方僅是伸出一隻手來，和她討要煙桿。整晚煙霧繚繞，她怕他看穿自己的身份，卻又不甘心放過他，獨自逃離。冥冥中有老天在翻著賬簿，前塵恩怨，竟在那夜有了了結。她並沒有下決心殺他，他卻死在了她為他準備的煙膏下，幾口煙泡過去，這個早已瘦到脫了人形的男人忽然口吐白沫，在魂離軀殼那一刻，雙目怒睜，認出了她。那個仇人緊抓她的褲腳，跌到木板床下，塵土中，抽搐兩下，斷了氣。

她想將人當無名氏送到後門，可沒料到，一切都彷彿在一雙無形的眼睛下進行。她沒能逃脫，本想一死了之，卻被人報了官。而來的不只官，還有傅三爺。

官是騎馬來的，傅三爺坐的是汽車。

那晚，傅侗文用銀子擺平了這件事，她聽到那個小官還湊在車窗外，和他低聲說：“沈家的事，斷不可能翻案，三爺保她是惹禍。逃得過今日，逃不過日後啊。”當時她坐在汽車后座，聽到他用幾乎肯定的聲音告訴對方：“我能保她今夜，就能保她一世。”

語氣篤定，口氣極大。

可甚至連沈奚都清楚，傅家此時，正逢低谷。

汽車駛離煙館，也帶著她進入了傅家。

十日後，她被傅三爺安排，嫁給了已故的四弟。

短短數日，市井小巷對她的身世來歷已經諸多猜測，流傳了數個版本。有說她和傅四爺青梅竹馬，當年曾是一起留洋的同學，情深不壽，四爺早亡，仍痴心不改嫁入已經聲勢大不如前的傅家；也有說，她是有夫之婦，和傅三爺情投意合，於是毒害了丈夫，尋個名頭嫁入傅家；更有荒唐者，說她是傅老爺養在外頭的……唯獨無人提及她真正的身世。

真相，都被悄無聲息掩蓋了。

新婚翌日，她才作為“新媳婦”見全了傅家的人。除了回籍養痾的傅老爺，家中未出嫁的三位小姐，大爺、二爺和三爺、小五爺全都在，還有傅老爺的幾房姨太太，其中兩人眉目與在座的不同，是朝鮮國的人。傅大爺是早年跟著傅老爺在官場混的，派頭拿得很足，她出現時，正和傅二爺為了“立憲”還是“革命”爭得面紅耳赤。

傅三爺到得晚，入了門，挑揀了離她最遠的一處坐下。

“三弟昨夜是去吃花酒，還是叫局了？”傅大爺揶揄，“你說說你，大煙、女人和牌九，能不能戒了一樣半樣的？顧著些你的身子。”

“萬事不如杯在手，一生幾見月當頭啊，大哥。”他如此敷衍，風流盡顯，嘴角抿出來的笑，有譏誚和不屑，從眼底漾到了眉梢。

傅二爺放了茶杯，笑著岔開這話題：“前幾日有人送了簽捐彩票來，說是逗趣玩的，你們猜這頭彩有多少？”傅二爺伸出一隻手，五指微張，“五萬銀元。”

在座的小姐們都在輕輕吸氣。

於是堂上的議題從立憲轉向了彩票。

沈奚聽著無趣，低頭看自己的鞋，順便，留意到傅侗文蹺著二郎腿，他落在地上的左腳在輕輕打著拍子。她不覺看得入神了，隨著那拍子一下下地仿若聽到了自己的心跳聲，甚至還從中猜到了他的不耐煩。

忽然，那打著拍子的皮鞋停下來。

她悄悄看過去，有人進來，正在傅侗文耳畔低語。他起身要走，傅大爺又取笑：“這又是要見哪位佳人？”傅侗文微微一笑，刻意瞟了沈奚一眼。

她尚未做反應，堂內人已有了種種猜想，應對著市井傳聞，越發篤信不疑。

這三爺果然把禍水引到家裡來了。

那日午後，又是細雨綿綿。

她被丫鬟帶到游廊。

他披著西裝外衣，坐在臨時添置的太師椅上，襯衫的領口敞開，正在被一個身穿西洋大夫白大褂的男人診病。大夫的手塞入他的衣襟內，仔細聽診。沈奚想到，在煙館時那些人議論西洋大夫整日里穿著一身白衣很招晦氣，如此云云。

傅侗文看到她時，抬手示意，大夫收回了聽診器。傅侗文隨手把報紙扔到了手邊的小矮桌上，冷笑：“一桿煙槍，殺死好漢英雄不見血；半盞燈火，燒盡田園屋宇並無灰。慶項，這句你知道說的是什麼嗎？”

大夫淡淡一笑，比畫了一個打煙泡的手勢：“這個。”

傅侗文點頭，看向沈奚：“這個是我四弟妹，廣東沈家，聽過嗎？”

如此掉腦袋的事，竟坦然對這個人說了出來。

“幸會，沈小姐。”大夫竟毫不在意，對沈奚頷首。

“你好。”

那大夫似乎知道，傅侗文要與她談話，將東西收入小箱子，再次向沈奚頷首告辭。等他人不見了蹤影，這裡遠近只剩下她和傅侗文。

風夾著雨，飄入游廊。

傅侗文察覺自己襯衫領口還沒繫上，右手兩根手指嫻熟地扭上金屬紐扣。

沈奚沉默著走到他的面前，無聲下跪。

他動作微微停頓。

“謝傅三爺救命之恩。”這些年救了她的不止傅三爺一人，可卻都沒留下姓名，抑或是至今無緣再見。她這一跪是在還他的恩債，也是在還那無數義士的。

“沈家昔日追隨林大人，為禁煙奔走，這是大義。大義者，不該落得誅九族的下場，”他左手也微微抬起，兩手合作，將最後一粒金屬紐扣系好，“不必跪我。”

傅侗文左手從衣衫領口輕移開，攤開手心，伸到她眼前。

當年震驚朝野、民間的虎門一事，她只在父親口中聽到過，她沒想到，面前的這位傅三爺會提到此事。

“我讓你嫁與我亡弟，並非羞辱刁難，而是為安排你離開，”傅侗文見她發愣，直接握住她的腕子，將她扶了起來，“時局動蕩，你以我傅家人的身份才能走。”

“去哪兒？”

“英國，去我去過的地方，那裡有我的朋友照應你，”傅侗文想了想，又說，“或者去美國，方才那個大夫就是耶律大學的學生，我們中國人第一個回國的西洋醫學生。”

很遙遠的地方，遠到她從未敢想。

“或者，你想去日本，那些革命黨人最常去的地方？”

沈奚心中有驚濤駭浪，半晌也答不上半個字。

最後還是傅侗文做了結語：“還是看哪裡能儘快安排好，就去哪裡，如何？”

“為何要出去？”沈奚問出了心中疑惑，包括對他的，“為何你會想留洋？”

傅侗文略微沉默了會兒，低聲道：“師夷長技以制夷。”

他說這話時，漆黑的眸子里有著不一樣的光。

傅侗文似乎已經到了耐心的極限，抑或是身體不適，不再和她交談，低而壓抑地咳嗽了起來。太師椅的椅背頂端和他腦後的發梢都被雨水打濕了，他渾然不覺，從懷中摸出了一個懷錶，像在等待什麼。

他留意到她還在等待，目光微微滑過，就望到別處去了。

連綿不停的雨，接連十三日。

臨上船前，雨還未落乾淨。她是匆匆忙忙被人從後門送出來的，坐的是傅侗文的汽車，汽車上，兩個丫鬟用布遮住車窗，沈奚不太嫻熟地穿上洋裝，在下車前，險些掉了腳上的鞋。銀元袋子被塞進手裡，還有個半新不舊的皮箱子。

如此被送上船，想要最後見一面救命恩人也成了妄念。

傅侗文為她訂的是上等船票，單獨的一個小房間，不寬敞，但勝在有個私密的空間。可就算這樣的條件，她還是適應不了長途的海上旅途。

後來在甲板上因為暈船，吐得昏天黑地，才從身旁幾個年輕讀書人的口中得知，在她上船的那日，革命黨有了大動作，難怪她會被匆匆送走。

數月後，船抵達口岸，她提著老皮箱子，見到了前來接迎自己的人，立刻就收到了一個大大的擁抱：“恭喜你，你不再是被誅九族的欽犯了！”那人毫不在意她的緊張防備，笑著緊緊攥住她的雙肩，“大清皇帝退位，再沒有什麼欽犯了！來！我們去慶祝！”

碼頭上每個下船的中國人都在彼此告知這個消息，有愕然的，有驚喜的，巨大的時代浪潮伴隨著碼頭的狂風，撲面而來。

她終於明白了他那晚在煙館外的那句話：我能保她今夜，就能保她一世。

這不是一句舊時代英雄式的示威，而是一句篤定的預言。

1912年。

她還漂泊在海上時，滿身血債已化為烏有，再不需平反，也沒人會去平反。她從一個外逃的死囚，變成了普通人。

“對了，這是傅先生給你的。這信竟比你早一步到了，快看吧。”

那人塞了一封信在她手裡，她緊緊攥著這封信，迫不及待想要拆開，可又礙於面前的人，遲疑了三秒。那人對她笑著點頭，她才拆開了信：

卿萬事保重，如無必要，不宜再見。

傅侗文

一月一日