第一章 前朝一場夢
那日在碼頭接待她的人，是庚款獎學金派遣的留美學生，據說在這裡一年就取得了碩士學位，學校要留他教書，被他拒絕了。
“我來這裡，是要學好本事回國的。”那個男人如此對她說。
在安置她住下來的第二個月，他回國了。
唯一一個算是熟悉的人的離開，讓沈奚十分不安。她像被人流放在了這個光怪陸離的世界。她在那人安排的房子里擔驚受怕地睡了三日，想了無數種下場，比如在這裡被當作異類除掉，或是賣去隔著一條街的房子里做妓女……
這裡的每一樣物件，都讓她感到陌生，感到不安。
她把家裡能吃的東西都找到，用以果腹，可到了第四日，再也不能找到任何多餘的吃的。老櫃櫥里被她翻了個遍，最後只有一個金屬扁長形盒子里放著的東西吸引了她。
褐色的，塊狀，讓她想起了大煙膏。
湊在鼻端嗅嗅，又好像是食物。
她蹲在老柜子前，借著窗口照進來的日光，仔細看它。
有人在叩門。
沈奚心一顫，下意識將這個東西攥在手心，警惕地看向三步外的大門。
再次，叩門聲。
“沈奚。”門外喚出了她的名字。
是誰？
她去開了門，伴隨著室外的喧鬧，兩個提著老皮箱子的人同時出現在她面前，一男一女。兩人二十來歲的年紀，都是洋人的裝扮。男人在看到她的那一刻，笑著脫帽：“沈小姐。”
女人反倒更大方活絡些，直接笑著，握住沈奚的肩：“傅侗文的弟妹？”
她握著一塊不知是否“有毒”的食物，怔怔出神地望著面前的兩個人，過了會兒，從唇角溢出笑來。
這就是她和她未來兩個鄰居的初次見面。
當晚，這對男女住進了這間房子，女的叫竇婉風，和沈奚住在隔壁，男的是顧義仁，在樓下。在將沈奚的肚子填飽後，婉風將桌子狠狠擦了一遍，讓它露出了應有的潔凈光澤，又鋪了一塊桌布上去，最後才將一盞燈放在桌上：“真是託了你的福氣，我們兩個原本是要幫小朋友教書去賺學費，現在全都不用了。”
沈奚聽懂了這句，是在說，傅侗文為他們出了日後的學費。
“說說看，你想要去學什麼？”顧義仁坐下來，笑著打量沈奚。
沈奚抿了嘴唇，尋思半晌說：“學醫。”
兩人詫異對視，顧義仁竟問出了讓她意外的問題：“是因為傅侗汌？”
沈奚略錯愕，記起這是自己的“丈夫”，因為不曉得該如何作答，就沒吭聲。
倒是婉風用腳踢顧義仁，截斷了這場問話。
“我們來給你安排。”婉風告訴她。
不知是他們的本事大，還是傅侗文的人幫助了他們。很快，沈奚確定了讀書的學校，離正式入學還有三個月，婉風儼然成了她的私人教師，事無巨細，著手衣食住行，讓她適應這裡的生活。到夏天入學時，她已經習慣了穿短袖子的襯衫和西式裙子。
傅侗文的信始終壓在她的枕頭下，在入學前一夜，她鼓起勇氣問婉風，自己能否寫信給傅侗文。說完這句，沈奚察覺到不妥，又說：“好讓他轉寄給我的家人。”
婉風自然認為理所應當：“這倒沒問題，只是往來信箋要耗費很長時間，你要有耐心。”
沈奚頷首：“我知道，他一月一日寄給我的信，二月下旬才到。”
“這麼快？”婉風倒是驚訝，“沒有寄上一年，算是好的。”
婉風給了她鋼筆和墨水。
沈奚將信紙鋪在桌上，握著鋼筆的手懸在紙上良久，適應著這個筆的手感，也在心底拼湊要給他說的話，斟酌半個時辰，落筆記下的卻是瑣碎的事。她想這裡是美國，他先前是在英國，那麼多寫一些經歷他也不會覺得煩悶，畢竟從未來過，總會有新鮮感。於是越寫越有了力氣，甚至連人生中見到的第一塊巧克力的形狀都給他畫在了信的結尾。順便標註：苦中帶澀，澀中有甜。
一封信寫到天將亮，鄭重摺疊好塞入信封。
可過了一日她後悔了。她是因家道中落，幾歲就從廣東被送到了鄉下老宅，才會對這些感到新鮮。可傅侗文何許人也，怎會不認識這個。
到了十二月也沒有任何迴音。
沈奚倒是很會寬慰自己，只是可惜了十三張信紙的內容。
這期間她從一個完全跟不上的學生，到已經開始聽得懂教授在講些什麼，總算是喜事一樁。就連僅用一年讀完碩士的顧義仁也驚嘆她的聰慧：“你比你的……”顧義仁的話再次被婉風打斷，兩個人都是抱歉地對她笑。
沈奚猜到，顧義仁想說的應該是自己比傅四爺還要學得快？
這一晚，她又在燈下寫了封信給傅侗文。
學著傅侗文的習慣，在信尾寫下：
沈奚
十二月二十三日
鋼筆才剛放下，她再提筆補了幾句，大意是告訴他，在自己到這裡沒有多久，有一艘很有名的船叫Titanic沉沒了。它是從英國出發的，目的地是美國。
這個航路看上去完全是和兩人不相干的閑話，可在沈奚心裡，似乎任何能和英國、美國有關的，都像是和他們兩個有關係。
信照舊被封好，寄了出去。
這次的信很厚，裡邊有她收集的三份報紙：《紐約時報》《紐約論壇報》和《紐約晚報》。這是她選的一門政治系課程的老教授推薦的報紙。今年恰逢美國大選年，那位老教授對這門課程的要求就是讓他們緊跟大選，做報紙摘要和報告。她選這門課程就是因為傅侗文，作業也做了兩份，一份交上去，一份留下來送給他。
總不能到了她讀完醫，還寄不到吧？
翌日，她把信交給婉風時，反覆確認這封信是否真的會寄出去。婉風連連保證，她絕沒有收到過任何“吩咐”，阻止沈奚和傅家通信，說完還笑著用信敲她的頭：“早說了，海上變數大，書信這種東西你要隨緣。”
沈奚摸摸額頭，對婉風含糊解釋：“寫一封信耗心神，丟了可惜。”
“好了，我保證這信能到傅家。還有一樁要緊的事，明天是耶穌誕節，我帶你去我的老師家做客。”婉風神秘地對她笑笑。
這個節日沈奚也曾聽同學說過，但並不太放在心上，畢竟這是當地人的節日。而且據婉風所說，傅侗文因為猜到這裡的基督家庭都十分熱情，會響應號召招待從中國去的留學生，所以特地囑咐了他們兩人，讓沈奚盡量避開這些。安心讀書，靜心讀書。
可是婉風在這裡生活了三年，早已將慶祝耶穌誕節當作習慣。
沈奚晚上也無事，跟她赴了晚宴，宴後倒是有趣，主人搬出一筐收到的節日贈禮，一一拆開。臨行前，招待的主人也給沈奚和婉風備了禮，幸好婉風早有準備，替她備了回禮。
到了家裡，兩人嬉笑著拆開盒子，是兩份精緻的月份牌。
沈奚翻看著，婉風竟然探手，從她的棉被下掏出了一個被綢緞包裹的物事。
沈奚笑著，用光著的腳去踩婉風的腳背：“乾淨嗎？放在我睡覺的地方？”
婉風搖頭，嘖嘖感慨：“漂洋過海，不算乾淨。”
沈奚呆了一呆，心忽地被頂了上來。
婉風輕笑，催促她：“快拆。”
手指觸上綢緞，拆開，是個扁長的木匣子。
什麼？裝信的？要如此大嗎？
掀開盒蓋，又是兩個用綢緞包裹好的東西。沒有信。
沈奚忙亂地拆開，是巧克力和鋼筆。
“這個東西，我剛聽到同學說，”婉風先搶過來嘗了一口，愜意地蹙了鼻尖，又拿起一顆塞到她口中，“你那顆是什麼味道？裡邊有什麼？”
“像糖……奶糖。”
婉風還想要再吃，被沈奚攔住：“你行行好，不要都給我吃了。”
婉風笑起來：“好，好，我們看這個。”
她拿出鋼筆來，仔細讀上邊的字：Mont Blanc。
“哦，天啊，這鋼筆太漂亮了，”婉風抓住沈奚的手，“你太讓人羨慕了，沈奚。”
沈奚反握住她的手：“信呢，還有信對不對？”
婉風笑，變戲法一般將信交給她，還頗為識相地趿拉著鞋，先一步離開了房間：“家書萬金，哪敢私藏？慢慢看。”
她將那信封裁開，展開信紙。
時隔一年，他的回信仍是惜字如金：
帶給你的軟心巧克力，是領事館所贈，比利時的新物事，想能抵消苦中帶澀。鋼筆亦是。卿勿念，善自珍攝。
九月二十八日
沈奚的信到的當天，來了個年輕人。
那人穿著藍麻布褂子，底下是灰布褲子，入了書房，見到傅侗文就紅了眼眶：“我家先生要我來的。三爺，出大事了。”
傅侗文身子稍向前傾，目光沉下來：“慢慢說。”
“宋先生遭暗殺。”那人輕聲說，眼中隱隱有淚光。
傅侗文和醫生草草對視一眼。
“先生中彈後，託付了三件事。第一，將所有在南京、北京和東京存的書，全捐入南京圖書館。第二，先生家窮，老母尚在，囑人照顧。第三……”那人喉頭哽住，“請各位繼續奮鬥救國，勿以我為念放棄責任。”
話音落地，房內陷入死寂。
半晌，傅侗文輕聲問：“先生可還活著？”
“含恨離世。”
傅侗文的眸光微動，冷笑：“Hell is empty and all the devils are here.”
醫生知道他在說著什麼，他們在英國留學時聽過的歌劇里，曾出現過這句：
地獄已成空，厲鬼在人間。
二爺對宋先生很是崇敬，受此事打擊極大，他在報刊上設有專欄，對此事憤慨異常，連寫了幾篇大罵總統的文章。有人悄悄遞了話給傅侗文，讓他勸勸二哥，傅侗文表面上答應了，卻沒對二爺說半個字。
傅侗文反倒掏了錢，打點那些報社，授意他們想辦法保護二爺。
於是，不久，二爺的稿子再沒機會見報。大家都以為二爺是被打壓了，連二爺也常在飯席間抱怨，反倒被傅老爺掄起椅子，砸傷了，讓他管著自己的筆杆子，不要連累傅家。
不久，有人遞了張名片進府，給傅二爺的，是總統府警衛軍參謀官。
這位參謀官姓陸，在北京城頗有名氣，他有個特殊癖好，想殺誰就設宴招待，飯罷再掏槍送人上路。明目張胆，手段毒辣，單去年就殺了不少愛國志士。
名片沒遞到二爺院子，反倒被下人先一步送到了傅侗文的書房。
傅侗文拿著那名片，沉吟片刻：“喚二爺來。”
“是。”下人離去。
他在書房用了半盞茶，傅二爺來了。
傅侗文直截了當地告訴他：“警衛軍的參謀官要見你。”
二爺怔了一怔。
傅侗文指八仙桌旁的凳子：“坐，我陪你一道見。”
二爺怕連累他：“還是在前堂見吧。”
傅侗文笑笑，對外吩咐：“帶客人來。”
“是，三爺。”
不大會兒，陸參謀官進來了。
他以為要見的是二爺，卻不料，自己進的是傅三爺的書房。
對於這位赫赫有名的傅三爺，陸參謀官曾有幸在八大胡同見過。
是上月初八。
彼時三爺為捧人，包了半個場子，蹺著個二郎腿，穿著立領襯衫，馬甲敞著，偏過頭去和身邊人低語。那天他只見著傅侗文的側臉，透著一種消沉的風流。都說他待風塵女子也是彬彬有禮，在一樁樁香艷傳聞中，雖是負心郎，薄情卻又不寡義，但凡女子提到他，儘是好話，竟無半句惡語。
當然，那是風月場上的三爺，不是這裡的。
誰都曉得，三爺為人處世，絕非君子。
從見到傅三爺那一眼，陸參謀官打的腹稿全都作廢了，反倒和二爺談起了民生。
和和氣氣，彷彿老友重逢。
傅侗文始終冷眼聽著，一聲也不言語。
這期間，醫生進來，為他送了藥片和水，他吞了葯，撂下白瓷杯的手勢有些重。陸參謀官聽得心裡“咯噔”一下，像得了令，忙不迭推開椅子：“和二爺太投脾氣，話密了。時辰不早，我也要去辦公了。”
傅侗文不答，算是默認。
陸參謀官不敢再耽擱，匆匆告辭。
傅侗文讓僕從將人送走，將陸參謀官送到府門外，傅侗文身邊始終伺候的那位醫生追出來，從懷裡摸出個信封，遞給這位參謀官：“三爺囑咐，參謀官上月初八在八大胡同想是沒玩痛快，這裡有張支票，夠參謀官在那兒住上半年的。”
陸參謀官接過信封，手都冷了。
上回樓里往來恩客無數，傅侗文是如何曉得，在那夜他曾出現過？這一念間，陸參謀官已經明白，日後傅家的人，萬萬碰不得。
人走乾淨了，傅侗文無端記起美國的信和包裹，他找到一把軍用匕首，割開包裹，拿出來厚厚一摞報紙和報告，又將身上的馬甲解開，鬆了口氣。
還沒來得及仔細翻看，僕從又抱著一摞書信進來，放到書桌上。
最上頭那封，恰好是美國來的。
第二年課業結束，公寓熱鬧了不少。
又有一批新的留學生被送到這裡，大家也會說起國內形勢，會講到宋先生遇刺。
“宋先生家境貧寒，可當袁世凱派人送給他一本空白支票，保證永不退票，卻被他拒絕。先生之志，在家國！我輩當效仿之！”
“對！如先生所說，‘死無懼，志不可奪’！”
有泫然淚下者，也有義憤填膺者。
可如今大總統手握重兵，誰又能奈他何？
沈奚聽著，猜想，自己父兄當年是否也是如此，才落得最後的下場。
這些人聚在一處，常徹夜暢談。
此時沈奚已經選讀了外科，除了給傅侗文寫信的時間，不舍晝夜苦讀，從不參與他們的談話。相熟的留學生里，也有一位男同學和她同專業，叫陳藺觀，倒是和她很投脾氣，兩人平素不太說閑話，但凡開口，就是課業。
兩人你跑我追的，學到入魔，上課做不完、畫不完老師提供的模型，下課補上。不滿足於解剖課、實踐課課時，就由沈奚做東，這位男同學想辦法，出錢去買通人，讓兩人旁觀外科手術，也由此積累了不少珍貴的手術素材及解剖畫。
只是每每得到珍貴資料，兩人都算得清楚，錙銖必較。
陳藺觀家境貧寒，錢大多是由沈奚來出。有時錢用得多了，沈奚也會抱怨，昔日在煙館有無人領回去的煙鬼屍體，真是活活浪費了。所有花費她都會記在賬上，讓陳藺觀記得日後要救活多少中國人，為傅侗文積福。
婉風覺得沈奚學得過於瘋魔，會想辦法將她綁出去，聽歌劇，看電影，她對這些並不十分有興緻。後來她迷上了心臟，可能教她的人在這個學校卻沒有。
教授也說，血液汩汩而出，心臟無法停跳，在如此情況下手術，難度極大。
“上世紀有人說，在心臟上做手術，是對外科藝術的褻瀆。誰敢這麼做，那一定會身敗名裂，”教授在課堂上笑著，攤開手，“可已經有人開始成功，堅冰已經破除，我們會找到那條通往心臟的航路。”
大家笑，對未來信心滿滿。
等到了第三年，她順利完成了預定課業。
教授問她，是否準備繼續讀下去？若她止步於此，在專業上很是可惜。
她舉棋不定。
傅侗文從未說過對她未來的安排。
這一夜她在燈光下，翻看著自己生物學的筆記到快天亮，終於從筆記本下抽出早備好的信紙，給他寫了一封信。這是她頭次提及“今後”二字，想是內心懼怕，怕他會說“後會無期”，或是“不宜再見”的字眼，她遮遮掩掩，寫滿三張紙也沒說明白這封信的主旨。
這一回信寄出去，她又從夏盼到冬。
這晚，婉風和顧義仁都受邀去了基督教家庭聚會。她和陳藺觀切磋血管縫合術，轉眼天亮回到家，倒頭就睡。再醒來已是黃昏。
他的信被當作禮物放在地毯上。
這一看到不要緊，沈奚人連著棉被滾下床，狼狽地抱著信和被子爬回去。
床頭櫃的抽屜底層，放著專門裁信封的刀片，今年快過去了，才算用上這一次。
她小心裁開信封，抽出紙，依舊是三折。
心跳得急，手卻慢，打開紙，又是寥寥兩三句：
我不日將起程去英國，歸期不詳。至於你的學費，無須掛心，可供你到無書可讀之日。匆雜書復，見諒。
七月七日
一看這日期，沈奚猜到，他一定沒來得及收到信，就已經動身了。
她內心失落，將棉被裹住身子，臉埋在枕頭裡。
褶層里消毒藥水的味道揮之不去。
他去英國，是為生意還是為什麼？還是有什麼紅顏知己在異國等候？思緒一旦到了這裡，越想越離譜。飢腸轆轆，滿腦子他要在英國娶妻生子的念頭，沈奚再躺不住，翻身下床，勉強算是穿戴整齊，下了樓。
“我必須馬上吃點東西，吃點中國人該吃的。”
沈奚三步並作兩步，從樓上連跑帶跳地下來，前腳剛落到地板上，就看到了客廳里坐著的人。她一時收不住，很丟人現眼地撞到了扶手上。
公寓的開放式客廳里，坐著幾個人。
都呈眾星拱月的姿態，將那個男人圍在了當中。
傅侗文握著個茶杯，灰黑拼色領的西裝上衣敞開著，露出裡邊的馬甲和襯衫來，領帶好看，襯衫的立領好看，人也……遺世而獨立，佳人再難尋……
天，這是什麼要命的話。
幼時跟著家裡先生讀的書都白費了。
莎士比亞歌德托爾斯泰，李白杜甫白居易，血管縫合血栓止血帶……
我該說什麼？
沈奚忘了身處何地，身處何時，前一刻還在構想他在英國的風流韻事，此刻卻面對面，不，是隔著十一……十三、十四步遠的距離，彼此對視。
傅侗文飲盡手中的英式茶，將白瓷杯擱下，不咸不淡地取笑她：“沒想到，弟妹在這裡還過著中國的時間？”
為強調這句調侃，他望了眼窗外。
已近黃昏。
一抹斜陽的光，從窗子透進來，落在他的西褲和褐色皮鞋上，彷彿灑下了金粉、金沙。