第七章 來時莫徘徊
手裡的電報像燎原火，一路摧枯拉朽地燒到她心窩裡頭。
還活著，這是最好的消息。
可“沉痾難起”又把她的心提到了嗓子口，她喉嚨口乾澀著，強行讓自己冷靜。
“你……發了電報給家裡？”她看得出，這電報的後半截是給段孟和的話。
“是。但沒問什麼要緊的話，怕家人疑心，”段孟和見她回了魂，進而解釋，“只是說有位至交想拜會傅三公子，問他人是否在北京城。你看，我家人說‘在京無誤’。”
這下她全懂了。
沈奚略定了定心，把電報沿著舊有的痕迹折好，遞還給他：“謝謝你，為了我，讓家裡人知道了你的行蹤。”
“總要回去的，我也不會瞞一輩子，”段孟和為她寬心，“你設想如何？我也是要回京的，可以帶你一道北上。”
沈奚沒作聲。
她是要北上，但不能和段孟和去。
段孟和緊跟著說：“倘若袁——真要登基，又會要打仗。到那時你想北上更難，如果走，現在是最好的時候。只是你要等等我，至少要半個月的時間安排病人。”
沈奚抬眼，盯著他看：“多謝你，段先生。”她再重複。
這回，段孟和聽懂了。這是逐客令。
“你不信我嗎？”段孟和在這駭人的安靜里，看穿了她的心思。
她又搖頭，說：“我要想一想。”
情感上，她信段孟和，三個月的相處擺在那裡，他是個好人。
可好人不頂用，他是姓段的。自從他坦白了身世，沈奚也留心了報上、雜誌上關於段家的評論。私底下，她和祝先生夫妻閑談也若有似無地帶上一兩句，因此了解更深了。
段家是金門檻，和大總統關係就是魚和水，袁大總統的乾女兒就是段祺瑞最得寵的一位夫人。這一層層關係在，她不能冒險。
雖然眼下看來，和他北上並無不妥，但總有她想不到、顧及不到的地方，萬一……留下什麼口實、把柄，或是在她不曉得的地方，因和段孟和同行，給傅侗文惹什麼麻煩，她難辭其咎。
見段孟和還要勸，沈奚索性把門閂打開，開了門。
過堂風灌入她的領口，她才後知後覺自己穿著睡衣，更是拘謹著低頭，對段孟和微頷首，權當告別：“這一次我記在心裡，日後會還你。”
“還什麼？不過一份電報。沈奚你再想想，同我北上會省力不少，”段孟和耐著心勸說，“也會更安全。”
她再搖頭。
段孟和一時沒了話。
“還有，先生日後不要再來了，”她說，“這裡我也不會再住了。”
段孟和靜了會兒，苦笑說：“抱歉，破了你我的約定。”
跟著她找到這裡，是他一廂情願，既不守信，也失禮。
沈奚在風裡道了別，將段孟和送走。她從廚房的玻璃窗望出去，確信段孟和已經離開後，掉頭跑上樓，慌張張地將皮箱子打開。
把最厚的大衣和帽子找出，當下換下睡衣，預備出門。
她信段孟和的話，也信段孟和家人不會欺瞞自己人，就因為“信”，才一刻不能耽擱。全國到處都是劍拔弩張，軍隊和革命黨一直在打仗，這還是在共和的體制下，都難以平復戰爭。如果袁世凱真的決定復辟，重新搞封建帝制……她完全不敢想。
到那時，又該像清朝末年一樣，到處都是宣布獨立的省、宣布獨立的軍隊……
趁著還算太平，今晚就走。
先前房間早收拾妥當了，抽屜和柜子全清空，物歸原位。
只是要多留一封信。萬一，真的和傅侗文錯過，也有個消息給他。
她將鋼筆拿出來，尋不到信紙，把行李箱的書掏出一本。裡頭夾著一疊，都是他在船上寫給她的，一個個的“一見成歡”。她有用信紙夾書的習慣，再去翻找另外的書，和幾張白紙在一處的，是傅侗文抄給他上海公寓的地址。
那時沒留意，再展開，卻發現這紙折得十分有技巧。
信紙一共是三折，一折在前，一折在後。
前頭是手抄的地址，後頭寫了短短的兩行字：
身付山河，心付卿。
兩處相思各自知。
喉頭一窒，這話狠撞到了心坎兒上，撞得她手指發抖。沈奚一字字復又讀了一遍，好似他此時正坐在她的面前，氣定神閑地折好了紙，遞過來……
手裡的信紙，被她打開，又合上，兩指輕輕沿著那摺痕滑過去，她再想不到別的，全是他。
干坐著，足足十分鐘，人終於回了魂。
她從書里找到白紙，打開墨水瓶，把信紙鋪平在桌上，端坐著寫：
三哥：
見字如晤。假若你看到這封信，那是我同你又錯過了。一位朋友幫我打探到你的消息，說你在北京，我想試一試，北上去見你。你的病情，還有如今的時局都讓我不能再等下去，我怕戰事一起，你我南北兩隔，不堪設想。
假若錯過，我會在北京等著你，只要你在傅家，我就有法子去找你。
還有，這房子被外人發現，是我不夠小心。經一蹶，長一智，日後我會更留心些。
倉促手書，望君見諒。
央央
十一月四日
下筆意萬重，卻是匆匆道不盡。
她把信紙折好，心覺不妥，再展開，把落款撕掉。謹慎些，還是不要留名字。
她從書架上挑了個品相好的空墨水瓶，壓在上頭。關了窗，又怕被窗縫裡的風吹跑了，於是多添了個空墨水瓶。
信紙留在書桌上，只盼著，他沒機會見到這封信。
沈奚出門時，祝先生恰好歸家，和她錯肩而過。
“沈小姐，”祝先生好似記起什麼，喊住她，“這幾日那位先生一直有來。先生真是個好人，我同他說‘儲金救國’的事，他便給了我錢，囑託我去捐了。你們兩個都是好人。”
沈奚讓自己微笑著，點頭：“他是心好。”
“沈小姐這是——要搬去新家了？”對方見她一副遠行模樣，關心地問。
“年關了，想回鄉看一看。”沈奚微欠身。
上回她是受義士安排，北上逃難。此番，卻是不同，都要自己來操辦。
初冬的雨來得急，排山倒海淋下來，根本避不開。
沈奚在火車站下了黃包車，連人帶皮箱全都濕了，也顧不上自己的狼狽，先去問今日的火車票。從上海往南京去的票十分緊俏，三等和二等早已售罄。
她不得已只好買了頭等票，一張票就用了半月薪水。上了車，馬上有列車上的招待人員遞上熱毛巾，再帶她去休息室換了乾淨衣裳，對方見她只有這一件大衣，就想法子幫她把衣帽晾在休息室。當對方問她是否要去西餐廳用餐，她再捨不得花錢，謊稱自己用過了，餓著肚子，在位子上坐到了天亮。
車到南京，隔著一條長江沒有列車，只能坐游輪。她趕集似的，從火車站叫車叫不到，索性走去碼頭，買票過江，再換浦口去天津的車。
這裡和上海不同，人多，也雜，還有許多沒錢買票的人，簇擁著，爬上火車頂。
沈奚在這轟亂吵嚷里，被人半推搡著上了車。有個大娘拉她一把，將她推到了牆邊沿。尋常民眾，教書先生，大學生，抱孩子的女人，每個人都前後大包袱裹著行囊，提著、扛著、肩背著。等車開動了，沈奚的後背也扛上了一個包袱，動彈不得。
上百口人在車廂里呵出的氣，凝結在玻璃窗和車廂壁上，水珠兒流下來，把她手背都浸透了。這樣，真像回到多年前的逃難。那時她還小，被兩個陌生男人護著，圈在車門邊沿，一路不說話，不哭不笑，誰見著都以為是被家人賣了的女孩子。
……
等到了天津，再換去北京的列車。
三趟火車，一趟輪渡，運著她穿過了大半中國。
在離開上海三天後的清晨，沈奚滿身的灰，腳落到站台的泥土地上。還是前門樓子的火車站，舉目環顧，還是黃土漫漫。
身旁下車的旅客太多，把泥土地踏得塵沙飛揚。
她在塵沙里，心底油然而起了一種不真實的歸家感。
她回來了。
在路上她已做了打算。雖是掛了虛名的四少奶奶，但絕不能貿然去傅家。傅家和傅侗文是兩回事，萬一莽撞去了，還不知會惹出什麼麻煩。
必須要尋個人幫忙。而她千思百想，只有一個人適合。
在游輪上，傅侗文和譚慶項也提過此人——傅侗善，傅家二爺。
沈奚按著這個計劃，先到傅家街門外，找了門口候著的兩個黃包車夫，塞了錢，問出傅家二爺的動向。得來的消息很有利，二爺從不離京，每日都會在午時出門，深夜再歸家。
眼下還是上午，沒錯過。
沈奚在傅家家門外的一個小衚衕口外，把皮箱子立在牆壁旁，背靠著磚牆，人坐在皮箱上，耐心地守著街對面的傅家大門。守株待兔。
約莫到晌午，傅二爺穿著灰色長褂子，人走出大門，身後跟了兩個僕從。
沈奚和他有一面之遇，見那張臉，還是認得的。只是和她預想的有差別，他身邊有下人，這樣貿然過去，萬一下人認得她也麻煩。
她遠看著，人不覺往後縮了縮。
很快，傅二爺上了黑色轎車。開走了。
他要身旁一直有人，得等到什麼時候？
早上收過她袁大頭的黃包車夫，見沈奚等了一上午，一副要見情郎卻不敢上前的樣子，好心出主意：“小姐要找二爺的話，不如我拉你去個地方，二爺每日就去那裡。”
車夫隨即說了個名字：胭脂衚衕。
沈奚醒過神，忙提著皮箱子坐上去：“好，現在就去。”
車夫吆喝了聲，拉著她跑向前門。戲園子、茶館、酒樓下去，最後兜進了一條衚衕裡頭，停在了四合院的街門外。一個大院子，幾乎佔了半條衚衕，外頭都是黃包車夫。
街門上的牌匾寫著“蒔花館”。
“二爺和這裡的小蘇三要好，每日都在這裡。”車夫說。
沈奚道了謝，邁入四合院的街門。面前的影壁上有題字，弄得彷彿書香門第的樣子。
一個候在垂花門的夥計，見她個清白姑娘風塵僕僕地進來，很是驚訝：“姑娘這是？”
夥計想問是不是她走錯了，可又覺得不太可能。
胭脂衚衕是幹什麼的，全京城都曉得。
“我找人，”沈奚掏出筆，在火車票上寫了名字，遞給對方，“麻煩，將這個給傅家二爺。”
“找二爺的？”那夥計摸不透沈奚來路，不敢怠慢，“您跟我來。”
夥計把沈奚引著進了垂花門。
這是個三進帶跨院的大四合院，進了垂花門，右廂房裡有笑聲。夥計和丫鬟忙活著，看到沈奚都心生好奇。夥計說是尋二爺來的，大家又都低頭笑，好似猜到是情債。
那夥計把沈奚帶到了左廂房：“您等著。”
坐在這裡頭，她提著心，唯恐見到什麼不該見的。
沒遇見傅侗文前，她在的那個花煙館就是最下等的妓院。裡頭的女子年老色衰者多，陪抽陪聊和解決所有性事需求。有時，她走過去，能看到煙鬼解下褲帶，幾下扒開燒煙女的衣裳，頂身進去，搖動得木板床吱嘎作響。她初次見，被嚇到。
後來到了紐約學醫，上解剖課，頭回見男人的身體構造，還能聯想到那次，臉紅得讓教授好一頓奚落。念到第二年，有專業課的熏陶，又有婉風和歐美同學的教導，才學得開放些。
可眼下……
她併攏著雙腿，低頭看自己的鞋，耐心等。
隔著門窗，有人在唱《蘇三起解》，《玉堂春》里出名的一折戲，正到這句上：“……哪一位去往南京轉，與我那三郎把信傳。就說蘇三把命斷，來生變犬馬我當報還——”
這唱詞里是三郎，她要尋的是三哥。
戲裡蘇三要人將口信傳給三郎，戲外的自己也是要尋人傳信……
有個小丫頭進來，點了一爐香，捧了熱騰騰的手巾，讓她擦手。
“我家姑娘唱得好吧？”小丫頭猜她是二爺的紅顏知己，故意說，“多少人來，就為聽這一折呢。”
沈奚心不在焉應了。
她耐著心，等這一折戲唱完了，終於，等到門帘子再被掀開來。
傅二爺跨進門檻，一雙眼在鏡片後細瞧她。
沈奚立刻起身：“二爺。”
跟著他進來，按下帘子的是個姑娘，細長的眼，雙眼皮，說不出的文氣。只是穿著襖裙，否則真像是個新派女學生，包括她的笑也是柔柔弱弱的，帶著書香氣。沈奚猜，這就是那個黃包車夫說的小蘇三了。
“你跟進來做什麼？”二爺笑。
“三爺的人，自然是要看一眼。”那姑娘柔聲笑。
傅二爺沒給她多話機會，將人勸出去。
四下只剩她和傅二爺了，他又端詳沈奚。
“都說三弟出國是為了尋你，可回來身邊卻沒帶人，我還以為是他們說錯了，看來，他過不去的永遠都是女人這道坎兒，”他徑自坐下，“說吧，尋我做什麼？”
“我聽說他病了，想見他。”
傅二爺沉吟：“這個，我幫不了你。”
她忙道：“我不是要糾纏他。我和他有過約定要再見面，如今約定的日子已經過去，又聽說他病了，才迫不得已來求二爺。”
對方意外沉默。
沈奚心慌著，唯恐聽到說他病入膏肓的消息：“他是真病了嗎？”
“病是真的，但病到何種地步不好說，”傅二爺默了半晌，對她說，“從他回來，沒人能見他，我也不行。”
“他被關起來了？”她脫口問。
傅侗善聽到這“關”，從鼻子里輕哼著，彷彿不屑於說傅家的事。
可他對傅侗文終究不同，雖摸不透沈奚的來路，可也聽下人們繪聲繪色地說過幾番，約莫是傅侗文自小買來養在煙館裡的女孩子，估摸想納作妾，最後不知怎的生了變故，索性給了她一個少奶奶身份，費了力氣送出國。這是前塵往事。
只是沒想到前塵未了，還有後緣。
千里迢迢到美國把人帶回來，這姑娘，三弟是放在心裡了。
他深嘆：“我在天津有個洋房，你先去那裡住一段時間。等等看。”
他也就這麼一間外宅，不是傅侗文，還真捨不得。
“我來北京，不是要找地方藏身。我是要見他。”她是不會去天津的。
傅侗善搖頭。
沈奚曉得，這是在為難人家，可還是低聲懇求：“他若沒重病在身，我還能等，可他是什麼樣的情況、什麼樣的身體，二爺你和我一樣清楚。假如我聽了你的安排去天津，萬一……連他最後一面都見不到，我該怎麼辦？”
傅侗善一手按在自個兒膝蓋上，一手搭著桌子，沉默著。
他也想給三弟想辦法。可家裡頭，他並沒有說話的地位。
但傅侗文對他往日的照顧，點滴都印在心裡頭。他這個二哥雖沒能力幫他，但總要試試。
尋思半晌，傅二爺終是說：“我能做的就是帶你回去，去說服父親。三弟眼下病著，也許父親能心軟，准你去陪他。只是你要想清楚，此時你一心進去，無異於陪他進了籠子。再想出來，可比登天還要難了。”
“好，我去。”她毫不猶豫。
沈奚的決斷，給傅侗善多添了幾分勇氣。他人離開椅子，走到鏡子前，兩手向後攏了攏短髮，從鏡子里看她：“你若不改主意，這就走吧。”
他一打帘子，門外頭靜候著的小蘇三即刻迎上來，說外頭落了雪。
傅侗善讓他們到衚衕口去，叫汽車進來接。小蘇三答應了，吩咐人去辦，自己則將一頂帽子遞到傅侗善手裡，又輕聲囑了夥計將沈奚的皮箱子提了，送他們出去。
來時，長江那裡是暴雨，到京城就落了雪。
從雨到雪，從南到北，她像是在路上行了數月。
沈奚曉得，自己一邁入傅家大門，就是四少奶奶。
會面對什麼，要說什麼，二爺都沒在路上囑咐過，或者說，連傅家的二公子也無法預料，帶她回家，會是何種局面。
二爺帶她進了門，雪愈發大了。有幾個丫鬟從僕役房出來，二爺問：“老爺回來了？”
“回來了，在外書房。”其中一個回。
幾個丫鬟見沈奚面善，尋思半晌，似乎記起她這張臉來了。
連她們做丫鬟的也都情不自禁地多瞅了她幾眼。尤其沈奚身上穿的是紐約帶回來的衣裳，對她們來說，並不常見，甚至可以說頭回見，比外頭讀書的六小姐還奇怪。黑呢大衣，長襪，矮跟的皮鞋和寬邊帽，只是沒像洋鬼子一樣燙了頭髮，還留有中國人的模樣。
“我說什麼你都應著，不要反駁，免得讓我父親起疑心。”傅侗善低聲說。
沈奚謹慎應下，隨他進了外書房。
進了廳堂，正見傅大爺在笑著恭維：“爹您這身官服，還不太合身。”
屋裡的兩個男人聽到動靜，看過來。
沈奚人杵在那兒，先認出了傅大爺。而那位試著尚書朝服的老人，應該就是傅侗文的父親。當初她嫁過來，傅老爺和夫人以回籍養痾為借口，離開了京城，所以從頭至尾她也只見過幾個姨太太和傅家的小一輩，並未打過照面，也沒奉茶喚過一句父親。
“這是……四弟妹？”傅大爺認出她，對傅老爺笑說，“我和父親提過的，三弟自小養著的女孩子。”
又是一樁不成體統的事。
傅老爺蹙眉，揮手，讓下人端著官服下去，人坐下來。
身邊的丫鬟端著個小茶盤，候著。
“你也下去。”傅老爺說。
丫鬟行禮，離開。
一時，屋裡只剩下了傅老爺，兩個兄弟，還有她。
“侗善，你來說。”傅老爺不問沈奚，而去看傅侗善。
當初傅侗文辦了這荒唐事，也沒徵求父親允許，後來又倉促將人送去留洋，傅老爺回京聽了訓了幾句後，並沒多計較。
一是三兒子荒唐慣了，二是人都送走了，也再無瓜葛，由此作罷。
傅侗善將來龍去脈渲染了幾分，講給傅老爺聽。
傅侗文和沈奚之間的故事，有養在花煙館的底子在，其實不必誇大，就足以讓她的身份變得暖昧。“三弟不懂事，不體諒父親，被關個幾年也應該，”傅侗善恭順地說，“只是他整日在那院子里，無人陪著也可憐。”
傅大爺只管在一旁吃茶，不摻和。
傅二爺又說：“三弟本就是心病，我聽說他被關了幾個月心裡頭不舒服，眼下病重，連榻都難下了。送個人進去，想為他寬寬心。”
沈奚低眉順眼地站著，任他們打量。
果然……二爺心裡是有主意的，有意坐實了昔日流言。二爺的權宜之計就是將她說成一個寬心解悶的藥引子。他們眼下是父子對話，聽不出劍拔弩張，也瞧不出刀光劍影，倒像在商量給傅侗文討個妾。
只是靜的時候，沈奚能覺出，二爺其實並不討他父親喜歡。
從她進門，傅老爺就在打量她。這裝束在京城少見，倒是外國大使的夫人有這樣的。本以為是二兒子的情債，未料，又是傅侗文的。
“你如何看？”傅老爺看一旁的傅大爺。
“三弟惹草招風慣了的。如今既不能眠花宿柳，又沒地方聽曲狎妓，趁著他收心的時候，有個女人也好。”傅大爺將茶盅擱下，人走到沈奚面前。
沈奚和他對視的一刻，心沒來由地墜了墜。
傅大爺面相是幾個兄弟里最硬朗的，眉眼卻透著陰氣，粗重的眉下，那雙眼在直勾勾地瞅著她。
“只是女人多得很，這位卻不太適合，”他低聲問，“姑娘我問你，你既留了學，也該眼界開闊了。何必來傅家？你該曉得，侗文是不可能娶你為妻的，他不怕被笑話，我們傅家也怕。”
二爺笑了，說：“大哥房裡丫鬟就收了三個，還看不穿男女的事？人家姑娘跟我回來的，那就是鐵了心了。也從未提過名分。”
傅老大瞟了眼二爺：“侗文胡鬧，老二你也跟著糊塗？她能和丫鬟比？四少奶奶進了三爺的院子，說出去，你看看哪家正經的小姐會嫁過來？”他又低聲勸她：“等他娶了正經的妻，你就算想留，也留不下。姑娘既留了學，前途也能自己掙取，何必來吃這幾年的虧？”
沈奚握著寬邊帽的手，在用力。
該怎樣說才能應付這個人？
今日都站在了他父親面前，倘若再被阻撓，等於斷了所有的路。機會稍縱即逝，容不得再猶豫。
“我有過孩子……”她心突突地跳著，“和他有過。我想去陪著他。”
她不曉得這樣說是何種後果。
傅二爺既然用她和傅侗文的男女關係做說辭，那就做到底。她一個女孩子跟著他，有過孩子，死心塌地，總不會讓人再懷疑。
屋內，沒了聲響。
“孩子在哪兒？”傅老爺終於和她說了第一句話。
沈奚心中一松，押對了。
“……沒了，”她聲愈發低，“在……紐約沒的。”
傅大爺哧的一笑。哪家公子沒幾段風流韻事，就連沈奚身後頭那位——傅家最板正的二爺，也曾招惹上這種事。更何況是喜好女色的傅侗文？
有過孩子？那又如何？
可既然父親都開口問了，他也不好再說話，只能冷眼看戲。
像有烈日直曬在沈奚額頭上，她漸出了汗。
傅老爺畢竟是傅侗文的親爹，又和大兒子想得不同了。
他一直疼幾個兒子，只是最管制不住、最敢惹禍的就是傅侗文。雖說虎毒不食子，但小虎崽子養大了，又是一隻擅長捕食的老虎，就不得不防了。
一個兒子和傅家兩百多口，孰重孰輕，不用權衡，一定是要犧牲前者。
可這半月，傅老爺聽那院子里的情況不好，也時有心疼，想到了過去傅侗文的諸般好處。眼下再猛一聽沈奚的話，更是可惜那個沒見著的孩子。
沈奚的話，牽動了傅老爺心底一絲對三兒子的情感。
傅侗文身子弱，愛胡鬧，不喜被管束，至今不留一點血脈。面前這個姑娘既有本事讓他留，那就是好事。有一就有二，還有個盼頭，到底是親生的兒子，不能眼看著他被關在鐵籠子里就這麼沒了……有個女孩子去，寬寬心也好。
“送過去吧。”傅老爺做了決斷。
沈奚如蒙大赦，握著帽檐的手指都酸脹起來，方才太入神，想等這一句，關節攥得煞白，她自己卻都不曉得。傅大爺見父親允了，也沒再阻攔。一個姑娘，翻不出什麼天去。
“跟我來。”傅大爺對沈奚說。
傅二爺留在書房裡，陪著父親。傅大爺倒背著手出去，喚來老爺的心腹，囑咐著送沈奚去三爺那兒，當著下人的面，還說三爺那裡沒住過女人，讓給沈奚添置些東西。
傅侗文是被老爺的人看著，老大也插不得手。
下人接了皮箱子在手裡，沈奚在傅大爺的注視下，微頷首告辭。
“說不準，日後還是要稱你一聲弟妹，”傅大爺低聲笑，“雪大，慢些走。”
沈奚又點頭：“謝大爺。”
她跟上提箱子的人，直覺傅大爺還在背後觀察自己。雪大，這麼一小會兒，地面上已經積了淺淺一層雪，踩上去，雪散了，即是黃土。
過了正院，沿著僕役房的院子走下去，是條陌生的夾道。
沈奚過去住的院子極小，臨著後花園，從未去過傅侗文住的那個院子，只聽丫鬟說過，他的院子，和她是一個對角，離得遠。“想來，是為了避嫌吧，才把少奶奶你安排在這裡。”丫鬟是這樣猜想的。
沈奚見有七八個僕從，帶著槍，守著個垂花門。
應該就是這裡了……她一顆心在嗓子口上，上不去下不來的，跟著送自己過來的人停下。聽他們低聲交談，約莫是，老爺送來個姑娘，是三爺的人。
鎖被打開來，那僕從還客氣著問，是否要替她將行李送進去。
沈奚搖頭，接了自己的皮箱子走上三級石階。
她踩著雪，見到眼前穿堂時，身後已有了落鎖聲響。
這幾個月他就是這樣，被鎖在這裡？被鎖著，長槍防著？
穿堂的大插屏前坐著個丫鬟，在扇著扇子，熬煮著葯。平日不該在這裡熬藥，但在被軟禁的地方，三爺又不是計較的人，也就這樣沒規矩地湊合了。
丫鬟沒見過沈奚，還以為是老爺交代送補品來的人。
“擱那裡吧。”丫鬟乍一抬頭，愣了。
“我送上去，你看著葯。”少年跑出，也怔在那兒。“沈……”他嘴巴張了會兒，才震驚地跑上前，“沈小姐是如何進來的？”
“三爺呢？”沈奚將皮箱子放下，急著問，“三爺在哪兒？”
“在裡頭，”少年倏地紅了眼眶，“幾日沒出來了。”
沈奚越過少年。
“沈小姐，”少年又說，“我們被困在這裡——”
“我知道，我知道……”她眼不瞎，耳不聾，書房和門外是什麼狀況，她全看得明白。
沈奚丟下少年和丫鬟，腳下不停地穿過間廳，一步快似一步，到了正房門前停下。門虛掩著，她手放在上頭，竟沒有力氣推門。
隱隱聽到裡頭，有人在說話，聽不清。
她慢慢地將房門推開，堂屋裡暗著。外頭下雪，天灰濛濛的不見光，屋裡不點燈，沒光源，再加上這一屋子的傢具都是紅酸枝的，顏色重，更顯晦暗。
正對著自己的羅漢床空著，小巧玲瓏的盆景架上有一株黃香梅。
話音從左邊的帘子里傳出：“幾時了？”
這幾個字轟然在耳邊炸開，沈奚眼眶一熱，手背擋在嘴上，慢慢地掀了帘子。
譚慶項本就準備出屋子，是被傅侗文叫住的，他還沒回傅侗文，卻先看到了沈奚。譚慶項一霎吃驚，但很快就露出了如釋重負的笑來，他對沈奚打了個眼色，將她留在這屋裡，自己卻挑了帘子離開。縱有千百問，也留在後頭。
沈奚鞋底有雪，走一步，留個帶水的印子。
路上的艱辛，還有方才面對的所有都散了。她眼前，只有躺在床上的人。
傅侗文穿著睡衣，頭枕著手臂，合著眼，像不再計較今夕何夕。
沈奚和他同床共枕那麼久，能有感覺，他眼下人很不舒服的樣子，他不舒服時，就喜歡頭枕著手臂。那隻手還習慣性地握成拳，是一種克制的隱忍姿勢。
沈奚想上前，握一握他的手腕，給他把脈。
身子卻像僵住了，一點都動彈不得。
眼前水霧模糊的，不敢眨眼，怕眼皮一動，他人就不見了。她像回到那上百人擠在一處的車廂里，動不得。
傅侗文透不過氣，好似察覺到什麼。他臉微微從手臂上挪開，用了力氣，撐起身子來。剛才偏過身子，掀了錦被，就看到了她。
天昏暗，窗外都是雪，在飄揚的雪前，昏暗光里站著的女孩子……
四目相對。靜的，沒半點聲響。
他低頭一笑。
又費力地換了口氣，低聲、苦笑著說：“你這樣子哭，三哥心臟受不住的。”
這是在同她說笑，因為見不得那臉上的淚。
臉上的淚水衝下來，順著下巴，全數流到了衣領里。
人是怎麼跌跌蹌蹌地摔到床前，偎去他懷裡，她全然不知。
“三哥，”她哭得透不過氣，來來回回都是一句，“三哥……”
這一哭就是一個小時，起初是大哭，後來成了小孩似的抽泣。哭得太用力，她身上一時冷一時熱，嗓子啞了，哭得眼淚止住了，人還抽抽搭搭地喘著氣，趴在他腿上。
寂寂地抱著他的腰，眼淚又流出來。
傅侗文滾燙的手臂摟著她，要將她的人抱起來。沈奚眼睛腫得疼，怕被他看到這樣腫脹的眼，執拗地抱著他的腰。
他不得已，抱不動她，只好用手指摸她的臉，替她抹眼淚：“地上涼。”
見她不聽話，又問：“上床好不好？”
像有一把火，烤著她。沈奚被這體溫驚醒，他在發燒——
她胡亂掙開他的手臂，掌心壓到他額頭上：“你在發燒？”
“不妨事。”他笑。
怎會不妨事？她肩上、手臂上都冷濕著。
沈奚慌忙離開他，解開紐扣，把大衣扔到了地上，再脫皮鞋。
長襪丟到地上的一剎，她終於發現他的目光還在自己身上。一個女孩子當著人，把長裙掀起，長襪脫下，露出光裸的小腿——
她當他是病人，不覺什麼，意識到他是男人時，才意識到自己在做什麼。
“我坐了三趟火車……還有輪渡過來，又是雨，又是雪的，”沈奚仍帶著濃重鼻音，小聲說，“你抱著我不幹凈，寒氣重……所以才脫衣服。”
她光著腿，白皙的膝蓋凍得發青，雙腳踩在大衣上：“路上太髒了，至少要擦一下。”
他等她說完，對外喚：“金苳。”
帘子後，一個小廝彷彿憑空冒出來：“三爺？”
“去準備熱水，沈小姐要沐浴。”傅侗文渾渾噩噩燒了幾日，人是虛脫的，說這樣簡短的話，氣也不穩。
小廝應了，即刻去準備。
“他一直都在這裡？剛才也在？”怎麼沒留意到？
“一直在。”他答。
像傅家這樣的人家，丫鬟、小廝都是跟在近前伺候的。
在別的院子里，都還有丫鬟直接睡在床腳下。傅侗文是家裡最隨性的一個，不喜這些，雖不至於有丫鬟溫床暖腳，但也早習慣了小廝在套間陪住，隨時照應。
“那我們剛才……他不是都聽到了？”
她彆扭著，可猜想這是規矩，也不好明說。
傅侗文瞧出她的窘迫：“你不習慣的話，我讓他搬到外頭去。”
“那也不好，”剛才來第一天，就把近身伺候的心腹遣出去，人家該怎麼想？“這是你的屋子……我沒什麼不習慣的。”
女孩子的口不應心，落在他耳中，反而像撒嬌。
他望著她，等她自圓其說。
“反正，我又不和你睡在一處。你自己怎麼舒服，就怎麼安排，原樣就好。”
“不睡這裡，是要去哪裡？”他反倒是問。
“這麼大的院子，總有地方能睡的，”她回身，指東面，“剛才進來，我瞧見東面是有個屋子的。”
院子里有這麼多人，都是追隨他多年的。這才是頭次來，就讓大家眼瞅著她直接睡到他房裡，也不曉得大家要如何揣測了。總要避諱些，裝裝樣子也是要裝兩日的吧？
傅侗文看她的小表情，忍不住笑：“你倒是看得仔細。”
“嗯……”那麼大的屋子，又不用刻意看。
兩人被小廝打斷。熱水備好了，他來請沈奚去沐浴。
沈奚有了借口，倉促離去。
等她再回到堂屋，床上的傅侗文已服過葯，睡熟了。
窗外的雪下得急，沒到四點，已經像要入夜。
窗帘早早被掩上，只為她留了一盞燈在房裡。
“三爺吩咐了，姑娘不必拘束，要睡有床，要看書，自己也能找到，”小廝不太放心，“小的就在門外頭，姑娘有事就叫。還有三爺的睡衣要是被汗透了，要換乾淨的，衣裳就在床角，勞煩姑娘了。”
“麻煩你。”她客氣著。
小廝笑笑，將厚帘子替她放下，人離開了。
沈奚有滿腹的話要說，可也不急在今日。她借著燈光，在里外套間觀賞，方才進來，一心要見他，看什麼都是晦暗、幽深的，眼下再看，卻又大不同。
沒多會兒，睏倦上涌。
她撐不住了，只得輕手輕腳脫了鞋，上床。
還說“要睡有床”。這裡一張床，一床被，不過是又騙她和他同床共枕……她暗自腹誹，悄悄地鑽進被裡。這被子里的溫度和他體溫一樣，高得駭人，沈奚用手去摸他的睡衣，還沒有發汗，衣裳是乾的。她看了眼柜子上的景泰藍時鐘。
睡兩個小時，看看他汗發出來沒有，發出來了，再換睡衣。
如此想著，她將手心壓在他背上，安心地入了夢。
……
六點時，她手心被他的汗濡濕。
眼沒睜開，人已經迷糊糊地摸到床尾，拿了睡衣褲。
她不敢掀開被子，怕招風，將床帳放下來，又抱著睡衣鑽回到錦被裡。
一粒粒紐扣解開。
沈奚先將他胳膊上的衣袖褪下來，想從他身下把壓在背後的睡衣拽出來，人難免貼上他，生疏費力地將上衣給他穿好，去扭衣扣時，傅侗文的手指已經滑到她的長髮里——
“你醒了？”她在黑暗中問他。
他手指輕繞著她的頭髮，不應她。
“衣裳都濕透了，我給你換下來。”
他一笑，還不說話。
沈奚把紐扣都繫上，又喃喃著說：“你靠過來點，要換褲子了。”
沈奚摒棄邪念，摸上他的褲腰。
……
“好了，”他低聲說，“我自己來。”
褲腰上的細繩解了，他又笑問：“盯著我做什麼？”
沈奚被他取笑得面紅耳赤，急忙地背過身。感覺著身後人脫掉長褲，換了新的。
傅侗文系好褲腰上的絲繩。從他這裡一徑望下去，雖不見光，可也能依稀瞧出哪裡是她裙下的小腿、腳踝和光著的腳。
“為何不在上海等我？”他將下巴擱在她的後肩上。
兩人見了數小時，這才算說起正經話。
沈奚把來龍去脈說給傅侗文聽，他聽到電報那裡，對段孟和的身世並不意外。早猜到這個人背景不俗，他本想在下船後讓人暗中調查，卻因為家裡的束縛，沒來得及做。
沈奚講到後頭，他愈發沉默。
她臉皮薄，有意隱瞞了“有孩子”的荒謬話。
都交代完，傅侗文也沒多餘的話，把她說過的話又理了一遍，總覺有蹊蹺。
兩人都靜了好一會兒。各懷心思。
一個是因怕有破綻而憂心，一個是因隱瞞真相而忐忑。
有人叩門。
沈奚下床去開了門，是丫鬟說，聽到裡頭有說話聲了，想著三爺從午飯後還沒進過東西，來問一問，是否要吃些什麼。傅侗文汗也出了，燒也退了，有了胃口。
起先沈奚還疑惑，為何這回是丫鬟，可一看自己身上穿著的中式睡衣，還有扔在床下的汗濕的衣裳，大概猜出，這又是傅侗文事先交代的。怕她頭次住在這兒，被小廝瞧見了過於拘謹，所以換了丫鬟來伺候。
傅侗文洗漱了，用膳完，到了十點。
這一院子的人都保持著默契，認定沈奚是要和傅侗文在一個屋、一張床上過日子的，也沒說給沈奚準備房間。丫鬟伺候完傅侗文，將新的衣裳放到床角，再次告退。
傅侗文幾日沒下地，難得在屋子裡多走了兩步，人披著衣裳，在太師椅上坐著。
“方才你說的話，有個地方很是蹊蹺，”他問，“你是不是漏掉了什麼？想一想，和我父親說的每一句都很要緊。”
此事是瞞不過的，日後兩頭碰面，萬一問出破綻，更會惹麻煩。
可終究是女孩子，猛讓她說，也很難。
沈奚囁嚅半晌說：“我說……和你有過孩子。你父親聽到我這麼說，可能是動了惻隱之心，就放我進來了。”
有過孩子？傅侗文十分意外。
“是為了配合你二哥的話。”她急忙補充。
難怪。
孩子這事，是他一直不肯妥協的東西，也是父親的心病。
傅侗文沉吟半晌，一言不發地探身，將她人拉過去，抱到了腿上。燈下影中，摟抱著她。
“我何時在你這裡留過孩子？”他問。
沈奚支吾著：“又不是真的。”
“想騙過旁人，先要騙過自己。此事要再議一議。”他笑著說。
這有什麼好議的？沈奚窘得要起身。
可惜他這病人力氣大得很，不讓她逃。哪怕沒力氣，她也不敢硬掙脫，怕傷了他。
“還說了什麼？”他再問，彷彿真當了要緊事。
“還說……是在紐約沒的，”她小聲回，“就說了這些，沒別的了。”
“我人在紐約不到半年，先有後沒，很是倉促。”他指出破綻。
“半年足夠了……”不必醫學生，也會懂這個。
“又是何時養出來的？”
“誰還會刨根問底，問到這個？”
他安靜地笑著：“仔細些，不會有壞處。”
“耶穌誕節，”她猶豫著，“或是，新年吧。新年氣氛足，適宜做這些不成體統的糊塗事……之後，一個要回國報國，一個試圖以孩子要挾挽留，難免爭執吵鬧，心中鬱結……”便沒了。
魚兒咬了鉤，她還在算著日子，並未想到是捉弄。
“我們是三月上的船，這樣就對上日子了。”
傅侗文始終在笑，高燒後的一雙眼漆黑髮亮，浸過水似的，瞅著她。
沈奚想著，說著，忽然臉一點點紅了，人也不再吭聲。在廣州那樣黏膩，也沒有這樣子……又或許是當時就有這樣子，她沒留心。可現在，她很明顯地知道，抱著她的男人有了身體反應。
深更半夜，兩人穿著睡衣依偎在一把太師椅上。
下去也不是，坐著也不是。說話也不是，裝傻也不是。
他曉得她覺察了，低著聲，壓上她耳根說：“眼下沒力氣，做不得什麼。抱一會兒就會好。”
傅侗文講幾句話，又心不在焉地撫摸她的手，指腹柔柔滑過她手背上的暗青色血管，眼裡有風流的神氣。她定一定神，發現他依舊生龍活虎。
還說抱一會兒就好……凈是騙人的話。
他也是覺察自己定力沒想像的好，低聲笑說：“你還是下來好了。”
這話說的，彷彿是她強要坐在他腿上……
沈奚曉得他喜好嘴上討便宜，竭力勸自己不要和病人計較，不言不語地從他膝蓋上下來：“我去弄一下床。”
“不是很想睡，”他牽她的手，引她去一旁空著的那把太師椅上，“來，坐這裡。”
兩把太師椅當中，有個長方形的茶几，鑲著大理石。
傅侗文看她坐了，人也離開，一是為了分散想要她的心思，二是去給她倒茶喝。
方才下人在，不好做，也不好說，眼下沒外人了，倒是想伺候她喝口熱茶。
外頭的書桌上有一壺茶，方才小廝留下的。
傅侗文提著個茶壺，趿著軟皮子縫的拖鞋，披著褂子回來。於燈影里，他額前的一綹發滑在眼前頭，噙著笑，倒像是舊時畫上走下來的人……
倒也不對。沈奚胡亂想，深夜畫上走下的都是美人，窗外深夜來的該是狐狸精或女鬼，都不該和一個七尺男兒有關係——
他左手拿了兩個一式樣的茶杯，放它們到茶几上，緩緩注水。
隨後，茶壺放下，他復又落座。
太師椅雕著繁複的雲龍紋，椅背正中鑲了大理石，鋪蓋著白色的狐皮。兩人偎在各自的小天地，或者說，兩把太師椅和一個小茶几，是他們的小地方。
她手肘撐在小茶几邊沿，望他一眼，記起那句：
君子至止，錦衣狐裘。
“央央這一趟從上海回來，總喜歡盯著我瞧？”他取笑她。
“……是在想事情。”她心虛地低頭，喝茶。
他用的是“回”。
是，她回來了，不再是茫茫無依。
他也不搶白她：“什麼事？說來聽聽。”
“你這次被困，難道……真沒預料到嗎？”
傅家是什麼狀況，她並不十分明白。可傅侗文是這個圈子裡、宅子內的人。他不該如此被動，哪怕有一點警覺，都不該落到這樣的地步。
“在紐約，我收到過父親的電報，也設想過這樣的狀況，”他默了會兒，說，“只是沒想到，我父親會做到這樣的地步。”
她驚訝：“那你為何不躲開？起碼避一避風頭？”
“如果我在返京途中逃離，我父親會動用各種手段，瓦解我的生意。他背靠著北洋軍，我在這個時局裡，完全沒有勝算，多年積累皆會付之東流。”
傅侗文握了茶杯，輕啜了口：“我若回來，起碼我父親會認為，他能管教好我，或是至少能從我手裡接過生意去。所以我在回京路上，決定賭一把，賭他虎毒不食子。”
他又道：“再有一點，傅家家產，我也是志在必得，所以必須回來。”
沈奚不解：“錢比命還重要嗎？”
“對，”他笑，“比命重要。”
這裡有他前半生殫精竭慮積攢的產業，不能丟，丟了就是狼拔獠牙，鷹折雙翼。更何況還有更豐厚的家產。
這筆錢落在大哥手裡，買的是殺革命黨的槍；在他手裡，買的就是制衡軍閥的炮。
他最後說：“救國需要錢，有錢才能養軍隊、買槍。北洋軍有自己的土地，有土地就有根基，盤剝百姓就有錢。想要革命下去，錢十分重要。”
這些年，除了並肩而戰的故友，傅侗文從未向任何人剖白過自己。
維新失敗、侗汌的死，都讓他一步步清醒。先前他算是激進派，認為暗殺、起義、獨立等一切手段是必要的，不惜生命去換取新時代才是正道。
而現在，他更明白錢和軍隊才是重中之重。他早過而立，年近三十四歲，他再沒法重來，去帶兵打仗，但他能養一方水土上的軍隊。對北洋軍來說，那些革命軍隊都是雜牌軍。可對傅侗文來說，那卻是救國救民的利器。
他這十年來，投入資產無數。三爺有錢，錢的去向卻成謎。
他，傅侗文，早給自己設想了傾家為國、清風兩袖的下場。
“你頭回說這些。”沈奚輕聲說。
傅侗文手握茶杯，笑著沒作聲。
同床共枕，交的是情。生死同命，交的才是心。
昏黃的燈下，兩人都倚在狐皮上，手肘搭於茶几邊沿。
她生生喝茶喝上了頭。真是前所未有。
一壺茶，一盞燈，對影成雙。她恍惚察覺，兩人關係和先前大不同了，心從未如此近過。
“你說過，倘若……是有法子讓我曉得的，”她望一望外頭，像看到牆外那七八桿長槍，“是什麼法子？”
“我若死了，我爹自然會放了這院子里的人，慶項也會脫身。”
“可他不曉得我住的地方，是不是？”
“是，”傅侗文為她添茶，“大小報紙都買下版面，刊上訃告，你總能看到。就算不看報，街頭巷尾議論久了，也能夠傳到你那裡。”
這便是讓她知曉的法子。
萬無一失地送到消息，又能讓她的藏身處不暴露。
沈奚默然，心裡一片空白，幸好，沒有“假若”二字。她來了，他還在。
“講講外邊的事，給三哥解解悶。”他四兩撥千斤，把話題轉開。
“你不睡了？”她瞄桌上的時鐘，“太晚了。”
“病太久，在床上把骨頭都躺酥了，像在坐牢，”他笑，“我從回來就和外頭沒通過消息，難得你來了，陪我說會兒話。”
傅侗文迫切想獲取有用的信息，但與世隔絕，毫無辦法。
沈奚回憶自己在上海遇到的事，事無巨細講給他聽：
八月時，全國開始統一銀幣，“袁大頭”已經成為唯一的法定國幣。當時她手上還有別的貨幣，被祝先生勸說著，都去中國銀行和交通銀行兌換了一堆銀幣、鎳幣和銅幣。
九月上，她留意到有新版的《青年》雜誌出來，很受追捧，她接連兩期都沒買到，倒是段孟和送了她一本。段孟和告訴她，創辦人是陳獨秀，這上頭撰稿的人也都很有名。聽到創辦人的名字，沈奚想到了在游輪上傅侗文提到的那位跳海的先生，所以講給他聽。
“《青年》？”傅侗文念這個名字，沒多的評價。
他這人，從未聽到他直白地評議什麼，不像沈奚接觸到的那些留學生，總喜好慷慨激昂地表達自我，闡述追求。當時她和傅侗文都以為這是一份會很快被取締的報紙。沒承想幾年後，魯迅、李大釗和胡適等先生都有了文章在上面，越做越大，成了新時代的代表刊物。
沈奚說到後頭，停下來，傅侗文凝注她。
要不要說？不說他遲早也會曉得。
“可能……是要登基了，”她低聲說，“外邊的人都在說。我看到你父親也在試官服。”
來時路上，火車站、輪渡上都有人在說。
尤其她從上海到南京坐的是頭等座，那裡頭的人更像上層社會的人，說起此事更不遮掩。
這在傅侗文預料之內。
他是被鎖了鐵鏈的人，心餘力絀，徒增煩悶。
傅侗文將一杯茶飲盡，握她的手：“燈不好一直亮著，慶項明日又要啰唆。”
他是在說，要睡了。
沈奚跟著他，坐上軟綿的床，記起剛剛的旖旎。於是在撳滅檯燈前，她游移不定地瞄了一眼他穿著睡褲的下身，怕他還在“僵持”著。匆匆一瞥，就滅了燈。
要是尋常女孩也就罷了，偏她是個能把人體結構詳細畫出來的人。昔日解剖課上，她又是唯一一個將男性性徵器官切開細看的女學生，那裡……里外構造，她一清二楚。
所以那東西在實際操作里，真能收放自如？
或者是病人，才會力不從心？
傅侗文在被子里摸到她的手，手指交叉握住她的，兩人的手搭在她的小腹上，也不言語。
這是兩人初次同被而眠，這樣……是真同夫妻沒兩樣了。
兩人說話到後半夜，她剛迷糊著盹了會兒，天還沒亮，屋子裡就有了人走動的聲響。
床帳里混沌沌的，是彼此的氣息。
太陽穴突突地跳，腦仁疼，連日趕路，神經緊繃，睡不到天亮就有人聽牆腳……她是真不習慣，困頓著，念著天亮後，要和他說一說，還是不要下人這樣近身伺候了。
隱隱地，她聞到中藥的香氣，眼沒睜開，傅侗文已經將她身子扳過去：“是下人。”
前夜說得太多，她嗓子乾澀，柔柔地問：“是藥味嗎？”
“是該吃藥了，三爺。”小廝忙答。
傅侗文應著，不去掀床帳，反倒來掀她的衣裳。
沈奚朦朧中，擰了身子，將他的手撥開：“有人呢……”
隔著床帳，一層布。
四周墨黑的，不見光亮，兩人不聲不響地在床上錦被裡一個躲閃一個逗趣，鬧了足足半個時辰。起先是在鬧，後來沈奚的睡衣都被他剝乾淨了，急窘地裹了被子。她想著床帳外立著人，不好吭聲，只得咬著唇，去踢他的腿，人裹成個粽子躲去床尾。
傅侗文還在床頭上，任她踢自己，無賴似的倚著兩人的枕頭，笑出了聲。
床帳外的小廝聽了笑聲，看看手邊的葯碗，怕涼，可不好去催。聽著裡頭是在春宵一刻地鬧騰呢……
兩人都在剋制著、呼吸著，望著彼此的眼。
漸漸地靜了，她汗涔涔的背脊上，還有被他撫過的餘溫。人縮在床尾，見他盯著自己的腳，慢慢把腳縮了大半回去。
他終是欺身過去。
這回，她躲無可躲，被他逼到了床角。他的睡褲拂過她的腳背，一瞬又像回到了廣州那日，她被這布料摩擦的觸感刺激，蜷起了腳指頭。
“給我看一看。”他低聲說，去揭她身上的被子。
方才掙得厲害，他領口的紐子也散著，鎖骨上的紅印子，還是她指甲划出來的。
她心怦怦撞著胸膛。真正桎梏她的是床帳外的那個人影，這小廝被調教得好，在床帳外紋絲不動，半聲不吭。
他柔聲道：“三哥這樣病著，是看一眼少一眼了。”
他又笑：“萬一有個不測，我連你的身子都沒見過。央央可捨得？”
……
床帳突然被掀開，沈奚將被汗浸濕的長髮綰起，倉促地系好自己睡衣上最後一粒紐扣，趿著拖鞋，紅著臉，她的膝蓋是軟的，摸了兩下，才從太師椅上撈了自己的衣裙。
也不抬眼看那小廝，徑自跑出去，去對面的屋子換衣裳。
緊跟著從床上下來的傅侗文倒不緊不慢，手撐在床邊，笑意濃重地望了一眼門帘。
小廝從未見他這樣笑過，看得怔了。
“葯呢？”他問。
“涼了，我去燙熱，”小廝慌張端起葯說，“等我喚人來伺候爺梳洗。還有伺候……四少奶奶。”這話彆扭得，讓他這個下人都覺不妥。
傅侗文頷首，吩咐道：“以後在堂屋候著就是，我不叫，不要進來。”
小廝恭敬回：“是，三爺。”
“還有，不管院子外頭說什麼，以後這院子里沒有四少奶奶，只有沈小姐。”