第十章 逝水東流去
傅侗文讓她過年後再走，留個念想。
可從那天起，除了譚慶項時常回來取三爺用的衣裳、用具和書籍，他都不再露面。
他給安排了廂房，沈奚不想去。
她在書房的榻上睡，這裡有他往日看的報紙和書，英文的、日文的還有中文的，書桌角落裡一個藍色墨水瓶用到要幹了，還沒換。沈奚趴在書桌上，盯著那墨水瓶子，了解到他還是個節儉的人。有一夜坐到天明，把他書架最底下那一層的《大公報》都翻看完，發現自己寄給他的信，被放在大公報底下，用一根根繩子捆紮好了，標註是“沈奚紐約”。還有一些別人的來信，也都原樣捆紮好，標註姓名和身處的城市。她蹲在書架和牆夾在一起的角落裡，看那些陌生的名字和來信，旁人的來信總和都不及她一人的。
那時，自己對他來說……只是一個遠在海外的忠良之後。
“沈小姐，你要坐，也要在身下墊墊。”丫鬟添了取暖的火盆進來。
沈奚帶著一本他的讀書筆記去榻邊，脫衣，鑽進了棉被裡。
這院子里的丫鬟、小廝，往日都見過沈小姐和三爺是如何要好的，如今再看三爺，自從脫困後，廣和樓和陝西巷、蒔花館三處為家，再不回這院子。“昔日花好月圓，恩愛兩不疑，如今是濃情轉淡，朝露夕涸。”有個讀過兩本書的小廝下了定論。
在年三十這晚，小五爺披星戴月地趕回京，先來探望傅侗文。一進屋，只見到沈奚撐著下巴，呆坐在書桌旁，面前是幾碟小菜，見不到過年的氣氛。
沈奚執筷，撥了撥菜，面前的人叫了自己一聲：“嫂子。”
恍惚抬眼，小五爺肩上還有雪。“下雪了？”她聽到自己問。
小五爺局促地問候了兩句，不敢深問沈奚，告辭後，在院子里詢問丫鬟原委。他問時，沈奚正坐在窗畔，隱約聽了會兒，小五爺是個沒經過情事的，但也曉得他三哥是個薄倖人，長吁短嘆半晌：“三哥啊，三哥。七情六慾，酒色財氣，他還是走不出……”再道不出別的話。
尋常人都是站在窗外聽牆根，她卻在窗內聽外頭的人說話。
沈奚打不起精神，又躺到棉被裡。臉挨到枕頭上，人迷糊著睡了，可因為心裡存著“他會回來”的猜想，睡得極痛苦，在夢裡把從小到大夢了一遍，二十幾年故夢盡，頭疼欲裂，去看落地時鐘，嘀嗒嘀嗒走了三小時而已。
她喘了口氣，披著衣裳坐直。
從沒當著下人哭，可大年夜，思鄉情重，思君心更重。
書桌邊就是她來時帶的皮箱子，收整好了，衣裙里夾著封信，放著支票，上頭有傅侗文的簽字。譚慶項前幾日給她的：“侗文知道你不樂意收，你留著應急用，過兩年有了自己的積蓄，再給他寄回來。”譚慶項是要勸她留防身錢，她知道這是好意，把支票夾在了書里。
她糊裡糊塗地看鐘表，又走了十分鐘。
快要天亮了。
既然睡不著，索性起床，換了明天要出門的衣裙，最後坐在了他的書桌前，從抽屜里翻出了信紙，一字一句地給他留了封信。信到收尾，鋼筆收好，再看了會兒那藍色墨水瓶子，這幾日看多了倒有感情了，於是悄悄用信紙裹起來，放進了箱子。
剛把箱子上了鎖，帘子外有人叩了門框：“醒著呢？”
是譚慶項。
傅侗文也回來了？他終究要來送自己的嗎？
沈奚匆忙立身：“快進來。”
幾日沒吃好睡好，人猛起身，眼前晃了白影過去，她扶住書桌，微微喘了口氣。
譚慶項進來，皮鞋上和身上也都是雪，看沈奚臉色發紅著，走到她面前。從那雙水漾的眼裡，看到的都是失望。
“只有你一個回來了嗎？”她見外頭沒響動，心直墜下去。
“是。不過我來，是要和你說句不該說的話，帶你去個不該去的地方。”
沈奚不懂。
“他這些日子都病著，不想讓你知道，於是住在了蒔花館裡。但我明白你們兩個，不見這一面，留在心裡的遺憾太大了，”譚慶項壓著聲音說，“我帶你去蒔花館，用為一位小姐看病的借口去，婦科病，我不方便看，她又不想去醫院，你臨走前算是幫我私人一個忙，去給她檢查一下。”
他接著說：“這借口不高明，可把你帶過去了，他也不好說什麼。”
譚慶項是過來人，在做自己認為對的事。
沈奚背後倚著書桌，喉頭一陣陣發緊，墜落到十八層地獄下邊的心，又像被一雙手打撈起來，扔進了油鍋里煎……人難受起來，不光是內里的感受，手腳身體也會不得勁。
譚慶項瞧她臉紅得不自然：“你該不是也病了吧？”
她搖頭，不會，她身體好得很，要做醫生的人怎能不鍛煉。讀書時，她除了死讀書就是跑步，感冒都少見。這短短日子裡，從小年夜後到今日，吃不下睡不著，失戀狀態里的女孩子是看到什麼都能想到對方，折磨心肝脾肺，顯現在臉上，憔悴了很多。
“你等我十分鐘。”她說。
馬上要天亮了，從現在算起沒多少時間見面。
沈奚當著譚慶項的面，用最快速度將自己梳妝打扮妥當，譚慶項囑萬安悄悄把沈小姐的行李箱帶出去，沈奚跟隨他出去，對丫鬟說的就是要給三爺的一位女性朋友診病。沈奚從醫這件事，院子里的下人們都清楚，只是唏噓，大年夜難得被三爺叫出去，還是為了別的女人。
黎明前，胭脂巷是最靜的。
平日里熱鬧的煙花柳巷在大年夜本就客人少，又是年初一的早晨，黃包車夫也要闔家團圓，不急著出工。此時天色露白，沒有車，只有深淺不一的車轍，黃包車的、轎車的……大多都被雪覆蓋住了，凸顯他們這輛轎車軋出來的痕迹。
有個丫鬟在垂花門內候著，見人來了，把他們帶入廂房。
這個院子，這個廂房她來過，再見人，果然是那個小蘇三。小蘇三在喝茶，見到他們兩個臉上一閃笑容。
譚慶項把沈奚讓到身前：“沈小姐。那個是蘇磬。”
小蘇三是藝名，蘇磬是本名。
“見過的，”蘇磬問，“你們西醫診病要多久？你留在我這裡。讓慶項去應對三爺。”
“半小時，檢查的話最多了。”她說。
“那就半小時吧，也好叫三爺起來了。”蘇磬對譚慶項說。
譚慶項和蘇磬溫聲道謝，在屋內稍駐，說：“我去叫。”
“嗯。”蘇磬微笑。
譚慶項這個人，初識是寡言書生，相處久了才能體會他的刻薄和清高。可在此時，他卻像個被馴服的男人。沈奚記起傅侗文說的那個讓譚慶項銘於心的人，再看蘇磬，又想到她對傅二爺也如此柔弱有禮……
“怎麼，是有人在你面前提到過我嗎？”
她這裡是往來無白丁，每日面對政客要員、才子書生和各路將軍，最擅揣測人意。
沈奚坦白：“是有點好奇，想到三爺說過的譚先生過往情感生活。”
蘇磬笑一笑，算是承認。
“侗汌，”蘇磬停一停，改口說，“我認識三爺、四爺時，要比譚慶項早幾年。”
凡有人提到傅侗汌的事，她都會保持沉默，這已經是本能。
蘇磬見她不語，自覺無趣地笑著，給自己打圓場：“早年的三爺和四爺在北京城，那可真是王孫走馬長楸陌，貪迷戀，少年游……”
蘇磬未說盡的後半截是：似恁疏狂，費人拘管，爭似不風流。
一首詞念得吞吞吐吐的，不像青樓名妓會做的事，像是閨房裡的密談，談著彼此的意中人。沈奚從她的詞句里隱約看到點什麼，又覺得這首詞過去也聽誰說過。
可她和傅侗文分別在即，心神分離，含含糊糊地說：“譚先生是個好人。”乾巴巴的，沒個修辭，沒個例證，硬生生把話轉到了譚慶項身上。
蘇磬回：“天底下最好的人就是他了。”
兩人再無話說。
半小時後，譚慶項入屋，要帶沈奚去東廂房，被蘇磬攔住：“讓丫鬟帶過去吧。你過去，萬一三爺留你下來，三人在一個屋裡，你還怎麼讓他們說貼己話？”
譚慶項被問住，蘇磬又說：“才剛天亮，還能在我這裡睡一會兒。”
“我自己去吧。”沈奚忙說。
四四方方的院子，哪裡是東她認得。譚慶項也是不想打擾他們，沒強行跟著她，留在了蘇磬的屋裡。沈奚離開，丫鬟早就備好了熱毛巾，譚慶項草草擦了手和臉，蘇磬低頭，在那兒解襖，譚慶項擋她的手：“不睡了。”
沈奚不便多留，去了院子里，略微望了望四周。對面廂房外，有個夥計在朝她招手，她過去了，夥計倒不多話，把帘子打開。
她踟躕著，被夥計疑惑的目光敲醒，邁入門檻。
牆角有個銅鑄的仙鶴，和一個小銅盤、香爐擺在一處，便曉得是詩鐘。這裡果然來的都是達官貴人，玩的也是古舊老派的東西。
屋裡的燈未滅，電燈的光在白晝里如此多餘，又蒼白。
傅侗文仰靠在太師椅里，只管把一本打開的書輕輕地往自己鼻樑上拍，蕭然意遠。
在帘子放下時，他望過來：“原本要留你過年的，沒想到忙到這時候，要對你說句抱歉。”
沈奚配合他作假：“也沒什麼，你一貫很忙，我早習以為常了。”
他笑：“慶項方才和我說你要為蘇磬診病，我才曉得你還懂婦科。”
沈奚答：“在仁濟實習時，我會被要求科室輪轉，普通的檢查都能應付。”
傅侗文一笑，將書倒扣在茶几上，人披著衣裳，下了地，趿拉著拖鞋走來。
她從口袋裡摸出來一張折好的信紙：“我走後，你再看。”
他接了，擱在窗邊：“好，你走了我就看。”
離得近了，能聞到他身上沐浴過的味道。
他剛剛洗了澡，換過衣裳，襯衫的袖口紐扣還沒來得及系好，發梢拭乾了，仔細看頭髮還微濕著。男人就是這點佔便宜，頭髮幹得快，裝也裝得逼真。她像能看到，他聽說她被帶來了，難免要凶譚先生三兩句，隨即下床，讓人準備沐浴，燙襯衫……只為讓她聞不到久病的藥味，以清雋和乾淨的面容相對。
“這一走，再見不知是何時，”他說，“方便的話，可以給我寫信，像過去一樣。”
她“嗯”了聲。
“其實要囑咐你的話，和在廣州時沒大分別，”他說，“我不會回信給你，信上也不要留你的住址。外頭想要我命的人很多，把過去的事全藏在心裡。”
“還有，不要對人說自己的身世，”確實都是在廣州的原話，不過又加了兩句，“日後不論發生什麼，凡和沈家有關的，先要來問問我。你記住，我是你最該信的人。”
這點她從不懷疑。
兩人都靜著。
沈奚盯著他襯衫最上邊的紐扣，看了會兒，發現他在自己解紐扣。每回都這樣，他要親她都要先做這個，是為了透氣，也為活動方便。她默不作聲，伸出手去替他解，也因為這個舉動，摸到他的皮膚很燙。正燒著，還要晨起洗澡……
譚先生和他一定已經為此吵過了。結果顯而易見，傅侗文佔了上風。
她手指的溫度在他頸旁，忽遠忽近。
“有酒就好了，送別要有酒才好。”他低聲說，雙手按在她雙臂旁，在一霎失神後，低頭吻上了她的嘴唇。明明知道這樣會讓她知道自己在病著，還是沒控制住，他人在病著，昏沉著，咬她的力氣重了，自己察覺了，喘了口氣，將她放開來。
沈奚眼睛通紅地望著他，剛要開口，他又低頭，再次親上她。
他這一生要說是風流快活，只在年少時，青衫薄倖少年郎，享著潑天的富貴，讀著聖賢的書。後來和侗汌留洋，處處被外國人瞧不起，也還是堅持讀了下來。留洋歸來，個人前程似錦，家國前路黑暗，他就再沒一日做到真正的快活。
他燒得意識低迷，卻還在親著沈奚，直到兩手從她的肩挪到她的臉上，摸到她的臉，才發現自己的手真是燙得可怕，離開她的嘴唇，臉挨著她的臉，半晌低語：“三哥有句話是真的。”
身付山河，心付卿。
沈奚眼淚奪眶而出：“我知道，我知道……”
他在告訴她，她沒有錯愛他。
她抹掉眼淚，沒來得及再擦，嘴唇又被他吻住。這是第三次在吻她。
沈奚只覺得天塌了下來，耳邊轟隆巨響，眼前全黑著，身體里的全部血液像奔涌的洪流，東流的逝水，毫不留情地沖刷過她的身體，過去日夜，點滴分秒，都是被洪流卷過的泥沙，水能過去，可沙土全都留在了骨頭縫裡，永難逝去。
傅侗文捨不得自己，他沒有說，可這一吻又一吻，是把他的心事全說盡了。
沈奚感到他的手掌壓著自己的臉頰，拇指一左一右，在眼下頭，拭去了淚珠。
“過年哭不成樣子，也不吉利。”他說。
這樣靜的屋裡，呼吸都是大動靜。
沈奚出門匆忙，並沒多顧上自己的髮辮。傅侗文看著她歪七扭八的辮子，給她解開，蓬鬆的長髮披在肩上，他試圖為她重新編起。試了兩次，都是徒勞，只好放棄。
“還是不行。”他笑。
傅侗文喚進來萬安：“昨日沒聽見爆竹動靜？”沈奚在這兒，萬安不好說是因為他睡著，人家蒔花館的夥計怎麼有膽量點爆竹？訥訥地回說：“是有的，爺估計是忘了。”
“去拿一些來。”他說。
萬安離去。
沈奚心緒起伏著，看見傅侗文去拿呢子的西裝外套，傅侗文背對著她，從衣架上摘下外套，在手裡抖了抖。
“走吧。”他披了上衣，出了屋。
冬日清晨的日光，落在他臉上，幾日沒下榻，陡地吸入冷氣，肺腑清涼，倒讓人清醒了。譚慶項一直在西廂房等著他們，見傅侗文出來了，也撥簾走出。萬安將一盒未拆開的百子響和一大盒三百響遞給傅侗文，喜紅包裝上是壽星公和梅花鹿，還有個穿著肚兜在作揖的小童。
譚慶項曉得他要給爆竹起火，從懷裡摸出火柴盒，遞過去。
“去，給三爺搭把手，萬安不熟這個。”蘇磬吩咐夥計。
夥計上來，行了禮：“三爺？”
“我自己來。”他說。
披著衣裳就是為了手臂活動方便。
盒子拆了，挑了三百響，夥計殷勤地掃了屋前雪。
傅侗文躬著身子，頗有耐心地鋪開了爆竹。
傅侗文把一根火柴拿出，半蹲下身子，偏過頭去，仔細將火柴在掌心裡劃亮時，多看了沈奚一眼。彷彿這爆竹就是為她送行了，辭舊迎新，不要回首。
最後他收回視線，去起火，霹靂一般乍響，震得屋檐上的雪都落下來，落得她頭上、肩上都是。
響連四壁，白煙飛起。
留宿的恩客都被驚醒，不大會兒全披著衣裳，在女子的攙扶下出來看熱鬧，其中不乏笑著嘲三爺興緻好的舊相識。
沈奚站在東廂房的門檻內，捂著耳朵，隔著一蓬蓬的白煙和散落下的飛雪，看白煙後的他。傅侗文從蹲下身點爆竹就沒站起來，肩上披著的西裝上衣下擺掃在身後台階上，沾了雪。
金黃的日光，將屋檐上飛落的雪都鍍了光，他半蹲在那裡，像在漫天飛揚的金粉里，對著她笑。
這是他在胭脂巷，為她留的最後一點念想。
爆竹燃盡，煙霧未散，傅侗文也交給她一封信。
早備好的，本想今日讓譚慶項代自己送沈奚去車站前交給她。
他把信對摺，放到她大衣口袋裡：“央央送出去的錢，已經到了前線。”
暖意襲來，這是今日唯一的好消息。
譚慶項叫轎車到門外候著，替沈奚提了皮箱子出來，立在垂花門內，等著他們。
“三哥……”她是臨別詞窮，不曉得如何告別。
“三哥教你個道理，”他看破她的心思，“話不要說盡，心裡的路就不會走完。”
沈奚頷首。
譚慶項送她出了門。他是想送沈奚去車站，可不放心留傅侗文一個人在蒔花館。於是就將行李放到車上，叮囑萬安親自送沈小姐上了火車，才能回來報信。
他回來，見傅侗文人已經坐在了台階上。
冰天雪地，他一動不動地在那裡，兩隻手交叉而握，撐在鼻樑下，看著一地紙屑狼藉，兀自出神。
這樣的傅侗文，譚慶項見過一回，是傅侗汌自殺那夜。
跟他久了，譚慶項難得會停下來，想想過去。
他初見傅侗文，是在東交民巷的六國飯店，那是北京城最高的建築，因為是英、法、美、德、日、俄六國合資，所以許多的軍政要客，尤其是已經下台的都會去那裡避難。那天，傅侗汌在火車站接了他，驅車直往飯店去。傅侗汌和他是同學，比他還要有天分，卻放棄了繼續攻讀的機會，提前回國，後來屢屢去信，讓譚慶項回國救國。
在英國，他有很多機會見傅侗文，都錯過了。
在那晚，六國飯店的西餐廳里，他和傅侗汌先到了，坐在餐桌旁等他來。突然有人從他和侗汌之間伸出手，直接去拿桌上的餐單：“讓我來看看，今日有什麼來招待這位新朋友。”
傅侗汌笑：“三哥，你從後門進來的？”
傅侗文無趣地合上餐單，扔到傅侗汌面前：“剛見的那位十分謹慎，怕有人泄露他的行程，會要刺殺他，於是走了趟後門。”
譚慶項剛要起身，被他的手按下去：“坐，隨便些。”
那日的傅侗文正在人生的高台上，傅侗汌也還在世，兩兄弟和他這個外人，把酒言歡。
六國飯店的餐廳里都是上層人，西裝革履有，老派長褂有，傅侗文他們這種早留了短髮的男人在外被人稱作“假洋鬼子”，西洋人的打扮和談吐涵養在晚清的北京城是如此格格不入……外人料定他們是營營逐逐、爭名奪利、謀權謀勢的洋派勢力，他們卻是一群傻子，然，在北京城，在中國各地，在海外，像他們這樣的傻子可不少。
那一年……早是經年隔世。
這裡還是那個北京城，那個蒔花館，可走了侗汌，又走了沈奚。
真應了：年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。
等沈奚回了魂，人已經在南下的路途中。
在南京長江的游輪上，船艙里有許多從北京趕往四川的軍官親眷，都是北洋軍的人。大家言談中全是戰事，蔡鍔將軍彷彿是戰神一樣的存在，竟以一己之力，帶領不足北洋軍十分之一的兵力，抵擋住了進攻……
涉及戰事，她難免聽得仔細，可到後頭，這些軍官親眷一片低泣，是有人說自己家人陣亡的事了，餘下的女眷被牽動多日憂心，也陪著哭。
沈奚頭枕著窗框，因昨夜未睡好，闔眼後天旋地轉，在哭聲里陷入深眠。
夢裡烽火連天，全是同胞的血。
“央央。”
驚雷炸在耳旁，她被強拽出夢境，茫然四顧，是陌路，是陌生人。
剛剛哭過的女人們都斂容，在閉目養神等待下船，有個在給孩子喂夾心麵包。無人喚她，除了江面上的鳴笛，再無其他。
乍醒來，目光遊離，心也像在江面上的燈火，浮蕩不穩。她摸到大衣口袋裡的信，折成兩折，好好地放在那裡。從北京離開屢次想拆，都沒做到……
沈奚把信封拿出，乾淨的外封，不留一字。
他會寫什麼？信沒有封口，打開即可。
打開第一封是陌生的字跡。
是譚慶項寫給自己昔日同學的信，請同學幫忙推薦她到滬上醫院就職。
另一封信還是譚慶項的字跡，全英文。
是他寫給自己昔日大學教授的信，請教授引薦她去英國讀書。
除此之外，沒第三封信了。
他在安排自己的前程，又不能用他自己的人脈，怕給她帶去麻煩，都是在藉助譚慶項的手。在仁濟時，大家看到她是女孩子都會驚訝，這個社會能找到工作的女人鳳毛麟角，連留洋歸來的富家女兒也是嫁人享樂為眾。他知她前路艱難，也知她的抱負和心思。
她勉力剋制著呼吸，手指僵硬著把信疊好，將信封翻過來，塞回去，突然看到了封口內的蠅頭小字：
央央情義，侗文沒齒難泯。願卿鵬飛萬里，一展宏圖。
熱淚一涌而上，所有的堅強都在這一刻被敲得粉碎，潰散千里。
他全記得，昔日她在紐約說過的話全記得。他給她的那筆錢，足夠她用到暮年蒼老，可他準備了這一封信，就是因為記得她回國的初衷。
這也是他初次對她自稱：侗文。
忍了一日夜的淚再止不住，她右手捂著嘴，拼了命去看窗外的江面。水面上搖搖晃晃、飄飄蕩蕩的是月影，是燈影，還有一艘艘渡江游輪的倒影……
三哥，三哥。侗文……
侗文。
她在上海的一家大飯店訂了房間，也訂了去英國的船票。
全世界都在打仗，船期待定。
沈奚在飯店等待著，看川流不息的人，尤其是女孩子和女人。這裡有才新婚不久，丈夫就赴美經商，孤單到此用餐的少婦；有大談民主自由的新派女學生；有私奔被抓回去，送去鄉下，又偷逃回上海來混跡在大飯店裡和人閑談戀愛，過夜謀生的女人。
每天早晨，她都在等船走的消息，又怕真來了消息，就沒退路了。
三月的某個早晨，突然有穿著西裝的年輕人，步入早餐的大堂，手中拿著厚厚一摞報紙：“袁世凱退位了！”遠近嘩然，每一桌都在搶奪著報紙。
如此消息每日都有，像掙扎的溺水者在呼救，喊得久了，信的人也會減少。
可今日是登在了報上。
那個年輕人發完最後一張報紙，見沈奚這裡有空位，於是對她充滿熱情地點頭示意後，坐在了她身旁：“退位了，真的退位了。”
酒店大堂里有人帶頭歡呼鼓掌，死氣沉沉的客人們找到了情緒的宣洩口，都沉浸其中。
1916年。
她在上海的和平飯店裡，手握著去英國的船票，等待她的是再一次的留洋之旅。船期未知，前路未明，可至少她眼前的餐盤裡還有麵包。
套用他喜歡的《麥克白》里的戲劇台詞就是：
To-morrow, and to-morrow, and to-morrow, creeps in this petty pace from day to day, to the last syllable of recorded time.
（明天，明天，又是一個明天。一天接著一天的跋涉，直到最後那一秒鐘。）