第十四章 南國雁還巢
八月。
傅侗文父親的病情已經無法控制，也因此，傅侗文原定北歸的行程一拖再拖。沈奚早把辭呈遞交給了段孟和，定下了在北京的入職醫院，但因為傅侗文行程未定，她也只好暫留在上海的醫院裡，等著啟程北上。
這天，沈奚兩個手術做完，回到家是清晨五點多，天將亮。
房間里暗著，他不在，沈奚習慣了他出去“花天酒地”，瞧見萬安在一樓的沙發上蜷著睡熟了，自己輕手輕腳燒了一壺水，拎上樓，沖洗過，找了件寬鬆的襯衫套上，倒在床上補眠。吊緊的神經還綳著，在夢裡回到手術室，十幾個護士推她進了門，把她推到手術台邊，剛麻醉的病人猛然間跳下床，兩手按在她肩上，大吼著：醫生救我——
沈奚大喊著：你快躺下，躺下！
……
“轟”的一聲，身子震顫著，深深地喘著幾口氣，在滿頭的汗里轉醒。
肩上是有一雙手。
沈奚困得睜不開眼，扭了兩回，擺脫不開他，輕聲撒嬌：“好熱。”
剛上床的人下床，將電風扇打開。
涼風習習，吹著她的皮膚，汗液黏著頭髮，在臉上。她撥弄著，把長發捋到枕旁：“把窗關上吧……還能涼快些。”
室外日照得厲害，熱浪不休，還不如公寓里涼爽。
窗被關上。
她呼吸漸平穩，身上的襯衫被撩開：“我也是剛回來……”
“十一點了。”他耳語。
她應著。
“方才得了份電報，德國在馬恩河戰敗了。”
“嗯……”她記得馬恩河，六月時，他提過，說這回要德國再敗，戰局基本就算是定下了。她曉得他的歡喜，微睜眼，對他笑。
窗帘擋去陽光，這個房間都像在重重錦帳里，他周身是徐園沾染回來的香薰脂粉氣，熏得她昏沉沉著，覺得呼吸都不怎麼順暢了……
他身上的那股子香，除卻胭脂熏香，就是煙土燎燒後的餘味。
聞到這個，她猜到昨夜他見的是曾帶人圍在醫院外，要為難他的黃老闆。這位黃金榮是有名的勢利眼，敬客的香煙要按客人身份高低來分等級，從低到高的香煙牌子也有講究，大前門、白錫包到茄力克。到傅侗文這種商界巨頭，就必須要是上等的福壽膏伺候。
傅侗文以有心臟病做借口，從不沾這玩意，可她擔心他，怕聞多了也不好。
“你身上好香。”她提醒著。
“洗過了，也還是有。”他低語，“不如用你身上的味道沖一衝，看會不會好些？”
還困著呢……
她挪開身子，讓了大半的床給他。襯衫的一粒紐扣被粘在鎖骨上，是剛被他解開的。他耍起無賴一點兒沒有三十幾歲的莊重，見拉不回來她，突然手臂越過她的身子，撩了床單，連她人帶布兜住，捕獵的手段很是高明，她再翻身也翻不出去了：“我賠笑了一整晚，也不見你心疼幾分？”
哪裡見過這種人。花天酒地，滿身脂粉香回家，還要人來心疼。
沈奚拿枕頭擋他：“你是去聽戲，我昨晚卻沒一刻坐下來過……”
他笑：“那讓三哥心疼心疼你。”
天台傳來培德的笑聲。
培德這幾個月和譚慶項學中文，學得投入，每日七點開始就在和譚慶項說話，小女孩精神頭好，從早上說到晚上都不會嫌累。譚慶項是最早一批留洋的醫學博士，跟著傅侗文見識也廣，從不缺話題聊，可他也有失去耐心的時候，總想以做活為借口，把人打發走，尋個清凈。豈料培德不吃他那套，你做活，我幫你好了，比白吃白喝要強。
此刻，兩人準是在天台晾晒衣裳呢。
這是譚慶項雷打不動的每日洗衣、晒衣時間。
“萬安，上來搭把手。”譚慶項的喊聲貫穿三層小公寓。
“來了，來了。”萬安樂呵呵跑上樓。
隔著扇門。
沈奚低低地“嗯”了幾聲，骨軟筋麻，倉促抓到絲綿床單，扯過來，咬到邊角上。斷斷續續、細細碎碎的聲響都被絲綿和緊咬的牙擋著……
身上的熱浪一層卷過一層，她上半身還是白色的襯衫，紐扣全開了，紅唇白齒地咬著絲綿的布，是沉香色的。
門外是：
萬安上樓，萬安下樓，譚慶項招呼人去菜場，培德換衣，追著譚慶項出了門，萬安獨自收拾三層公寓，打掃洗手間……
後來，萬安去各房開窗彈塵。
最後，是譚慶項帶著培德歸了家，嚷嚷著要燒綠豆百合湯防暑。
她喘著氣，骨頭縫裡酥麻酸軟，慢慢地，慢慢地，把牙齒間的床單拽下去。腿也緩緩地滑下去，從跨在床上到放平了。
汗渥著臂彎、腿窩。不管是齒間的，還是身下的床單，都像在水裡浸過了一回。
盛夏八月，正午里，路人行在日頭下都要中暑，他們卻是春情無限地在這屋裡折騰，縱然有風扇，也像荒原大漠走了幾個時辰，到此時喉嚨是干啞的，像被燒紅的炭熏過。
傅侗文的鼻尖輕擦過她的，汗濕著彼此：“你再聞聞三哥身上，還有脂粉味嗎？”
被翻紅浪，枕上留香，全是她的。
“叫來聽聽，叫我的名字。”他道，“從未聽過。”
方才她三哥三哥地求饒著，他忽然有了興緻，要從她口中聽“侗文”。
“我想聽。”他催促。
她醞釀許久，念不出那兩個字……不習慣。
“快，”他輕聲說，“三哥等著呢。”
僵持了好一會兒，她在他逼視下，不得不用幾不可聞的聲音叫“侗文”。肉麻得很，這一聲先打在了自己的心坎上。
他細品著，不應，也不評價。
他側躺在枕頭上，目光不離她。
沈奚也學他，並枕躺著，兩兩相望。像新婚夫婦的閨房相守，從不嫌膩煩。
知了在唱。窗邊被他留了條縫隙，霞飛路上的熱鬧和熱浪如潮，從那狹小的窗縫裡擠著、追著，流到這間房裡，直奔著床上赤條條的兩人來。沈奚感知到一痕汗沿鎖骨流下去，他也瞧見了，給她拭去。
“相看兩不厭——”他忽然笑，“唯有沈宛央。”
笑罷，再嘆道：“早知有今日，三哥早早把你接入家門，省了不少事。”
早先？“早先我在花煙館，沒出過門，你在傅家，在六國飯店，在領事館裡……也不會知道還有我。”
傅侗文久久不語，最後才道：“是這個道理。”
略停了會兒。
他問她：“在煙館住著辛苦嗎？”
她臉壓在枕頭上，笑著，不答，不想和他聊這個。
辛苦不辛苦的，為活命而已。
開煙館的都非善人，剛被送進去，想是救她的義士打通上下關係，她十一歲剃了光頭，蒙頭垢面，小布褂子穿著，被養成男孩子。可在那種地方明娼暗妓的，喜好“兔子”的也多，有一回她被兩個煙鬼拖到門板後頭，扒了褲子了，才被認出是女孩子。常去的主顧是鄰近幾條街上的平頭百姓、販夫走卒，談不上憐惜，圍成一堆笑她估摸是個傻丫頭，被煙館老闆豢養著玩的。是個男孩子大家都消遣消遣無妨，是老闆養的女孩倒要顧忌了，畢竟能在北京城裡開這個的，哪怕是個最下等的臟地方，也要是街頭露面叫得出名號的地痞流氓，動這些個人的女孩子，不如掏幾個造孽錢，去找隔壁家妓歡喜圓一個時辰的鴛鴦夢。
後來，煙館老闆換了幾茬，都曉得要照應她在這裡……
這樣想，救自己的人是有點手腕的。
“你說，救我的人還能找到嗎？”她問。
傅侗文瞅著她。
沈奚原想說羨慕婉風，起碼清楚自己的恩人是誰，可聯想到顧義仁那一茬，把話又咽下去了，只是解釋說：“是想當面道謝。”
短短的一段沉默。
“也許已經出了國。”他說，“那時的人下場都不太好，大多出國避難了。”
傅侗文下床去找修剪指甲的物事，赤膊的男人背對著她，日光照到他後腰上的兩道紅痕，在她看到時，他恰好因為汗流過去，覺出沙沙地疼，反手摸到了。
他饒有興緻，仔細用指腹去丈量了長度，笑睨她：“還說要給自己修剪修剪指甲，怕會刮傷你，看來是多慮了。”說話間，他找到剪指甲刀，在手心裡掂了掂。
也不知是想到方才鴛夢裡哪一段細節了，笑意愈濃。
因為德國再次戰敗的事情，傅侗文心境奇好。
晚飯前，他在廚房裡把新鮮的蔬菜翻到水池裡，非說要給大家做道菜。除了烤麵包和煎牛排，連譚慶項也沒見他在廚房弄過什麼像樣的東西，於是全都聚在廚房門內外，圍觀他。
尖辣椒、黃瓜、大蔥切成絲，香菜切段，鹽、醋、糖拌一拌，遞給沈奚。
沈奚嘗了口，味道不錯。
“老虎菜，專為了開胃出的菜。”他獻寶似的。
大家嘗過一輪，到培德那裡，被辣到眼淚上涌，小口吸氣，連串的抱怨說給譚慶項。
“她說，她再吃就要得盲腸炎了。”
“這和盲腸有什麼關係……”連萬安都懂得要質疑。
大家笑。
電話鈴響，譚慶項接了，喊傅侗文去。
“你去等等他，估摸他掛了電話會找你。”譚慶項再出來，滿面春風的。
是什麼好事？
沈奚狐疑，去一樓房間里，電話機在杏色的紅木桌上。她搬進來前，是在門口的，搬進來後，傅侗文怕深夜電話吵到她，囑人挪到窗邊去了。沈奚看著藍色窗帘旁他的背影，正巧是掛了電話，回了身，陽光被窗外的圍欄杆隔成一塊塊的，落在地板上。
“譚先生說，你掛了電話會想找我。”她奇怪，“誰的電話？”
傅侗文眼角眉梢都是笑。
“是有好事情嗎？”她更奇怪了。
“是侗臨的消息。”
小五爺？
“在哪裡？是什麼樣的消息？三哥你別笑了，快說啊。”
“在長沙的醫院裡，也不曉得是如何送過去的。”
“是受了傷嗎？傷了哪裡？”
“電話里說是傷了腿。”喜訊忽然而至，他獲取的消息也不多，“我讓人包了火車，這幾日內就會到上海。再等兩日，至多三日……”
傅侗文重複著：“至多三日。”
他難得這樣反覆地重複同一句話，是在肯定喜訊的真實。
沈奚和小五爺沒打過幾回照面，印象最深的還是那夜他闖書房——她掀開厚重的棉布帘子，屋裡燈光照到他面龐上，白凈俊秀的男孩子在羞澀地對她笑，那情形彷彿還在眼前。
熱浪習習，從敞開的窗子里吹進來，遠不及心裡的熱。
歡愉在公寓里瀰漫了三日。
傅侗文定下的火車是下午四點到上海，他們一點已經到了車站。
光禿禿的站台前沒有避日頭的地方。
沈奚被曬得睜不開眼，錯綜的鐵軌折出的光連成大片，是刺目的白，彷彿枕木、碎石上不是根根鐵軌，而是一眼望不到盡頭的鏡面。站了會兒，她怕他曬得中暑，借口是自己熱得頭昏，把傅侗文騙到背陰的屋檐下，打著扇子，卻在給他扇風。
“頭昏的是你，怎麼給我扇起來了？”他把摺扇接過去，為她扇。
涼風掀起她額前碎發，一絲涼意敵不過蒸騰的熱氣。
沈奚把扇子拿回來，心虛解釋說：“你要是中了暑，譚先生會罵我。”
她緊著扇起風，把他黏在背脊上的襯衫拉高了，讓他能舒服點。
“中暑也好，做病人有做病人的妙處。秀才渴病急須救，偏是斜陽遲下樓。”他道，“央央還記得嗎？就在廣和樓那一折里？”
她窘著笑著，踢他的皮鞋。
當然記得，這是戲裡秀才急著要洞房的詞。
再不攔他，只怕下一句就是“沈沈玉倒黃昏後”了……
陰涼處的兩邊都站著傅侗文的人，聽不見他們之間的詳細對話，只瞧著那題了字的摺扇在兩人之間，你拿回來，我搶過去，是爭搶什麼呢？沒人瞧得懂其中門道，但也明白，三爺這是在和沈小姐逗悶子呢。
這婚事是真要近了。
到四點十分，有火車進站。
不是他們等的那一班，是從南京來的。
其實，傅侗文和沈奚都有心理準備，火車歷來都是晚點，他們今日早做了要等到日落的準備。他望著站台上下車的旅客散了，車停到鐵軌盡頭，等明日返回南京。
“剛通火車時，還沒人敢走夜路，”他笑，“都以為夜間行車要驚擾山神水怪，會有車禍。”
傅侗文一說過去，她就像個旁觀的孩子。
有許多問題排隊等在心裡，等著被問出來：“你來上海時，也是坐火車嗎？”
他傾身對她笑，低聲說：“我是自作主張離京的，不能乘火車，怕被人發現了帶回去。”
她驚訝：“那四爺……”
譚先生不是總說，四爺和他一道出國的嗎？傅家兩個兒子都跑了，怕是會大亂吧？怎麼讓他們得逞的？她滿腹疑問。
尋常日子，沈奚不願和他聊傅侗汌，怕勾起他的傷心往事。
還有一層微妙的心理是：她和傅侗汌的牌位拜過天地，每每提起來，總能記得那個牌位上“傅侗汌”三個字。聽說，那字是傅侗文親自寫下來刻上去的。
“想問關於侗汌的什麼？”他含笑反問。
“想問，他是怎麼和你一起逃離傅家的？”
“他……在我之後。”傅侗文記起過往，嘴邊掛了笑，“我走後，父親看管他更嚴了。那時恰逢老人家想娶個風塵女子，為討對方歡心，還在廣和樓旁的天瑞居擺了酒宴。侗汌借著這個由頭，在報上登了一則廣告，公開宣布不承認這個來自八大胡同的女人進傅家。登出來不說，還把那報紙買了上千份，傳得滿京城都是，於是就被趕出了家門。不過三日，父親回過味來，人卻再尋不回了。”
傅侗汌胡鬧起來，可不比他這個三哥差。
“他不曉得我在上海公寓的地址，又不敢去公館，於是只好雇了幾個人，在碼頭日夜守著。”他繼續道，“我在公寓里等船期，他在小旅店裡住著，守株待兔。他是少爺的身子，可惜逃出來沒帶多少錢。只好去住小旅店，吃了不少苦。”
傅侗汌雖生母地位不高，但在傅家也從未吃過苦，何曾住過那等地方。那時的小旅店是魚龍混雜的地方，夜裡頭左右房間里是打牌的打牌，抽大煙的抽大煙，還有下等妓女在門外頭笑，幾個女孩子環抱著雙臂，在一溜房間溜達著，唱著小調，只等著哪位光著膀子的爺們拉進去做個一夜夫妻。
傅侗汌夜裡難安眠，被不知什麼東西咬得身上一塊塊地紅，瘙癢無比，去質問旅店老闆，為何房裡會有咬人的蟲子，老闆和夥計嘲笑他見識短，告訴這位小少爺，那咬人的蟲子叫跳蚤，是旅館裡最常見的。
他被人取笑到少爺脾氣上來，自己買夥計燒了滾燙的水燙洗床單，還想要曬被子。
結果，小旅店窗外臨著破敗的弄堂，牆根下經年累月被人尿得臊氣熏天，別說曬被子，推了窗就把隔夜飯都吐出來了……
傅侗文說到這裡，笑出了聲：“等再見到我，我險些沒認出他來，蓬頭垢面、臉色灰白，身上還有跳蚤。花了不少的錢疏通，才讓洋人把他放上了船。單開了一間房，二十天後，身上總算是乾淨了，只是頭髮全剃了，終日戴著帽子不肯摘下來，成了游輪一景。”
沈奚輕輕搖著扇子，為他扇風。
“侗汌在英國，和一個華僑的女孩子很要好，”他像要在今日，在這個火車站台上，在夕陽下把往事都說盡，“帶來給我看過兩回，他回國後在和那個女孩子通信，婚期也商量著定了。因為我家裡不太接納華僑，也算是私訂終身。”
傅侗文手指捻沈奚脖子里的珍珠項鏈，一顆顆小指甲蓋大小的珠子，有淺粉的光澤。
“後來，那女孩子送來一副輓聯。”
華僑家庭，女孩子沒學過古文學，挑了現成的句子：
上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。
靈堂上的輓聯都是歌功頌德居多，為攀附傅家，有聯語精妙的，有蕩氣迴腸的，有催人淚下的，唯獨這一副像應付差事，哪裡有抄句詩詞就送來的道理？
獨有傅侗文替侗汌看懂了，靈堂里的輓聯被搬出去焚燒時，他親手把那副取下來，放在侗汌的懷裡。這悲歡哀怨，他竟和一個不相熟的女孩子有了共鳴。
人生過半，將至不惑。
他這個老男人的心硬得很，尋常人很難再觸到了。
可那日顧義仁的事還是穿心刺肺。“終其一生報效家國”，相似的話，侗汌說過，侗臨也說過，都沒落得什麼好下場……
火車在鐵軌盡頭，天地一線處直行而來。
一聲汽笛鳴叫劃破長空。
“三爺，是這個了。”私人租用的火車上有特殊的信號旗，很好認。
傅侗文和沈奚立刻上了站台。
此時，前一班車次的旅客早離了站，今日從上海駛出的車也都在上午出去了。站內外都沒了閑雜人，枕木震顫著，車早早減了速，緩慢地借著剎車後的餘力滑入站內。
直照在眼皮上的日光被擋了去。
傅侗文還沒等車停穩，已經握住門邊的金屬扶手，登上車。
沈奚追上他。
私人包下的火車，一節車頭，兩節車廂。在第一節車廂里的人都沒見過傅侗文，忽然見個先生闖入，手都按在槍柄上，到有人叫“三爺”，大夥才安下了心。
一路防備著到上海，總算是見到主顧了。
“人如何了？”傅侗文向前走著，不看過道兩旁的人，只問第二節車廂門外的人。
“說不上太好，”那人躬身，低聲說，“昨日夜裡燒起來，人眼下是糊塗著的。”
“有醫生跟著嗎？”沈奚插入一問。
“沒有，沒有醫生敢接——”
沒有人敢接？沈奚覺出不妥：“讓我去看看。”
面前這個不是醫護人員，多說無用。
傅侗文扶她的手臂，把她讓到自己身前，讓她先進車廂。
車廂的窗帘都被拉攏了，是為了遮陽。
雖有幾個年輕女孩子在搖著扇子，給車廂內通風，還是悶熱得讓人窒息，酷暑日長途而來，正常人都受不了，更何況是傷患。沈奚撥開了一個女孩，見到了躺在硬床上的傅侗臨。車廂里很安靜，沈奚緩慢地呼吸著，去摸那熟悉的臉龐，這張臉似乎五官沒有變化，可每一處細微的輪廓都被歲月重新雕琢了。
虛弱、滄桑，面色蠟黃的傅侗臨，嘴唇抿成一條線，燒得糊塗。
他的眼珠在眼皮內動了一下，沒睜開。
沈奚摸他的額頭，燙得驚人，像身體里裹的不是五臟六腑，而是燒紅的炭。她懷疑是傷口感染，去檢查他的腿，是傷在右小腿，裹在紗布下的傷口潰爛嚴重，揭開來，紗布下有陣陣惡臭……
熱氣匯聚的車廂，卻生生從四面八方吹來冷風，刺骨的寒。
“用你的車，我們去醫院。”沈奚不容置疑地望住他。
傅侗文立刻吩咐說：“照辦。”
沒等旁人動手，他已經抱起昏迷不醒的五弟。懷中一個成年男人，抱著重量卻沒比沈奚差多少，瘦到這種程度是受了多大的罪？他這一生抱過三個人，在傅家宅院里偷他槍自盡的傅侗汌，為護他殺人後心理受創的沈奚，還有現在的傅侗臨。
這三個，每個都像在為他受了苦，可他縱有一雙翻雲覆雨手，獨獨保不住他們。
他抱小五爺到轎車上，沈奚坐上副駕駛座。
路上她頻頻後望，是擔心傅侗文犯心病，中途欠了身子，撈到丟在後排座椅上他的西裝上衣，拿了保心丸，倒給傅侗文。他搖頭，端端正正地坐在那兒，膝上枕著小五爺。
轎車載著她和小五爺到醫院，已經是六點。守在大門口接待急診病人的護士驚訝著，迎上來：“沈醫生，你今天不是休假嗎？”
“段副院長在嗎？”
“在，在的，好像……是在的。”護士被沈奚的臉色震懾住了。
“快去叫副院長來。”她隨即指揮兩個男護士，“你們過來，和我抬病人。”
沈奚帶人出去，從車上抬下小五爺，塞給傅侗文一串辦公室的鑰匙：“你在辦公室等我，要先檢查會診，我就不管你了。”言罷，把在車上拿走的藥瓶給了司機，“你跟著三爺，有不舒服吃這個，立刻去二樓手術室叫我。”
大廳滅了燈，走廊里也為了省電，每三盞電燈才留了一盞。
沈奚和護士推著病床，燈泡的光，一時明，一時暗的，把傅侗臨的臉照得變幻莫測。
沈奚讓人把病人直接推入手術室，聯排的三個手術床苫蓋著藍色布單。她掀開正中床上的布單，和護士合力抬傅侗臨上去，讓護士把術前檢查都準備上，麻醉醫生也要叫來。
護士走後，她一個人佇立在空蕩蕩的手術室內，給傅侗臨消毒傷口，檢查報告沒出來，段孟和也沒來，正是一天結束工作的時間，都各自回去安置了。
段孟和進來，看了一眼傅侗臨的腿，眉頭皺起來：“我以為你是小題大做，因為是他的弟弟。”他看著沈奚寫的檢查報告，傷口深度驚人，“病人家屬在嗎？”
“在我辦公室。”她說。
“讓家屬做好準備，這種感染……”
其實他不必說，她也知道。
他們過去做過的大型手術里，有超過一半的病例是死於術後感染。傷口感染幾乎是全世界所有外科醫生的天敵，手術再成功，也要面對術後感染的驚人致死率。作為醫院裡最有名的兩個外科醫生，沈奚和段孟和都很熟悉這種感染的癥狀和傷口情況。
段孟和有一位同學，就是因為在屢次手術成功後，病患都死於感染，自信心被摧毀後放棄了外科醫生的職業。對病情的束手無策，是對醫生最大的折磨。
沒有一種藥品可以處理這樣的情況，完全沒有……
“你先主刀，我去請幾位仁濟的朋友過來。”段孟和說，“他們外科室新買了一批藥物，也許會有新的希望。”他這麼說是在安慰她。
仁濟是他的老東家，平日就聯繫緊密，若採購了新葯，必然會第一時間告訴他。但在上海，那裡是外科手術量最大的一間西醫院，倘若能請來醫生會診，再好不過。
半小時後。
護士送來各項術前檢查的報告，沈奚沉默地看著報告，過了會兒，說：“準備手術。”
她把原先的傷口縫合線拆開，清理感染源，重新縫合處理。
裡面的肌肉、肌腱已經壞死。
……
都在指向極壞的結果。
手術結束，正是夕陽西下。
護士替沈奚準備了靜脈輸液所需的耗材，這是段孟和臨走前開的單子，在醫院裡只有急症病人才准許進行靜脈輸液，被准許操作的醫生不超過三人。沈奚就是其中一個。
她在他皮裹著骨的手背上找著靜脈，消毒、穿刺、用藥。
看著一滴滴的液體流入傅侗臨的身體里，祈禱著這個葯能對他有一點幫助。
沈奚把那隻手小心地放下，竟在這一刻對自己多年前的選擇有了自我質疑。究竟選擇醫學研究更好，還是臨床救人更重要？當時的她沒有找到答案，只是渴望能出現一種高效藥物，能夠治療細菌性感染，能救回傅侗臨。後來盤尼西林的問世，讓她每每想起這一日的小五爺，想到這一日手術台上矢志報國的青年，都是心中隱隱作痛。
“……嫂子。”熟悉的聲音，震顫著她的心。
沈奚心知他情況不樂觀，可還是微笑著，俯下身去輕聲說：“少說話，好好休息，接下來可能還會有手術。”
傅侗臨褐色的眼睛裡有著疑問，他遲鈍著，緩緩轉動眼珠，在看她，看牆面、地面，沒力氣觀手術室的全貌，可還是辨認出了這是何處：“嫂子是醫生了……”他笑。
“嗯。”她也笑，柔聲道，“你傷口處理得不好，是你們軍醫處理的嗎？真想替你罵罵他。”
“那個人……”小五爺抿嘴笑著，眼底有著淚，“沒了。嫂子……還是罵我吧，我替他挨。”
簡練的話，勾畫的是殘忍的往事。
沈奚心房微窒。
小五爺付之一笑，虛弱道：“自有青山埋忠骨……嫂子不必難過。”
人沒死前，此話自然豪邁洒脫，人死後，卻只余寸寸悲涼意。
她撫摸他的短髮。
兩人算同齡的人，可她看他總像在看著自己的親弟弟。從他醒了就在笑，久別重逢的歡喜都在他的雙眸里，說什麼無須馬革裹屍還？誰不想死在親人身邊？
“我過去家未散時，也有個弟弟，和你一般大，”她輕聲說，“見到你就能想到他。如今你回來了，我和你三哥都能安心了。你還燒著，少說話，睡一會兒。”
她囑護士守在手術室，自己到走廊透氣。
二十分鐘後，仁濟的三位外科專家到了醫院，五人會診後，在隔壁的手術室里爭論不止。
傅侗臨現在的情況是九死一生，沈奚給他靜脈注射的藥品已經是國內最好的葯了。段孟和的兩位醫生建議是加大劑量，忽略藥品的副作用，試著把人救活。
另一位醫生持相反意見，再加大劑量，副作用不堪設想，也有可能成為催命符。
“他的情況，不出兩天就會死，談什麼催命符？”段孟和堅持己見。
“如果不是用藥，而是截肢？我們為什麼不試試這個？”沈奚提議。
截肢？這裡沒有骨科的專家，沒有門診，更沒有專科醫院。
民眾不信任西醫的骨科學，也因為沒有X光機的輔助，病人來到西醫院所接受的治療有限，還不如去中醫正骨醫生那裡得到的幫助多。截肢這樣的大型手術，在非戰爭情況下，老百姓很難接受，這是現狀，也許未來會改變，但不是在今晚異想天開。
“沈醫生，我有必要提醒你，在我們這個房間里的人，都沒有這方面的臨床經驗。”其中一位醫生說，“我聽段醫生說過，你要在貴醫院成立骨科專業組，但也只是構想，我們都還在摸索起步階段。”
“況且病人的感染時間長，嚴重貧血、虛弱，心肺功能不佳。”另外一個也勸她，“可能最直接的結果是——死在這個手術台上。”
唯有一位醫生持保留意見，他支持沈奚。
畢竟從傅侗臨現在的情況看，截肢和不截肢，活下來的希望都不高。
“諸位，我們這裡有五位外科醫生，難道我們還不如戰地醫生嗎？在戰地，截肢手術並不少見。”
“戰地醫生都是先驅者。”有人反駁，“他們每天可以接觸上百的病例，他們的臨床經驗遠大於我們。”
“可國內也有西醫院截肢的病例，在杭州，杭州有這樣的醫生。”
“就算在國內有這方面經驗的西醫醫生，也不存在於我們五個當中。”段孟和不是妄自菲薄，是在說事實，“這個病人今晚能等到的、最好的醫生，就是我們五個。”
命在旦夕，上哪裡去搜尋有截肢經驗的外科醫生？
而且有經驗，不代表他也能應付如此虛弱的病人。
能完成手術，也不代表能抵禦術後感染，尤其病人是傷口難癒合體質。
段孟和嘗試說服沈奚：“病人的血糖很高，傷口難癒合，更容易引起術後感染。”
“可我們現在沒有特效藥。”沈奚爭辯，“用現有的藥物治療，不就等於是在等死嗎？等於我們做醫生的什麼都不做，坐著祈禱上帝眷顧？祈禱病人能抵抗細菌感染？起碼截肢還有一線希望，任何手術都會有風險。”
爭論已經到了尾聲，只剩下兩條路，接下來就是選擇的問題。
大家都看向沈奚，她才是主診醫生。
“我去和病人家屬溝通。”沈奚說，“段醫生，請做好手術的準備，如果家屬接受截肢手術的建議，我希望可以立刻開始。如果家屬接受藥物治療，等我回來後，大家再商量後續的用藥。”段孟和表示接受。
沈奚快步離去。
走廊空無一人，靜得只剩她的腳步聲。
辦公室的門虛掩著，電燈的光透過門縫，在地面上拉出了三角形的白影。
她手懸在門板前，收拾好自己的心情，將門緩緩推開。
四人在門口候著。
他獨自一人立在窗畔，指上夾著白色香煙，一截煙灰懸而未落。灰白的窗台上鋪著他隨身攜帶的亞麻色手帕，手帕上是個鐵質的煙盒，盒上金髮女郎身上都是撳滅煙頭的黑點。
香煙頭和煙灰堆了一小撮。
沈奚一出現，閑雜人都安靜退下。
傅侗文撳滅香煙，等她說。
“我已經給他做了一個清創的小手術。”她盡量簡短地說，“但是情況並不樂觀，現在仁濟的三位外科醫生也在我們這裡，會診完，我們有兩個方案。一個是保守的藥物治療，但坦白說，我們沒有這方面的特效藥，現階段的用藥副作用不小，但確實有救活人的先例。在仁濟。”
他望住她。
“還有一個方案是冒險的，截肢。但這個方案危險也很大。”
“你們醫生的意見是什麼？”他間，“更簡單一點是，哪個能救命？”
“我的建議是做截肢手術，雖然冒險，還是有機會搏一搏，如果拖到明後天，怕用處也不大了。”
他沒有遲疑：“那就截肢。”
“但有一點你有必要知道，我們這裡沒有骨科，現在等在手術室里的醫生都沒有截肢手術的經驗。侗臨的身體狀況不佳，很可能撐不到手術結束。”她坦誠地告訴他，“但我在美國是學的骨科，我們五個都是有豐富經驗的外科醫生，我有信心應付這個手術。”
倘若面對著一般的病人家屬，肯定會放棄這個冒險手術。
到現在為止，哪怕是在上海這個受西洋文化影響最深的城市，除了無葯可醫的病人，鮮少有人會接受西醫院的大型手術。
房間里的燈泡，比以往都要亮，刺得人睜不開眼。
沈奚和他目光相對著，不過鐘擺幾個來回，懷錶的秒針滴答兩聲，像被無限拉長了時間。
沈奚想說，我要幫你救回這個弟弟，可怕太過煽情，怕可能緊隨而來的噩耗成為擊垮他心理防線的重鎚。像回到了白日的火車站台，烈日烤灼著土地，蒸騰的土熱把人烤得不舒服，他汗流浹背，襯衫濕透了，卻還在講四爺的點滴往事。
她不想……小五爺也成為一個人間的名，陰間的魂。
“我接受你的建議。”他做了決定。
“手術時間長，術後我全程陪護。”沈奚快速說，“你照顧好自己，不用一直在醫院裡。”
“好。”他沒有多餘的廢話，不想耽誤她多一秒的時間。
沈奚回到二樓手術室。
已經回去休息的住院醫生和麻醉醫生們都被聚集了，誰都不願錯過這個截肢手術，尤其還有仁濟和這家醫院兩位醫生在。段孟和雖在爭論時不支持手術方案，一旦病患家屬做了選擇，他也不再固執，緊鑼密鼓安排下去。
止血帶這些常用的器具都還好說，截肢所需要的鋸或刀，這裡都沒有。
大家犯了難。
“去借木工鋸，消毒處理。”沈奚對一位住院醫生提議，在戰場上的外科醫生常常這樣處理，“你去找附近的中醫館、正骨館、骨傷館，總之都問到，也許他們會有這東西。”
六個住院醫生都領了任務離開，最後先拿進手術室的當真是木工鋸。
沈奚沒用過這個東西，怕自己力氣不足。在美國讀書時，老師也曾說過截肢鋸卡在骨頭當中的病例，她把這個任務交給了兩位仁濟的同仁，講解方法，還有可能會遇到的問題。
沈奚作為主刀醫生，仁濟的兩位醫生做助手，剩下的一個和段孟和全程在左右。
麻醉和輸血準備完畢。
止血帶固定，她握著手術刀，在眾目下切開皮膚、皮下組織……到切斷血管和神經，皮瓣上翻——
在手術室內，時間沒有刻度。
骨頭鋸斷的聲響，像鋸在他們每個醫生的身上，兩個在骨科方面從未有經驗的醫生，在沈奚的理論指導下，鋸斷股骨。成功離斷病肢的一刻，段孟和帶頭擊掌感謝，感謝幾位醫生的合作，完成在這間手術里第一例成功的截肢手術。
離斷病肢後，沈奚繼續縫合。
到手術完成，已經是後半夜。段孟和第一個危險推測的難關過去了，傅侗臨沒有死在手術台上。沈奚第一時間讓護士去自己的辦公室通知傅侗文手術成功結束。
她陪著傅侗臨去了病房，觀察傷口滲血情況。
病床旁原本是住院醫生交接班看護，但這裡除了她，沒有人知道截肢手術後的併發症如何處理。她就守著病床，寸步不離。
起先是大出血，後來是血腫，到術後四十八小時，她都沒合過一次眼，一刻沒離開過病床上的傅侗臨。兩個住院醫生陪在她身邊，年輕力壯的青年熬不住了，還會稍休息一會兒，她和另外一個為了幫助彼此清醒，開始輕聲聊著，聊兩人彼此學醫的經歷，聊到一個醒了，換人打瞌睡。
唯獨她醒著，像被上了發條的人偶。
七十二小時後，進入她經驗里的術後感染高發期。
往日，沈奚最怕的就是這個階段，最無計可施也是這個階段，葯能用的都在用，餘下的只剩命運。病床上的男人頭腦不清醒，並不知道自己被截肢，還在喃喃說右腳很疼……
她輕聲安撫著，用手掌給他的髮根抹去汗。
身後，一個人走近，是段孟和。
從術後她就沒見過他，猜想是其他的病人有狀況，他去處理了。
“傅侗文父親，”段孟和停頓半晌，說，“今早去世了。”
……
沈奚以為自己幻聽。
腦子是蒙的，下意識看床榻上的傅侗臨，可心中浮現出的卻是傅侗文的臉。
怎麼會……
一波未平一波又起，這裡親弟弟還在危險期，那裡久病的父親就去世了。
“他已經離開了醫院，去公館安排後事，這是他讓我告訴你的。你暫時聯繫不上他也不要急，”段孟和說，“等傅侗臨這裡情況穩定了，他會來醫院。”
“好……謝謝你。”
段孟和盯著她看了會兒，有滿腹的話要說似的，最後不過一句：“我這幾天在醫院宿舍里，你可以隨時找到我。”
病房恢復安靜，沈奚看窗外，日頭正盛。
傅家式微，但也曾是個大家族，喪事必是煩瑣，再加上傅侗文如今勢力正如這日頭，借著這喪事來結交攀附的人也不會少，他一定會很忙。沈奚在這方面絲毫經歷都沒有，唯獨喪父之痛體會過，擔心他的身體，也無計可施。
幸有老天庇護，在術後第三天的夜裡，病床上的人終於有了清醒的時候。
沈奚做了準備，要對他進行心理上的疏導，可他對自己被截肢的反應完全不在她的預料之內。他盯著自己缺失的地方愣了足足一分鐘，就接受了事實。在這一分鐘里，他想過什麼？沈奚猜不到。
在戰場上看過無數戰友兄弟屍骨橫飛的軍官，早對失去軀體的一部分習以為常，甚至還在臉色蒼白地對她笑：“是嫂子救了我一命。”
言罷，又說：“我想見一見三哥，方便嗎？”
沈奚猶豫了會兒，笑說：“你還在術後感染的危險期，再過七日。”
再等等，他剛才歷了他的生死劫難，等平安度過危險期，再告訴他父親病逝的事。
傅侗臨看似平靜地答應著，到後半夜，她和醫生換了班，凌晨三點進了病房，看到他赤紅著雙眼出神，在她出現時，他把頭掉過去看窗外。本想用看夜色的借口遮掩，可從他病床的方位來看，目之所及只有拉攏的窗帘。
“是要看月亮嗎？”沈奚在他尷尬時，“嘩”的一聲，把窗帘替他打開。
傅侗臨低低地“嗯”了聲，感激她給了自己掩飾的機會。
術後第十日，脫離了感染高危期。
沈奚把傅侗臨移交給住院醫生看護，自己沖了個熱水澡，把隔壁醫生的電風扇借過來，本想在沙發上小憩片刻，等傅侗文。可頭一沾上綿軟的靠枕，就陷入昏睡。
是熱醒的，手腕出的汗把古銅色的沙發布浸了個印子。
“我去看過侗臨了。今天沒要緊的事，你再睡一會兒。”是傅侗文在說話。
短短兩小時的午覺，沒有有效緩解疲勞，反倒讓她從裡到外地不舒爽。
她嫌脖後壓著的靠墊礙事，拿下去，直接側枕著沙發。眼前的影子由虛轉實，傅侗文坐著她的辦公椅，正對著沙發，在瞧著她笑。
窗台上藤蔓在太陽下披著光，綠得泛白，沈奚喜歡藤蔓堆滿窗外的景象，從不準人修剪處理，以致在今夏泛濫成災，枝葉錯雜，遮光擋日，屋內從未有光線充足的一刻。
她從沙發這裡看他，背對著窗口大片的綠，是天然的油畫背景。
他的笑是曙色初動，讓她如在夢中。
“我嗓子不舒服，”她輕聲說，“你叫人去內科幫我拿瓶藥水，說是沈醫生常要的。”
傅侗文照辦了，回來，仍坐了原位。
“你父親……”
他輕聲截斷：“也算是一種解脫，對父親，對我都是。”
懷錶在掌心裡，顛來倒去地把弄著。父親死去那日，白天還不覺什麼，那晚在床上坐著，也是這樣，空房寂寂，耿耿不寐。一秒秒看時間，一分分算過去。老父臨去前，早記不得逆子奪產的恩怨，握了他手“侗文、侗文”地喚著，是垂死更思鄉。
傅家說了算數的只有傅侗文，到最後，還是白頭人求他黑髮人，想魂歸故土，想落葉歸根，也想聚齊子女送自己最後一程。
傅侗文是一貫的態度，不欲多談。
只是喪父是件大事，沈奚認為自己該說點話。但他不予談論的態度過於強硬，沈奚也就放棄了。過去數日了，最難過的時候都挨過去了，難得他今日有笑意，自己口拙嘴笨的，還是不要刻意提，不如安靜陪著他。
她從側躺到倚靠著，看傅侗文收起懷錶，留意到他衣著毫無變化，白襯衫的袖子上也沒黑紗：“你沒穿孝嗎？或是黑紗也沒戴？”
不論是舊有的習俗，還是政府倡導的禮節從簡，都不該如此。
“是該穿的。”他似被問到，靜了半晌說，“早年我曾按父子禮，為人守孝三年，今日就不能再穿了。”