第十五章 浮生四重恩
為人守孝三年？
難道是傅家有長輩膝下無子，讓他去盡孝？
“不說這個了，”傅侗文立身，將這話揭過去，“陪三哥出去走走。”
日頭烤晒的時辰，要去哪裡？
她看傅侗文興緻不錯，不想壞了他的好心情。
他們要走時，去討藥水的人也回來了。
白色的小玻璃瓶，沒貼白紙的標籤，是醫院內科自己配的葯。
沈奚扭開瓶蓋，一口飲盡，傅侗文端詳小藥瓶：“身子不舒服就好好調養，不要圖一時的快，喝些猛葯。”他把玻璃瓶拿走，“頭回見你吃藥，收著瓶子，留個念想。”
從沒見過要收藥瓶做留念的：“回去要洗洗的，終歸還是葯。”
“這個不必你說，萬安是愛乾淨的孩子，只要我拿回去的東西，他都要燒開水燙的。”
“嗯……看出來了。”
自她搬回公寓，萬安從早到晚都在打掃房間，連樓梯和牆壁之間的縫隙都會用濕布每日抹一遍。起先沈奚以為是傅侗文毛病多，後來被萬安明裡暗裡嫌棄自己衣裙洗得不幹凈後，發現是這孩子有強迫症。
傅侗文帶她去了一間絲廠，是他在上海的產業之一。
廠房高敞，粉刷灰白的樑柱當中，成排的繅絲機由東向西有幾十台。男工頭們都穿著白色的長褂，在繅絲機旁監管著女工勞作。
工廠管事的人，帶他們參觀了三間這樣的廠房，在和傅侗文細數著這月出口生絲的數量，還有和棉紗廠之間的業務往來。沈奚在機器運轉的聲響里，想到當初她和傅侗文從紐約“逃命”，在一間廢棄廠房裡用縫紉機的往事。
他對實業的熱情，從一支別在西裝口袋上的鋼筆，一台廢棄無用的縫紉機，到今日她參觀的這個絲廠，從未減退。
傅侗文是頭一回進廠房，大家沒見過背後大老闆，見一個穿著長褲，雙臂襯衫挽著的公子哥，手裡握著一把提了字的摺扇，在給身邊的一位小姐扇涼風。
廠房裡的男人都是把女孩子當腳下的泥，越有錢，喝過洋墨水的有錢家少爺、大學教授才喜歡把女孩子捧在手心裡。大夥平日里沒見過，也無緣接觸到在西餐廳和戲園子流連忘返的公子少爺，不容易見到一對兒活的，可勁兒地瞅。
沈奚還以為是自己熬了多日，面色不佳，才引人側目，心虛地說：“他們一直看，我們還是出去吧，別耽誤人家做工了。”
傅侗文一笑，耳語道：“自家生意，耽誤得起。”
光天化日，呼出的熱氣都在她耳後了。
沈奚用手肘頂開他。
穿著白褂的中年男人挺直腰板子，高聲說：“這就是我們絲廠的老闆了，大夥叫三爺，三少奶奶。”女工和工頭馬上停工，紛紛叫著“三爺”“三少奶奶”。
沈奚局促著，和傅侗文對視。
傅侗文偏愛看她這反應，慷慨地讓管事發銀元，一人三塊：“說是三少奶奶賞的。”
“是，三爺。”管事的答應。
廠房悶熱，他們沒多會兒走到廠房外。
倉庫門前工頭們的孩子在潑水玩，大一點的抱著銅盆，小一點的孩子們把小手在水盆里掬水，互相潑到對方身上，是玩耍，也是消暑。
傅侗文在和管事的交代公事，沈奚立在幾步遠的地方看小孩子玩。她最大的優點就是做什麼都一心一意，連看小孩玩水也不例外。
他揮手，管事的退下。
毫無徵兆地，他到她背後去，雙臂環住她的腰。
“熱。”她掙扎。
傅侗文用了力，抱得格外愜意。
手臂壓著手臂，製得她動彈不得。他的脈搏在她的手背上跳動著，沈奚似乎對他的脈很敏感，默默給他計算著心跳頻率。
“帶你來看廠子，是順路的。”他說，“稍後你陪我去見個人。”
“是誰？”
傅侗文笑而不語。
這個人，今日真喜歡賣關子。
可能是因為上回在車站接小五爺的經歷，讓她對“見人”這檔子事有了心理陰影。心裡不踏實著，問：“是你家的客人？來弔唁你父親的長輩？”
“都不是。”
“要去哪裡接？火車站嗎？”
“去匯中飯店。”
Palace Hotel？真是巧。
她說：“當初我差點去英國留洋時，就是住在那間飯店。船期一直定不下來，沒想到袁世凱直接退位了……就留在了上海。”
“是心裡捨不得三哥才留下的，”他笑著揭穿她，“和袁世凱有什麼關係？”
那些孩子也笑，彷彿配合他。
沈奚臉上掛不住，踢著腳下的碎石子，不理他。
傅侗文笑了，問管事的人要了一把黑色的雨傘，帶她向廠子外走去。
這裡路窄，轎車根本開不進，所以剛剛兩人進來就是徒步的，沈奚被曬得臉通紅。眼下回去了，傅侗文自然長記性，提前要了遮陽避日的物事。
路狹窄不平，兩人都走得慢。
沒多會兒，沈奚環顧四周：“我覺得……我們還是別用雨傘遮陽了，怪怪的。”
戀愛男女在細雨中撐著傘，於河畔漫步，那是文人情趣。
可他們在艷陽下、廠房旁的泥土路上，輕搖紙扇，撐著把雨傘……工人們嘴上叫三爺、三少奶奶，私底下肯定要說這兩位是一對傻人，不分場合賣弄風情。
傅侗文也覺不對勁，把傘收了，丟給身後人：“是不成體統。”
沒傘，捨不得她被曬。
只得用摺扇擋在她額頭前，做了片陰影，閑閑地說：“女孩子經不起曬，這一點三哥是懂的。”
這男人……不說點風流俏皮話，還真不是他了。
在去飯店的路途中，傅侗文終於給她講到了帶她看絲廠的緣由。
“這絲廠，黃老闆眼饞了許久，今天早晨才簽了合同，把我手上的股份都送給了他。”
在上海做生意要進貢股份給青幫的幾個老闆，這早是約定成俗的規矩，各個老闆每年光是手裡上百家企業股份的分紅，就是數百萬的入賬。傅侗文曾給她講過，但沒提過有直接送廠子的先例，這種大型規模的絲廠做出來不容易，生絲遠銷海外，不管貨源還是客源都已經穩定。說白了就是送了個不用分心費神經營的聚寶盆給人家。
“可惜了。”他輕輕一嘆。
不是可惜絲廠的效益和價值，而是可惜把它給到不懂的人手裡，糟蹋了好東西。
“你有求於他？”她問。
“我需要他幫我辦一件事，是十足要緊的事，”他說，“非他們青幫不可。”
出了什麼事？
沒等她問，他給了解釋：“我六妹回來了，在匯中飯店，我要帶你去見的就是她。”
“六妹？”她記起那個女孩。
幾面之緣，是傅侗汌一母同胞的親妹妹。
傅侗文讓父親簽署遺產分配協議時，提到過她，是被送給了一位司令做十六姨太。
沈奚覺得這是傅侗文的傷心事，不曾追問過，只是悄悄地從譚慶項那裡了解了一些。據說那位司令年紀偏大，又在遠離京城的西北，聽說還有虐打妻兒的名聲……總之是門壞親事。自從六小姐嫁過去，再沒回過門，被看管得很嚴，算和傅家斷了聯繫。
傅侗文一直在想辦法要見她，都沒能成功。
“父親病逝後的第二天，我發了電報去，讓六妹來上海。”傅侗文很是感慨，“昨天夜裡到的上海，沒有見任何人，今天下午弔唁結束就會走。”
看管得這麼嚴，連家人也不許見。事實比譚慶項說的還嚴重。
“我現在能去見她，也是用錢做了疏通。”他又道。
“所以你要黃老闆做的事，和她有關？”她輕聲問。
傅侗文默認了。
車到了匯中飯店大門外，兩人的談話也告一段落。
外灘碼頭這裡，這間飯店是最醒目的建築物，主要因為它外牆用了大膽的紅白配色。外牆純白粉刷，窗戶邊緣卻用紅磚鑲嵌，別說是在白天，就算在夜裡都能一眼識別。
飯店從轉門到內部護牆、樓梯和欄杆、立柱都是全木裝修，水晶燈終日不滅。
沈奚初次來，領她去房間的服務生就在自豪地說這間飯店招待的都是大人物，是最高檔的飯店，連酒店內的電梯都是全上海第一個安裝使用的。她對這些不感興趣，到那個服務生說起萬國禁煙會和孫中山就任臨時大總統都在這裡，才凝神去聽了幾句。
她當時選擇住這裡是因為貴，會避免許多的麻煩。
後來，她決定留在上海從醫，再沒來過，也是因為貴。
兩人進了飯店，喚來一位服務生引路，去了招待內部住客的屋頂花園。
此時正逢下午茶時間，花園裡一半滿座，因為沒有足夠的遮陽傘，另一半的花園內，桌椅都曝晒在了陽光下，自然無人去坐。
傅清和坐在最遠的、臨近邊緣的那一把遮陽傘下，穿戴得花團錦簇，翠玉的耳墜沉甸甸地垂墜在臉旁，是富貴，可卻和這裡格格不入。過時的髮髻將那張臉襯老了十歲。
看到傅侗文的一刻，她手裡的茶杯明顯一傾，雙眼終是有了一絲喜氣：“三哥。”
傅侗文遞給自己人一個眼色。
為首的一個從懷裡掏出了一摞紙鈔，遞給守著傅清和的兩個軍官。那兩個軍官是看守十六姨太的，但也知道今天姨太太要見的是個大人物，既然收了錢，又是在上海、在別人的地盤上，識相地沒多的話，暫從傅侗文視線里消失。
六小姐認出沈奚，怔忪著，瞧瞧她，再瞧傅侗文：“這回真要叫嫂子了。”
“早應該改口了。”他笑著為沈奚拉開一把椅子，等她坐下後，自己才落座，“小五在醫院裡，我先去看了他，才來見的你。”
“五哥怎麼了？”傅清和擔心著，話音忽然哽住，“是病了嗎？他是從南方趕來給父親弔唁的嗎？”
“是在戰場上受了傷，你嫂子給他做了手術，命保住了，丟了右腿。”
六小姐眼淚掉得猝不及防：“都是我害的……若不是他當眾反對我的婚事，也不會被父親送去戰場……”
當年被強行定親，正是新年後，生母剛才病逝，平日最維護她的傅侗文是重病在身，生死未卜。別房的姨娘和兄弟姐妹都冷眼旁觀，恨不得早早送走，少分一份家產，唯有五哥據理力爭，還出手揍了上門送聘禮的軍官。
由此，本在北京謀事的五哥被父親遷怒，送去了南方戰場。
她以為憑五哥的本事和膽色，定會在南方闖出一番天地，沒承想今日聽到這種消息，這兩年委身個老頭子的委屈，還有滿腔思鄉情緒都在傅侗文面前表露了出來。
沈奚遞過去一方手帕，她含淚接了，沉默拭淚。
不敢痛哭，怕給傅侗文惹麻煩。
屋頂花園視野開闊，臨江，風拂面吹來，夾帶著潮氣。
有陣雨的徵兆。
傅侗文凝注著面前的六妹，低聲問：“你是否有了孩子？”
六小姐搖頭，含淚笑：“三哥還是顧著自己的婚事吧，想做舅舅，也不要指望我……”
“如此最好。”傅侗文拿起桌上白瓷茶壺，緩緩地為她的白瓷杯里注入茶水，“那再告訴三哥，你是否想要回來？”
平靜得像是閑談，卻是平地驚雷。
六小姐僵著手臂，攥著沈奚贈她的手帕。
帕子被扭出深淺不一的褶子。
她不敢深想傅侗文話中的含義。在她嫁去的地方，姨太太想逃只有一個命運，被槍斃，這是最好的死法。
“……他們不會成全我。”
傅侗文笑了聲：“他們不會，三哥會。”
冥冥中像在迎合他似的，鄰座兩位外籍女孩子被一位紳士逗得發笑。
不遠處，有人吩咐服務生把遮陽傘挪一挪，日落西斜，正當景色好。一桌提了要求，鄰座的客人們都跟著要求著。屋頂上的三個服務生被幾桌客人指使得團團轉，喧鬧四起。
唯獨這裡，靜得駭人。
傅清和內心掙扎著，一面想逃離，一面怕自己給傅侗文帶去災禍。
她來不及再開口，監看她的兩個軍官回來了。
按行程，傅清和先要去公館裡給父親上香磕頭，再乘汽車離開上海。昨夜裡到的，傍晚就走，這樣緊張的安排，讓傅清和去醫院探望小五爺的時間也沒有。就是如此的行程，也是人家賣了傅侗文一個天大的面子，再有奔喪的借口才成行的。
其中一位軍官受了自家司令的吩咐，陪傅侗文寒暄了兩三句後，催促十六姨太啟程。
自從他們出現，傅侗文再沒提方才的話。傅清和心中不安，不曉得傅侗文是放棄了，還是真的會做什麼安排，她掩飾地飲盡瓷杯里的紅茶。
傅侗文在分別前，對她伸出雙臂，六小姐遲疑了一秒後，撲到他的懷裡：“三哥……”
他在用擁抱告訴她，一切未變，等著回家。
有三哥在，就有家。
對沈奚，對小五爺，對現在他懷裡的傅清和都是如此。
沈奚眼眶濕潤，目送傅清和的背影消失，默默祈禱絲廠能換來一個好結果。
傅侗文卻好似沒事人似的，兩手斜插在褲袋裡，欠了身，低聲笑問：“我們去徐園，好不好？今晚有名角，黃老闆包的場子。”
“嗯。”沈奚會心一笑。
這是黃老闆得了天大的好處，在給傅侗文吃保心丸，要在今夜把這事徹底辦完了。
今夜這場戲，是戲台上忠孝節義，戲台下手足深情，更是醉翁之意不在酒，戲迷之心不在角了。
從匯中飯店往北，到了徐園，不過十分鐘的車程。
他們到時，日落西斜，車馬紛紛而至。當今梨園之盛，甲於天下，南北兩地皆是如此。
“三爺請跟我來。”有人帶傅侗文往裡去，是去黃老闆訂的包房。
有拿了票的客人同他們擦肩而過，三兩相伴地笑著、聊著，向前走，和在京城不同，她能看到女客，甚至還有孩童。
沈奚過去唯一出去聽戲，就是和傅侗文去廣和樓。
今日踏入這裡，始才覺出南北戲園的差異。
那裡一路下去，是黑漆大門敞開，燈影昏暗，是夾道狹長，到繞過木影壁就是單面的戲檯子。一眼望去全是男人，嬉笑怒罵自然放得開，葷話不休，到有葷腔的戲時，台上台下老少爺們吆喝叫好的景象，像還在清末的上世紀里。
這裡一路下去，是亭台軒閣，沿迴廊去，到引路人帶進去，進了個茶園似的場子，戲台是三面觀敞口式的，樓上樓下兩層。她望過去，見到不少女賓客，蘭麝香濃，綺羅雲集，大小姨娘雜坐於偎紅倚翠的風塵女子之間，也都是砸錢捧角的人。
她跟傅侗文上樓時，有兩個握著紙扇的女人並肩而下，在低聲說著今日來了幾位名角。因為樓梯狹窄，傅侗文和沈奚是前後上樓的，他兩手斜插在西褲口袋裡，在兩個女人下樓時，微駐足，偏過身，讓兩個女士先下了樓梯。
於是，兩個女人接下的話題就是……這又是哪裡來的公子，很是面善。
傅侗文眼藏笑，斜倚著樓梯扶手，對她伸出右手。在旁人艷羨的目光里，她被傅侗文拉著上了兩級台階，到了二樓。
轉眼到包房外，兩個守在那兒的男人，一左一右為他們推開門。傅侗文將自己的西裝外衣遞給跟隨而來的兩人，讓他們在門外候著，帶沈奚入內。
裡頭，五個男人正坐著閑談，見了傅侗文都紛紛立身，招呼著。為首的那位穿灰色長袍的是黃老闆，餘下兩個中年男人和一個老者都還算客氣，角落裡的男人是唯一西裝加身的，正眼也不看傅侗文一看。
女賓客們是滿清末年的款式妝容，有手裡拿著望遠鏡的，也有捏著粉紅戲單子的，見男人都起身了，也即刻離席，對傅侗文欠身，行的是舊禮。
“今日里，特地囑她們換了這衣裳，”黃老闆和顏悅色地指她們，“能入三爺的眼嗎？”
上海書寓里的風塵女和蘇磬那種北地胭脂不同，偏洋派，打扮成賽金花的模樣，也像是臨時上的戲妝，不過是為了討好傅侗文。
“南方佳麗同北地胭脂，是各有千秋，各有妙處。”
一語未完，他又笑說：“方才從匯中飯店過來，沒來得及送沈小姐回家，就一起過來了。”
沈奚跟著說：“你好，黃老闆。”
“是普仁醫院的沈醫生。”老者眉眼堆笑，輕聲提醒黃老闆。
她在上海的富貴圈子裡小有名氣，黃老闆經這一說，也彷彿記起來這號人，對她笑笑。
“聽說沈醫生是在美國留過洋的，都說這歐美是鍍金，日本是鍍銀。”煙榻旁的男人笑著恭維說，“我們也算見識見過鍍金的女先生了。”
眾人笑。
今日包房裡的客人都是配好的搭子，不管男女，都有對應布置過的。煙榻上兩位先生是生意人，想要黃老闆搭線和傅侗文打個照面、混個臉熟。餘下的老者和西裝男人是黃老闆的心腹，軍師和先鋒的地位，算是左右手。
就連女人也都費心安排好了，誰伺候誰，猛多了沈奚一個女醫生，倒顯得多餘了。只是她是傅侗文帶來的女伴，不好怠慢。老者囑人添座給沈奚，大夥各自歸了位。
“稍後這出，三爺必定喜歡。”黃老闆落座。
“哦？”傅侗文問，“是什麼？”
黃老闆指樓下，開鑼了。
傅侗文一抬眼，望向戲台。銅鑼敲了幾聲，胡琴起。
他聽出端倪，嘴角噙笑，用手指輕打著拍子。
“三爺開個嗓？”老者邀約。
傅侗文也像來了興緻，經老者這一請，便和台上那位角一同唱將起來：“我本是卧龍崗散淡的人，論陰陽如反掌保定乾坤。”
正是那《空城計》最精彩的一段，諸葛亮閑坐城頭，笑對千軍。他唱得是字正腔圓，戲腔純正，絲毫不輸台上擺開架勢的名角。
老者微微一笑，跟著唱下去：“先帝爺下南陽御駕三請，”一段胡琴後，再來一句，“算就了漢家業鼎足三分。”
黃老闆細細品咂著，痛快擊掌：“好！”
樓下，看客們此起彼落的叫好聲也灌進來，震得沈奚耳內嗡嗡。
那夜隔著兩扇門，聽傅侗文唱的是愁腸百結的《四郎探母》，今夜卻是談笑自若的《空城計》。沈奚只覺這一折戲才配得上他。
在座的男人們都被挑了興緻，全唱了兩三句，卻把最精彩的唱段留給了傅侗文。女人們最會分場合、看身份的，從唱詞就聽出來：這位三爺就是今日的上賓了。
茶過三巡，沈奚身後坐著的兩位姑娘輕聲笑談。
她們用望遠鏡看樓下散座，不是再聊戲，而是在聊著樓下捧角的姨太太們，說哪家姨太太和戲子走得近，還有哪家的姨太太和女戲子搞在一處。
煙鋪上的男人兩兩相對，談起了生意。
借著戲園子的好氣氛，隔著鏤空的銅製煙燈，一人身邊伺候著一位眼神流盼的年輕姑娘，替他們裝了兩筒煙。
在煙霧繚繞里，沈奚翻著茶几上的一摞報刊，剛看完《梨園雜誌》，又揀了本《俳優雜誌》。突然，房裡暗下來。是煙榻上的兩位老闆嫌電燈晃眼，囑人撳滅了電燈。
大燈滅了，此時除去煙榻上燃燒著的小煙燈，僅剩了主座兩旁的西洋式落地燈。落地燈外垂著艷紅色的燈罩子，紅影暗沉，讓人昏昏欲睡。
沒了光源，她看不成報刊，百無聊賴地聽著戲，落地鍾走到了十點。
已經等了四個小時，傅侗文仍是氣定神閑。
沈奚在黑暗中，瞧見一個黑衣青年人推門而入，躬身到黃老闆耳畔，耳語片刻。
黃老闆揮退他，對傅侗文說：“三爺請安心。”
傅侗文回說：“黃老闆費心。”
兩人相視而笑。
黃老闆道：“沒想到三爺是個重情義的人。”
“情義是負累，我擔不起這些，”傅侗文道，“只能說被人逼上了梁山。”
“哦？何為逼上梁山？”
傅侗文道：“是被他用六妹要挾著要錢，心裡不痛快。這樣被人拿捏，不合我的脾氣。”
黃老闆恍然，笑罵道：“一個土司令還敢要挾三爺？那些赤佬在自己地盤上耀武揚威慣了，殊不知，今日的人上人，就是明日的墳中骨，活不長了。”
兩人談話聲時高時低，沈奚只聽到隻言片語，沒多會兒就因為新戲開鑼，各自安靜了。
沒多會兒，窗子外邊，淅淅沙沙一陣雨。
下人沏了一壺新茶，為他們斟上，茶煙裊裊，鑼鼓又起。
白光順著門縫，緩緩擴成了扇形。
青年人再入內。
沈奚以為是有新消息了，豈料他只是把手裡的粉色戲單遞給黃老闆：“樓下問，老闆還要點什麼戲，大家都在候著呢。”
“三爺還有什麼想要聽的？”黃老闆略略掃過戲目，“這有一出時裝的劇，《宋教仁遇刺》，三爺以為如何？”
“賣的是噱頭，這戲沒意思。”傅侗文品呷著新茶，興趣乏乏。
“我以為三爺是個追時髦的人，會對革命的劇目感興趣。”煙榻北面的男人笑著搭話。
煙榻南面的男人一氣吸完手裡的煙槍，卻道：“你以為還是清朝末年？想要出人頭地，先去幹革命、造炸彈？老皇曆了。”
傅侗文笑，眾人便跟著笑。
“再來《空城計》吧。”
“是。”青年人倒退而出。
西洋式的落地鍾里，指針走到了十一點半。
沈奚剛才在戲單上看到徐園的閉園時間是午夜十二時，還有半小時這裡就要撤席了。倘若十二點還沒消息，難道還要換個銷金窟，接著等嗎？她心裡隱有不安，黃老闆把事情辦妥後，讓人送一個信去公寓就好了，為何要請傅侗文親自來等消息？
她總覺，還會有旁的枝節。
台上，戲開了鑼。
沈奚剛端了茶盞，那扇門第三次被推開。還是同一個人。他到黃老闆身旁，耳語數句。黃老闆突然擊掌：“好！看賞！”
門外，青幫的人當即吆喝：“黃老闆賞嘍！”
樓下的散客這才知道樓上包房裡的是青幫黃老闆。池子里的男女都像是領了賞錢的人，喝彩聲一浪高過一浪，歡笑著鬧將起來。
沈奚被那音浪推送著，茶也喝得不安寧。
她到底想明白了，自己為什麼會坐立不安，是因為這裡是青幫的地盤，和京城的廣和樓不同。傅侗文在廣和樓的威風是真威風，在這裡雖是座上賓，也只是客人。
她愈發不安，嘴裡溜進一片茶葉，輕吐到茶碟里。
突然聽見身後一陣女人的笑聲，笑得她心突突跳。
燈影交錯里，她聽見黃老闆對傅侗文說：“三爺，是一個好消息。令妹返家途中遇到劫匪，是車毀人亡，屍骨無存。”
她心驚了一瞬，再瞧見傅侗文的笑，立刻品出了旁的意思。應該是他們借著屍骨無存的理由，讓六小姐金蟬脫了殼。
“既是如此，我這裡就少陪了，”傅侗文擱下茶盞，說，“先去處理家事。”
他無意多留，接過下人遞來的西裝上衣，到門口，無人開門。
這門是青幫的人守著的，外頭掛鎖，沒吩咐不會開。
傅侗文駐足，並不惱怒，反而是笑著掉頭，看黃老闆：“這是？”
黃老闆不答。
老者倒背著手，在黃老闆身旁道：“三爺走得急了，要等我們把話說完。”
傅侗文望著他們，等下文。
黃老闆這才道：“今日的事，我替三爺辦妥了，我這裡也有一樁小事，想和你打個商量。”
煙榻上的兩位生意人權當沒聽到，呼哧呼哧抽著大煙，不理會他們。
傅侗文向對方一笑，道：“眼下我算是籠中的鳥，直說就是。”
“三爺言重了，”老者說，“還是法租界醫院外的那一樁舊案，三月里的事。”
果然舊事重提了。
從初春到夏末，傅侗文和這位黃老闆有過幾次公開的應酬，禮尚往來也頻繁，沈奚還以為傅大爺在醫院外鬧出來的事情已經過去了。可現在看來，他們不是忘了，而是在等著一個機會清算恩怨。
傅侗文不言不語，端看著他們。
虎落平陽被犬欺，他並不意外。難怪今日里包房客這麼多，又有生意場上的人，也有長三堂子有名的姑娘，原來是要幾個見證，找回場子。
老者像怕他誤會，解釋說：“傅家的事呢，終歸是家事，黃老闆也不願攪和。只是當初三爺沒打招呼，就去找了另外兩位老闆插手。看上去是解決了，可這不合規矩，也損了我們的顏面。”
老者又道：“不過我們也很清楚，絲廠的這個生意，您要是請另外兩位老闆幫忙，也一定能辦得妥當。可三爺卻找了我們。照我的猜想，您是想要補償三月的事，是不是？”
在這亂世，用一間絲廠換一個人，對任何一個混江湖的人來說都是天方夜譚，是穩賺不賠的生意，誰接了這個活都要燒高香、拜謝財神的。
傅侗文並不否認：“老先生是個明白人，我以為——黃老闆也是個明白人。”
“我明白是一回事，三爺你親口說，又是另外一回事。”黃老闆說。
“法租界醫院的事，讓我們被笑話了幾個月，也只是要您服一句軟。”角落裡，整晚沒給過好臉色的男人開了口，皮笑肉不笑地說，“三爺，這人生行路難，不在山高水險，只在人情深淺。”
傅侗文眼沉沉，唇邊有笑：“黃老闆是想要我傅三，通告南北，擺酒謝罪了？”
老者和黃老闆交換一眼。
“人活一世，誰都會有折腰的時候，我今日是被你們拿捏住了，也沒什麼好說的。”他拎著西裝外衣，輕輕抖了抖，好整以暇地搭在了左手臂彎里，“既然黃老闆喜歡這一套明面上的東西，你定個日子，我照辦就是。”
方才傅侗文說過，這樣被人拿捏，不合他的脾氣。
此時“拿捏”二字，他咬得輕，意思卻很重。
老者忽而一笑，忙著打圓場：“三爺只要給句話，就算過去了。擺酒做什麼？”
傅侗文的手，搭上她肩頭，食指和中指在無意識地輕打著節拍。這是不耐煩了。
可沈奚在這裡，六妹還在他們手上，無論如何，都是劣勢。
風扇扇葉打出的風，徐徐吹著，將煙榻上的白煙吹散。
屋內出奇地靜。
“替三哥燒一桿煙。”他對沈奚說。
她心領神會，在眾人注視下，走向煙鋪旁，從煙榻北面的姑娘手裡接過一桿煙槍。她用銀質的小挑勺挖出塊黑黝福壽膏，裝了一筒煙。
緩緩在煙燈上燒烤著。
往日她在煙館裡伺候的雖是地痞流氓，但越是這種人才會毛病多、要求高，所以比起這裡書寓自稱先生，只侍奉王公貴胄、高官富商的姑娘來說，手勢、手法更嫻熟老道。她的一雙手本就美，在忽明忽暗的火苗旁，手指縫透著光，虛幻不實。
燒出來的煙泡是鬆軟、均勻，一看便是萬年熟手，指間生香。
煙榻上的男人離得近，看得仔細：“我就說了，三爺是大煙、女人不離身，怎麼到了上海改邪歸正了？看沈小姐的手藝，傳聞不假，不假啊。”
“身子大不如前，早收斂了。”他說。
老者賠著笑說：“名醫的手最值錢，所以此一桿煙是價值千金，尋常人可嘗不到。”
沈奚把煙槍拿回，雙手遞給他。
傅侗文微笑著，送到黃老闆的眼皮子底下：“往日黃老闆為傅家費了心，多謝。”
話中的意思是：多謝黃老闆為傅家的事操心。這煙接了是一筆抵一筆，傅家的事以後都是家事，外人再插手就是自找晦氣了。
傅三公子親自道謝、送煙，有這屋裡十幾雙眼睛看著，作見證，算是贏回了面子。
黃老闆穩穩接了，呼哧呼哧地吸著，在升騰的白煙里，一揮手：“送三爺下樓。”
傅侗文拉起沈奚的手，邁出門檻。
候在門外的青年人恭敬道：“三爺，我們沒尋到六小姐的屍骨，但小姐有個貼身丫鬟還活著，已經讓人送去霞飛路了，您請慢走。”
兩扇門閉合。
樓下傅侗文的人早等得焦急，看他們平安無事，馬上簇擁著兩人下樓。
傅侗文把西裝外衣丟給自己人，在樓梯轉角處，重新挽襯衫的袖口。他弄妥左手臂的，沈奚替他挽右手臂的。她心疼他被折煞了傲氣，悄悄地弄著，不吭聲。
“方才委屈了你。”反倒是他先說了這句。
這算什麼。
“我過去在大煙館燒的煙有上萬桿了，要真說委屈，那才委屈。你說我找誰算賬去？”
傅侗文幽深的一雙眼鎖著她。
“算我的。”他說。
他緊跟著說：“你過去受的委屈，都算在三哥頭上。”
沈奚只當他說昏話：“和你又沒關係。”
她望樓上。
從這個角度看二樓，還能瞧見那間包房外有人在走動，想到方才對方的咄咄逼人，她心裡就不踏實，於是拉他的手說：“先走吧，這裡待著不舒服。”
“怎麼？”傅侗文笑微微的，沒有半分吃了虧的頹敗，“怕他們出來，再讓三哥吃虧？”
還用問嗎？她挽住他的手臂，將他帶下樓。
兩個旦角下了妝，穿著松垮的長褂子，一路沿著茶座在走，笑吟吟地和熟客們點頭寒暄，在老客們和戲迷們的簇擁下，向外走著，從沈奚身邊過去時，見著傅侗文腳步略微一頓：“三爺，有些日子沒來了。”
傅侗文隨便應了：“我來了，也不見你們，是名角了，三爺也難見啊。”
“這話說的，”年長的說，“昔日在廣和樓，沒三爺捧場子，怎麼捧得出我們兄弟兩個？”
他們是被請來上海唱戲的，最後還是要回百順衚衕，廣和樓、廣德樓才是他們的大本營。對傅侗文的態度，自然要恭敬得多。
一個女戲子戴著個男士的花呢瓜皮帽，大長辮子留在腦後頭，和兩個姨太太談笑風生地要上樓。她瞧見同行站定，不免多看這裡兩眼，一望見傅侗文的臉，即刻轉向，特特來見禮：“三爺。”
諸位跟著的公子們沒見過幾個名角齊齊追捧過一位爺，都在一旁打量傅侗文和沈奚。
雖然戲子的身份低，可名角能攀附的都是社會上的真名流，不管是軍閥還是青幫，或是王孫貴胄，大小宴席都要邀請他們唱戲，當紅的那些個說句話、辦件事都比尋常富家公子還要容易。所以他們能追捧的人，必不會是尋常人。
前頭的幾人在寒暄，後頭的看客在揣度傅侗文的身份，猜想這位“三爺”是何方神聖。
傅侗文對旁人的目光不甚在意，和三位先生聊了會兒，便囑人去，讓轎車司機到偏門候著。
“三爺這是要走？”年輕的男戲子挽留說，“數月未見您了，不如我做東，請您和這位小姐去吃個酒？”
傅侗文道：“看到三爺帶著一位小姐了，還會出去吃酒嗎？”
兩男一女，三雙眼睛交錯互望著，心下瞭然。
女戲子先笑道：“三爺這是佳人有約了，我們也不敢留，”她抱拳道，“您慢走。”
“三爺您慢走。”男戲子也微笑著，欠身行禮。
燈影和人間煙火在身後，月色在眼前。
他熟門熟路地帶沈奚走僻靜小路，躲開人潮。石路邊沿有青苔，他怕她腳下打滑，握著她的手臂，引她摸黑走著。
四下里靜悄悄，她不覺說話也悄然。
“你怎麼還認得這種小路。”見到偏門外的馬路燈光了，她才問。
他解釋：“後頭的路上，許多的書寓。那些姑娘被叫出局，時常要來徐園，於是悄悄在園子里摸索出這條路。”
“哦……”她牙根泛酸。
“是前兩個月，前頭鬧事，有人帶我走過的，”傅侗文耳語，“男的。”
“哦。”她高興了。
到偏門外。馬路兩面是林立的店鋪，大西洋菜社、印度飯店、大中華飯店、咖啡館、當鋪、洗衣作坊……玻璃窗內漆黑，偶爾有燈光透出來，也是看店的人在盤賬。
深更半夜，唯有煙館門庭若市。
三輛轎車駛入，躲避路上的行人和午夜的小攤販，停在兩人身旁。
他們上車，向南走，直奔著霞飛路去。
傅侗文雖沒說，但沈奚知道他歸心似箭。
回到里弄，僅剩零星幾戶點著燈，沈奚借著人家玻璃透出的光，和傅侗文摸黑到了公寓門外。“一起進來吧，”傅侗文對身後的男人們說，“都進來喝口湯。”
身後的男人們意外，好似沒懂傅侗文的意思。
大家都清楚這裡是傅侗文和沈小姐的家，三爺把這裡當私密的地方，是不許外人進的。他們這些人也是租住附近的房子，輪流守著外頭，從未越界半步。
“今日特殊，都進來，喝口家裡的湯。”他道。
大夥全進了公寓，六小姐紅腫著眼睛，身上還是丫鬟的白布衫子和大角褲，攥著下午沈奚給她的那塊手帕，坐在一樓客廳的沙發上等她。見他們一伙人進門，先是瑟縮著，往後退開半步，當看清傅侗文的臉，才明白不是來追回自己的人。
她哽咽著，眼淚唰唰地掉：“……三哥。”
“哭什麼？”傅侗文笑著，走入客廳，反手將紅木門鎖上了。
沒一會兒，屋裡就隱隱傳出了嗚咽哭聲。
沈奚猜傅侗文是怕六妹情緒不穩，在下人們面前失了身份，才著急把門關上。她怕外頭過於安靜，突顯屋裡的哭聲，於是拍了拍廚房的門。
“三哥說你煮了湯？在哪兒？”她問譚慶項。
“不只是湯，還起鍋了兩屜灌湯包，雞湯也一直在火上煨著呢。”譚慶項道，“他中午出去，說是今天要辦事，一定會回來得晚，讓我準備好宵夜等你們。”
兩人有意引導氣氛，廚房裡外都熱鬧了。
培德用生疏的中文招呼大夥坐下，把一屜灌湯包擱在桌上，活脫脫一個小飯館老闆娘的模樣，在招呼客人們就餐。下人們都跟著傅侗文多年，識相得很，囫圇吃個半飽，湯匆忙灌到肚子里，出去繼續守夜。
家裡的碗筷不多，譚慶項燒了開水，把用過的碗筷都重新洗燙了一遍。
培德幫他打下手，洗出乾淨的幾副，重新擺在餐桌上。
此時，傅侗文也把客廳門開了，對身後的六妹說：“來，嘗嘗慶項的手藝，品一品。”
“品什麼品，能有口吃的不錯了。”譚慶項沒好氣。
傅侗文長嘆：“你是聽不出好壞話，在誇你呢。”
譚慶項“呵”了聲：“不必了，被你誇沒好下場的。”
兩個老男人互相頂撞慣了，也是個樂子。
他懶得接譚慶項的話，看樓上：“萬安？”
“爺，我知道，不用您叫。”萬安狗腿地抱著一瓶洋酒和幾個杯子跑下來，杯子一人一個，誰都少不了。開酒，倒酒，一氣呵成，多年養成的眼力見。
傅侗文把沈奚拉到身邊坐下，一雙眼定定地望著她：“陪三哥喝一杯。”
他是得意的，人生得意須盡歡。
片刻歡愉，他都能品咂得有滋有味，更何況是五弟得救，六妹歸家這種大喜事。
沈奚“嗯”了聲，托著下巴回望他。
經過傅侗文在屋裡的安慰和勸導，六小姐傅清和已經平復了心情，只是經過一場大變動，難免魂不守舍，食不下咽。傅侗文讓萬安伺候她先去睡，在廚房裡喝了會兒酒，上樓去，借著酒勁，拉著沈奚坐在窗邊說話。
他敞著襯衫領口，倚著窗沿，一會兒說霞飛路上的車吵人，一會兒又說屋檐下築了個燕子窩，想叫萬安來掏掏看，有沒有什麼鳥蛋……沈奚哭笑不得，守著他這位喝醉的三少爺，來回跑了幾趟洗手間，絞了一塊熱手巾給他擦汗。不是說喜酒不醉人嗎？
他指燕巢：“一個月前發現它，三哥就曉得是個好兆頭。”
“指不定是個空巢，”她猜測，“從沒見有燕子回來。”
“有的。”他肯定。
“你見過？”她奇怪。
“我說有，就會有。”他篤定道。
……好，不和你爭。她放棄論辯。
“央央是不是真以為三哥醉了？”他問。
嗯，醉酒的人，都要和人家爭辯自己沒醉。她才不上當。
她解開他的襯衫，手繞到他後背上，給他擦汗。她是抱著純潔的思想，怕他汗濕襯衫，對身子不好。可擦了兩下，兩個人都思緒飄著，往別處去想了。
她要收手，傅侗文兩手捧住她的小臉，壓著聲音問：“三哥真沒醉，只是想等著天亮了，好出門去買東西。”
……這還沒醉？他個少爺身子，何時買東西還要親力親為了？
“嗯，你要什麼，吩咐萬安去就好了。他要不會挑，我去也行。”
他一笑。
沈奚只當他說買東西是醉話，被他笑得心裡泛酸，收回手，把手巾疊得四四方方，掩飾心裡的難過：“你高興就好，我還怕你為昨夜……”
“到現在了，你還以為是三哥吃虧了？”
他長嘆口氣，把手巾從她手裡拿走，扔到桌上。
“你只瞧見他在吃我的車，卻沒看出我在將他的軍？”
沈奚想了想，搖頭。
他靠在窗邊，吹著夜風，提點她說：“三哥是最不怕擺酒謝罪的，他們才會怕。你再仔細想想，三哥若擺酒，會擺在何處？”
他是設宴的人，是主，自然是要回京城，這是老輩兒的規矩。
可若真是去了京城——
那時，黃老闆才會陷入兩難的境地。他在上海如此為難傅侗文，難道不怕自己北上赴宴，會是一場鴻門宴？可若是怕了，選擇不去赴宴，到時候南北兩地的人更要瞧不起他。
難怪傅侗文一說要擺酒，那老者當即否了。
經他這一引導，她想明白七八分，心裡的不快也少了。
沈奚趁著月光，看半個人影都沒有的霞飛路，看樹葉沙沙，看燕巢的影子，只覺得是樣樣都好。她替傅侗文扭上襯衫的紐扣。
她的歡喜落在傅侗文眼裡，逗得他不行：“這就笑了？”
“嗯。”起碼不堵心了。
“那三哥再給你講講，你那一桿煙槍的作用。”
她被他勾起了興趣，等他講。
“你也知道，我和大哥鬥了許多年，遲早要分出輸贏勝負。自從父親病逝，我一直在想，如何能讓黃老闆不再摻和傅家的事，只怕我先提，他會獅子大開口。”
傅侗文摸她的頭髮：“連我自己都犯愁的事，一桿煙槍就解決了，見證人都是他請來的，這是天賜的機會。”他停了會兒，再道，“當然，他們是不會想到傅家的事還有後話，也不會想到今日贏了顏面，卻丟了日後敲我一筆的機會。”
沈奚聽得高興。
“還認為三哥吃虧了嗎？”他輕聲問。
她抿嘴笑著，搖搖頭。
“白心疼你了。”她笑，掉頭走。
“這可是冤枉——”他作勢要拉回她，“三哥這些年很是艱辛，只剩下央央能說心裡話了。你不要省著這份心疼，多多益善。”
“……我去給你另絞一塊手巾。”她噓了聲，“你輕點聲，吵醒他們了。”
他只笑著，瞧著她離開。
等沈奚絞了塊熱手巾來，竟聽到窗外有“呱呱”蛙鳴。
“我頭次在這裡聽到蛙叫，”她探頭看窗外草叢，“怎麼會有青蛙？”
傅侗文扶她的頭，扭她去看頭頂的屋檐。一隻灰撲撲的燕子正飛落到燕巢邊。
“這回真是燕還巢了。”他低聲說。
這是在一語雙關，傅家弟妹也都還巢了。
“沒想到真有燕子啊……你可千萬不要讓萬安去掏燕窩。”她忽而想到他的話。
“隨口說說的。”他說，盯著那燕窩看了半晌，忽然問，“天是不是快亮了？”
鴉青色的天，哪有亮的徵兆？
他借月光看懷錶：“是要亮了。你在屋裡等著，三哥這就去買回來。”
“真要買東西？”
“何時騙過你？”他從衣架上摘下西裝上衣，摸口袋裡皮夾是在的，“等著我回來，不要睡。”
“你現在出去，沒有店鋪會開門的。”她追上他。
“讓人敲開，多給十倍賞錢。”他的皮鞋踩踏著樓梯，一步緊似一步，人到樓下，開鎖出門，一氣呵成。
沈奚來不及追下樓，站在樓梯當中，透過門邊的窗戶，看到傅侗文的黑影一閃而過。隨之而去的，還有形影不離跟隨他的幾個男人。沈奚摸黑下樓，進廚房間，虛掩了門，才打開了壁燈。水池子的銀色鋁盆里堆著昨夜的碗筷，萬安平日里是不會剩到第二日收拾的，因為要給六小姐騰出一樓客廳的沙發，準備臨時床鋪，才會堆積在這裡。
沈奚算著時間，萬安也該醒了。
於是她將銅壺灌入冷水，打開煤氣，燒燙碗筷的開水。火苗舔著銅壺底，煙火氣升騰在心間，窗外架子上的葡萄藤葉擁擠在玻璃前，輕搖晃著。是晨風。
“沈小姐？”萬安披著小褂子，在門邊打著哈欠，因為熱，少年還光著膀子，“是你餓了，還是三爺餓了？這兒也沒吃的了，我去外頭給你們買吧？就是不大幹凈……駱駝餛飩和排骨年糕，可以嗎？”
小小年紀的男人，跟傅侗文久了都養成老媽子的性子，絮絮叨叨說到最後，才瞧見沈奚笑眯眯的，捏著昨日剩在廚房裡的胭脂鴨脯，吃得下唇都是油，望著他笑。
“哎呦，您怎麼吃這個啊。”萬安愁眉苦臉，奪下來，“夏日裡隔日的東西，不能吃，我是留著給自己解饞的。”
“你吃得，我就吃不得了？”沈奚小聲逗他。
萬安胸悶：“一個三爺就夠讓人操心的了。”輕嘆，再嘟囔，“您也不是個省心的主兒。”
沈奚一個勁兒笑。
估摸是被傅侗文的情緒感染過，心境大好。
“萬安啊，你原名叫什麼？”她喜好用這個逗他。
“您別問了，這輩子您也不會知道的。”萬安打著哈欠說，“我就叫萬安，願我家三爺萬事平安。”
天從鴉青到青白，到大亮了，傅侗文還沒回來。
譚慶項先醒了，廚房裡萬安成了打下手的，給他遞遞拿拿，沈奚無事可做，搬了個小板凳，抄了窗邊的一本書到藤架下，托腮候著。公寓里隨處可見的書，尤其是一樓客廳里，堆滿了書籍和各國報紙，窗台上這本是工程學的雜誌。翻開十幾頁，見一枚書籤，手寫著“顧家老六，工程學”。顧義仁？他提到過他在家是排行老六的，而確實他也是工程學出身。
當初傅侗文也看醫學雜誌，說是因為四弟學醫……手裡的這本書，應該也是他看到了，想到有位救助的學生是同樣專業的，才用鋼筆在書籤上如此標註吧。
他是個內心矛盾的人，她始終知道。
眼前，是一雙熟悉的皮鞋和西褲褲腿。
沈奚故意不抬頭，彎腰，扯他的褲腳：“出去時下雨了吧？萬安又要說你糟蹋好褲子了。”
傅侗文一手將她拉起來，把那本書丟去窗台上：“雨倒是沒下，被鄰居潑了一身的水。”
“這麼慘？”她笑。
瞧見他單手抱著兩個紙包，鼓囊囊的。
“上樓再說。”他道。
傅侗文拉她的手，徑自走入，對廚房裡的人丟下句話：“把手都洗乾淨了，一會兒我叫你們，即刻上來。”
“你不吃早飯了啊？”譚慶項儼然從私人醫生轉職成了私人管家。
“先辦正事。”他說。
窗邊上垂掛著竹帘子，還沒顧上捲起來，陽光穿過竹簾投到地板上，是細密的白金色的線網。他踩著反光的地板，到書桌旁。
拆開第一個紙包，是全新的毛筆和硯台：“介不介意替我研墨？”沈奚搖頭，用茶杯接了清水，掬幾滴清水在硯台上，為他慢慢研。
傅侗文鮮少用毛筆，或是他用在少年時，而她無緣一見。所以同樣的，他也從未見她研墨，不免多看了會兒。
“好了。”她放下硯，反剪了手在背後，看他。
也是期待他要寫什麼。
傅侗文難得說話還要醞釀，對她招招手：“離近一些。”
她笑，立到他身旁。
“我是個名聲不好的人，連累你，和我在一起也不能大張旗鼓地操辦什麼。”他撕開第二個紙包，裡頭放著個長柄狀圓紙筒，紙筒側面是“良緣永締”。
這是——
他又打開一疊幾份的絹紙，每一份上邊都有不同的圖畫。有四周繪著祥雲龍紋的，有繪著桃花和枝頭喜鵲的，還有繪著鴛鴦的，都是正中留白。每幅畫下有畫師的印章。
“這是最好的幾份婚書紙了，作畫也都是叫得上名號的先生。”傅侗文低聲說，“心裡急，也挑不好，只好樣樣買一份，你看你喜歡什麼，我們就用什麼。”
她沒見過，可也猜出這是婚書。
晨風打竹簾，一晃一晃的，光線變幻不定，晃得她眼花。
……
“墨幹了。”他看乾涸的硯台。
沈奚機械地眨了眨眼，雖他早說要訂婚，可因為他父親的病情一日比一日嚴重，她不肯聽他的話，在家裡擺酒，宴客宣布。結婚的事反倒是他這個風流少爺比她急切，而今還是這樣，急火火地買了這些東西回來。
她耳邊聲音嗡嗡的，覺得自己失去了聽力似的，遠遠近近，樓上樓下，都鬧得很。
熙來攘往的霞飛路上，電車噹噹地響。
“這半月發生不少的事，”他說，“三哥年紀也不小了，再經不起日月蹉跎。”
竹簾尾端被風吹得，一下下拍打著窗檯，像踩著她心跳的節拍。
“宛央，我是真心愛你的。”他說。
他低聲又說：“今日是，以後也是。”
傅侗文托她的下巴，讓她雙眼和自己相對。在這寂靜的一霎里，像回到胭脂巷。在冬日蒼白的日光里，爆竹聲響連四壁，蓋住了他的心聲，白煙瀰漫，遮住了他眼底的留戀。
虛度的光陰，人一生經得起幾載。
“你不要以為我還醉著，再喝也醉不到這個時辰，”他輕聲道，“還是這裡的婚書樣式都不喜歡，不喜歡的話，我再出去買。”
她搖頭，淚水晃到眼眶裡，突然就笑了：“喜歡，我都喜歡……你買的都喜歡。”
方才哽了喉嚨，說不出話。
這一旦開口能說了，反反覆復都在重複著“喜歡”。
“這便好。”他說。
“我倒不怕多寫幾份，”傅侗文心下鬆快了，“只怕證婚人要多簽幾個名字。你也曉得慶項那張嘴是惹不起的，你讓他多簽幾次，他能拿這件事說你一輩子。”他看門口，“是不是？我們的證婚人？”
“唉，這時候我最好說話。”倚靠在門邊上的譚慶項，絲毫沒有偷聽的愧疚，反而大大方方給沈奚支招說，“你讓他多寫幾張，傅三的字也是有名的，只是沒人求得起。婚書不是一式兩份嗎？多給我證婚人一張，我以後落魄了，也能叫個好價。”
“三爺，萬安給你們研墨。”萬安挽起自個兒的衣袖，開始幹活。
沈奚根本沒留意，譚慶項、萬安和培德是何時上來的。
但看他們的笑意，該是聽到不少。
傅侗文把她攬到身旁：“挑你最喜歡的。”
沈奚翻來看去，最後把兩份的雙飛燕抽出，望一眼他，好似拿不準主意，還想要他一個點頭。“就這個。”他說，親自鋪在桌上，“你再挑下去，我就準備去買紅紙寫了。”
他高興時就喜歡逗她，一句跟著一句。
沈奚雙手背在身後，緊緊絞著自己的手指，凝眸，看他落筆：
沈宛央，傅侗文
竟然是先她的名字……這是入贅的規矩吧？她不確定地看他。傅侗文沒覺任何不妥，繼續寫：簽訂終身，締結白頭之約。
她簡直心跳都停了，屋裡的鐘擺也好似停了。
墨黑的毛筆尖，懸在婚書上，他忽然問：“還想寫什麼？”
沒有調侃，沒有逗趣，難得一本正經徵詢她的意見。
傅侗文作勢把毛筆給她，沈奚輕推回去，小聲說：“我的字和你的差遠了。”
十一歲後都沒用過毛筆，如何能寫。
“你再想想，還是要想出一句，這婚書可不是我一個人的。”他說。
這是為難她。她的古學問也沒他好啊。
沈奚躊躇著，旁觀的譚慶項笑著說：“你們兩個的婚書，你怕什麼啊？”
“我古學問不好。”她坦白。
“我才不好呢，小時候學得勉強，後來出國留洋回來，全靠跟著侗文學說話，在琉璃廠舊書攤上找書看學句子。”譚慶項安慰她。
她也差不多，沒機會學。
沈奚想了會兒，掂量著，詢問他：“山河無恙，這句好嗎？”
這是他的心愿，寫在婚書上是個紀念。
傅侗文曲指，敲著她的前額說：“好。”
於是他落筆，正文收尾，是寫的：
願使，山河無恙，百年永偕。
他在寫完這一份後，偏過頭，對著她笑：“寫得好嗎？”
沈奚難見的扭捏，輕“嗯”了聲，看他笑得彷彿是金榜題名日，洞房花燭夜……若在桌旁擺上兩根紅燭，就只差掀蓋頭，鴛床同夢了。
傅侗文拿起相同的空白婚書，照抄了一份。
他先落自己的名字，輪到沈奚，她緊張地攥著筆桿，手心生生逼出了汗，仔仔細細寫了沈宛央，這個陌生的名字是父母所賜，她十餘年沒用過它落款。
“這回真是三少奶奶了。”他耳語。
他隨後將筆遞給譚慶項：“證婚人來。”
“可算輪到我了。”譚慶項接過毛筆，揮毫潑墨的架勢，蘸了墨說，“沈奚你別怕，我雖古學問不好，可這名字還是認真練過的。”