第十八章 青山依舊在
丁字型大小木箱的失蹤，本該是個隱秘。
可消息卻不脛而走。
等代表團抵達巴黎，關於文件的丟失，已經有了數個版本的傳言。有說是總長途經日本時，被日本間諜買通了身邊隨從，盜走文件；有說是在游輪行駛到半途中，遭遇了偷竊；也有說總長在橫濱時，曾有御醫前來診病，是總長意志薄弱，把文件送給了日本人……報紙謠言漫天，日本人也在逼著總長闢謠，說是有人要蓄意影響中日關係。
流言滋生，無法遏制。
一場輿論戰，在和平會議開始前就拉開了大幕。
而對於這個文件箱，傅侗文在游輪上，甚至到了紐約也沒對她提到過。沈奚是在巴黎租住的公寓里看到報紙，才獲知了這件事。
……
而現在，沈奚發現，這份去年十二月中旬的報紙竟又出現在傅侗文的書桌上。
窗外，已是初夏六月。
沈奚握著那份報紙，心像浮沉在水裡。
自從租住了這間公寓，書房裡到處可見報紙，英文、法文，還有日文和中文的報刊。傅侗文和譚慶項曾給她講過，報刊是一個戰場，能夠引導輿論，博取民心。
所以一到巴黎，代表團電報回國，要的第一筆錢就是輿論資金，用來打點巴黎大小報社，為中國爭取更多的輿論支持。傅侗文也投了不少錢，打點日本和國內大小報紙，所以他收到最多的包裹，都是報紙。
沈奚挪開十二月的，下邊一份就是五月的，在講國內的學生運動。
傅侗文走進書房，他穿著白襯衫和西褲，肩上卻披了件中式的長褂，灰白色的。
他一直不穿舊時的衣裳，這件還是沈奚私下裡問駐法公使要了一位華人裁縫的地址，特意讓人縫製的。西裝過於拘束，也重，還是長褂輕便。
傅侗文初見長褂，很是意外，雖不習慣，但也照沈奚的建議，披著禦寒。
久了，反而覺出沈奚說的好處來。
“報紙上說的話看看就好，都是舊新聞。”他走近，把一頂巴黎正流行的帽檐翻轉的鐘形女帽遞到她眼下，“你要遲到了。”
“我很快回來。”
“不用急。”他說，“難得你在巴黎見個朋友。只是不要到天黑。”
“嗯。”
沈奚接了女帽，在手中握著，若非要緊事，她是一秒也不想離開他。
沈奚並沒和他說見誰，只說是大學同學，傅侗文也沒追問過。
她臨走前和譚慶項交代了兩句，把自己要去的餐廳地址和電話號碼都留給譚慶項，這才放心出了門。
到了聖米歇爾大道，她找到那間咖啡館。門外坐滿了人。
全是一個個的小圓桌，桌子直徑不過二十厘米，擺上幾個杯碟就佔滿了。反而是圓桌周圍的藤編座椅，每一把都比圓桌要大。十幾個桌子放置很隨意，紳士小姐們也坐得隨意，享受午後咖啡。椅子抵著椅子，是城市裡最常見的、擁擠的午後聚會。
紳士們只能把握著報紙的手盡量放低，避免邊角蹭到身旁的陌生人。
閱報者十有七八，沈奚不懂法語，但也猜得到，其中半數會在關注和平會議。
她又想到家裡堆積成山的報紙。
……
在角落裡，難得有個圓桌，只放了兩杯咖啡，坐著一位先生。
沈奚看著窗邊圓桌旁坐著的男人，腳步停駐，對方從玻璃反光中看到了她的影子，偏頭回視。兩位好朋友，不約而同地笑了。
“你竟然還是老樣子。”陳藺觀親自起身，想為她拉開對面的座椅。
“這裡人多，你不要假紳士了。”沈奚攔他。
她把帽子擱到腿上，喝了口咖啡。
陳藺觀以手肘撐在桌邊，笑意滿滿，等她喝。
沈奚去年12月離開紐約前往巴黎，在游輪上就給他發了電報，但不巧，陳藺觀剛啟程前往紐約，進行學術交流活動。兩人在海上，彼此錯過。
直到前幾日，陳藺觀返回巴黎，才算促成了這次的見面。
當年沈奚離開紐約，沒來得及和他告別，這些年他們雖然恢復通信，可一直無緣相見。
真到面對了面，看到對方的臉，和通信又是不同的感覺了。陳藺觀不由得記起在紐約讀書時，兩人你追我趕，學到入魔的歲月。
沈奚是他從心底佩服的人，也是他認定的最好的朋友。
“為什麼挑在和平會議來？”陳藺觀笑著問，“在信里還故作神秘，不肯告訴我？”
沈奚抿嘴笑。不方便答。
幸好，陳藺觀知輕重，見她的笑容，就識相地不再問了。
“有句話我憋在心裡很多年了，你後悔嗎？”陳藺觀突兀地問。
後悔？她奇怪：“你指什麼？”
“你在紐約最感興趣的是心臟外科，也有天分可以成為最優秀的心臟學醫生，你後悔嗎？突然回國，毀了自己的前程？”
從兩人恢復聯繫後，陳藺觀就不遺餘力地勸說她來歐洲讀書，當聽說她放棄去英國的機會後，毫不留情地在信中指責她目光短淺，荒廢天分。
他對她昔日放棄心臟學的事一直耿耿於懷，難以釋懷。到今天仍是如此。
沈奚搖頭：“不後悔。”
“你是在逞強。”
“是真心的。這幾年我在國內，單單是救活的人就有上千人，救治的病患早就數不清了，還有——”她笑起來，“我還給蔡將軍的軍隊送過錢。你看，我也做了不少事。”
“你本可以有更高的成就。”
也許吧。她放棄爭論，不在意地喝咖啡。
沈奚放了杯子：“我想求你幫我做一件事。”
“我就說了，你是個功利主義者。”陳藺觀彷彿識破了她，愉快地說，“找我總是有事情的，不會只為敘舊。”
沈奚又一次沒反駁。
兩人在念書時就是你來我往的談話方式，從沒人肯示弱。接連兩次的沉默，讓陳藺觀很不適：“我和你開玩笑的，沒有你的資助，我走不到今天。只要我能幫的，你只管說就是。而且，千萬不要用‘求’這個字。”
“我想……讓你為我推薦一位心臟學醫生。”
陳藺觀恍然：“你是想找我的教授？為你的朋友嗎？”
她停了會兒，才道：“是為傅侗文，我想為傅侗文找一位主診醫生，他心臟不好。這半年來因為和平會議的波折……情況……”
笑意在陳藺觀眼中散去。
“我諮詢過許多人和同學，都說你的教授是臨床上最好的醫生，是最適合他的醫生。”
沈奚盯著他：“我想懇求你……”
陳藺觀搖頭，以最溫和的方式表示了拒絕。
當初在紐約公寓外，情緒激動的少年長大了，他學會了控制情緒，學會了尊重朋友，可不代表他能忘記自己家是如何落魄的。
“抱歉。”沈奚輕聲說。
“不必抱歉。”陳藺觀說，“竇婉風告訴過我，他是你丈夫的哥哥。”
“他現在是我的先生。”
陳藺觀怔了一怔。
他從同學那裡聽說了沈奚結婚的喜訊，還電報責備她，以為她忘記分享喜訊。
今日揭破，才知真相。
沈奚欲要說話。
“我知道你要說什麼，你在紐約時，一直反覆要我記住資助人的恩情。”陳藺觀看著她，“現在是想要我還了嗎？”
“不，我當時說的話，是想要你牢記學醫的初衷，救許多人，才不枉費傅侗文給我們的花費。不是要你還他什麼。”
“他是個大慈善家，愛國商人，資助過許多的人，”陳藺觀回她，“可是沈奚，他對別人是好人，但對我不是。我是個普通人，不是聖人，你如果想要我的教授救他，不必來求我。”
“我試過聯繫你的教授，可是……”
陳藺觀自然知道她碰到的困難：“當然，我的教授早已重病在身，閉門謝客了。”
“所以我才找到你，是因為知道你是他最得意的弟子。”
“你不要打我的主意，也不要和我談醫者仁心，我是個很自私的人。”
長久的安靜後，沈奚再次說了句：“抱歉。”
她預料到這個結果了，可還是想試一試。
這條路走不通的話，只好準備起來，前往英國，去見譚慶項過去的教授。心臟外科是連外科醫生都要避諱的領域，專攻這方面的醫生本就少，能有豐富臨床經驗的人更少……她怕，到了英國還是於事無補。
沈奚和陳藺觀不歡而散。
她沿著鵝卵石鋪就的坡路，往公寓走，兩旁都是小咖啡館、小酒館。她初見巴黎，是在傅侗文送給自己的一套彩色照片里，那時她對歐洲的這個城市印象是，街邊房子像擺放整齊的洋火盒，色彩斑斕的牆面嚴絲合縫地貼著彼此。
傅侗文後來提到那套照片，說是自己初到巴黎，花大價錢向一位記者購買的。他從不吝於讚美任何一個西方國家開放的思想和工業化的成就。
讚美下，是美好的期盼，期盼中國能有這樣絢爛於世的一日。
幾個小孩子圍著輛冰激凌販賣車，接過自己想要的甜品和汽水。
沈奚看到也有販賣爆米花的，她買了一包，販賣的老者提醒著，指了指她的手包。巴黎是繁華沒錯，可偷搶也是出了名的。老者見她黑髮黑眼是個亞洲人，走路漫無目的，有點遊覽的意思，推測她是初到巴黎的女孩子，好心提醒。
沈奚用和傅侗文學的法文，道謝後，接過紙袋子。
回了公寓，她看落地鐘的時間，傅侗文還在午睡，便把爆米花放在了門口的矮几上。來接培德的人坐在客廳里，見到沈奚，立身喚她：“少奶奶。”
她看門口的布紋行李箱：“譚先生呢？”
“在和培德小姐道別，在廚房間。”
沈奚到廚房門口，咳嗽了聲。
“不用進來了，我們出去。”
譚慶項說著，帶培德走出廚房。
他這次帶培德來法國，就是為了親自把她送到歐洲，再把她交給德國駐法領事館。沒幾日，和平會議就結束了，他知道再沒法拖延，就在上周聯繫了德國領事館，定了這星期送她過去。對於這個決定，培德不是沒爭辯過，可她能戰勝所有的困難，唯獨無法逾越一個天塹——譚慶項不愛她。眼看著德國即將被制裁，培德也要擔心家裡的祖父母，左思右想，沒別的法子，才算是答應了離開的安排。
培德手裡抱著一個食盒，是她央求譚慶項做的中國菜，準備在路上吃。
沈奚和譚慶項送她到公寓大門外。
“不要給這個地址寫信，會議後這個公寓會交給房東，我們也會回國。”譚慶項交代。
“你們回中國後，住在哪裡？”培德灰藍色的眼睛裡，是藏不住的淚水。
“說不準。”譚慶項說。
培德低著頭，用只有他們兩個聽得懂的德語，說了很久的話。
沈奚從音調、語氣里，猜想這是最後的剖白。
譚慶項畢竟是傅侗文的同齡人，經歷得多，他始終帶著笑，使培德不至於太窘迫。最後，他給了小女孩一個真誠的擁抱，低聲，用德語說了幾句話。
培德眨眨眼，淚水順著臉頰，落到衣領內。
“再見，沈小姐。也替我和三爺說再見。”培德輕聲對沈奚道別，掉頭，上了汽車。
汽車消失在街道轉彎處。
譚慶項輕輕地呼出了一口氣。
“她說了什麼？”沈奚小聲問。
“我不告訴你的話，你會如何？”他笑。
“會輾轉難眠？”沈奚和他說笑，“像在紅磨坊看了一場歌舞，卻唯獨落幕前離場了，不知結局的滋味，不太好。”
“她說……同樣是叫培德，同樣是跨國戀情，同樣是愛上了中國男人，為什麼她得不到好結果。她說，陸總長和夫人的愛情是‘命運的暗示’，可我卻要忽略。”
女孩子在愛情上，都是相通的。
都喜歡抓住一點蛛絲馬跡，說服自己，暗示自己好的結果。
“那你呢？”
“我？你問我說了什麼？”
“嗯。”
“我說，”譚慶項笑著說，“小姑娘，我不愛你。”
和她想的幾乎一致。
沈奚和譚慶項交代了下午的結果。
見陳藺觀的事，傅侗文不知道，譚慶項知道。從五月以來，他和沈奚一直在商量這件事，是留在法國，還是去英國。
怕被傅侗文聽到，他們在廚房裡，輕聲交談。
人年紀大了，愛回憶，譚慶項說著說著，就提到了那年在游輪上的事情：“那時也是山東，侗文還說，他實在不行了，綁了炸藥在身上，和日本人同歸於盡去。”
沈奚在外頭還能端著架子，面對譚慶項，架子全散了，心亂如麻。
半晌，也只是輕聲說：“我一想到，我們在橫濱坐立不安，唯恐誤了去美國的時間，唯恐讓威爾遜懷疑我們合作的誠心……就覺得……”太可笑。
這些話，她不能和傅侗文聊，只好在這裡隨便說說。
“最後美國選了日本，可笑啊我們。”譚慶項接了話。
突然，樓上有戲曲聲傳來，他們對視一眼。
他午睡醒了。
“我上去了。”她說，“你儘快聯繫你的那位教授，會議一閉幕，我們立刻啟程。”
“已經談妥了。”譚慶項微笑著，安撫她。
可兩人都知道，錯過了陳藺觀這裡，是錯過了什麼……
她拿了那包爆米花，循聲，來到書房。
傅侗文仍披著同樣的一件灰白長褂，深陷在黑如墨的天鵝絨沙發里，腳下是軟皮拖鞋。壁爐里沒火，光穿過玻璃和大半間書房，落在他腳旁，西褲腿上。
他下半身沐浴在陽光里，五官在房間的晦暗中，合著眼，帶著一絲微笑，手指在跟著曲子輕敲著。
日光太短，夠不到他的臉。
沈奚深知，對巴黎一行的失敗，她的唏噓和傷心，遠不及他的萬分之一。他走維新的路，維新失敗，他支持革命，袁世凱登基稱帝，忙活半輩子，好似全在瞎折騰。到最後在山東這裡還是一事無成，註定是要失望……
而身邊人，去了一個又一個，死了一批又一批，黃泉路上已是老友無數。
她站了許久，靜看他，心裡一抽一抽地疼。
傅侗文在欠身，調整坐姿時，睜眼，瞧見了她。
他一笑：“我這個閑人，又在等著你回家陪我了。”
“我走時你還說，難得我在巴黎見個朋友。”沈奚上前，半蹲在他面前，兩手捧紙袋，“我欠了你許多年的爆米花。記得嗎？”
他接了紙袋，打開，捏起一顆丟到嘴裡：“Cinderella。”
他們在紐約看的首映。
傅侗文也給她餵了一顆，柔聲道：“等三哥回國，要為央央開上一百家影院，像戲樓一樣熱鬧。首映日就放Cinderella。”
少年時，他常命人在後花園亭子里搭出一個又一個戲台，檐前全掛珠燈，紗羅綢緞作簾幕……客未至，燈是不許點的。客至，燈火齊明，那等風光，不可殫述。
方才他因為想到了這件事，把窗帘掩上一半。他想等太陽落山，等她回家再撳亮燈。
可惜沈奚歸家太早。
“你沒回來前，戲聽著也沒滋味兒。”他輕聲說，鼻尖從她前額滑下去，聞她身上的香氣，這是胭脂水粉，中國女孩子才有的香氣，“你一回來，就大不同了。”
他親吻她，品她唇齒間的咖啡香。
“嗯，是牛奶咖啡。”他評價道，“我這些日子只能喝水，沒什麼意思。”
傅侗文偏頭，一笑，恍若是迷了路，在等她點燈伺候的三少爺。
沈奚和他對視。
她怕失去他，比任何人都怕，除了他，這世上她再沒有親人了。在她身上，戲裡的橋段輪番上演，忠良遭遇陷害，好人偏要早死。她不想，最後還要經歷情人分離。
山河無恙，只會是個美好寄願，她看不到路在何方。
難道百年永偕……也做不到嗎？
沈奚剛和陳藺觀碰了面，低落情緒尚在，怕自己的失常影響他這個病人的心情。她避開傅侗文的臉，看到矮几上攤開的報紙：“別再看報紙了，對你病情沒什麼好處。”
“好。”他聽話地把報紙合上，“你說不看，便不看。”
“要真能我說什麼，你就聽什麼……”
也不至於到今日。
他告饒說：“你和朋友喝咖啡，我在公寓里苦等。這剛一露面，就不要再教訓我了。”
沈奚埋怨地看他，把報紙拿走。
“去讓慶項準備吧。”傅侗文靠回沙發椅背，“總長和夫人天黑到，要留下吃晚飯。”
“你和譚先生說過了嗎？”
“不敢說，最近你和他都是脾氣大得很。”他自嘲。
還不是因為你……
沈奚不想揭穿他的“委屈”，抱著一摞報紙，向外走。
“不止兩個人來，至少四五人。還有，夫人喜歡熏香腸和生牡蠣。”他補充說。
“不吃中餐嗎？”她回頭問，“我以為他們許久沒回國，會想要吃。”
“夫人為哄大家開心，在領事館一直做中餐。”他回道，“今晚給他們換換口味。”
他們到法國後，雇了一個法國女人幫收拾屋子，偶爾也會做西餐。
今日正好派上用場。
天黑後，客人準時登門。除了總長和夫人以外，全是和傅侗文有交情的駐外公使。沈奚在一月的歡迎宴見過他們。那天飯桌上，人人面露喜色，今日都好似老了幾歲，仍是禮貌紳士地帶來了禮物，和主人客套敘舊，但眼睛背後再無笑意。
晚飯安排了三小時，不到半小時，除了總長和夫人，餘下人都告辭而歸。
餐桌上，新鮮的牡蠣在燭光里，浮著水光。
沒人有胃口吃它們。
“我去了數份電報給國內，卻沒回電。”總長說。
大國之間達成一致，要把德國在山東的權益轉給日本人。
中國沒資格討論，也沒資格反對。
代表團第一時間就把會議結果告知國內政府。
可簽合約的日子一天天臨近，北洋政府始終是一副推諉的姿態，不做任何決定。
於是，代表團成了眾矢之的，被孤立在巴黎。他們懷揣著一雪前恥的目的，在旅途中歷經磨難，到巴黎後艱難斡旋，談判至今……卻在最後被拋棄了，成為了一枚棄子。
若在那份不平等的合約上簽字，就是代表團的責任，愧對國民；若是不簽，也是代表團的責任，得罪與會大國。
“這字，不能再簽了……不能再簽了。”總長長嘆。
傅侗文不是外交部的人，他只是一個商人，無權評論。
他用銀叉子撥弄著白餐盤裡的半塊麵包。
沈奚裝著沒留神聽的樣子。燭光下，她看到總長夫人擱在餐桌邊沿的手泛著青，血管突兀，十分蒼老。在此時，她才意識到總長夫人已是六十五歲的高齡，卻還在跟著她的丈夫四處奔走……
窗外，漸起吵鬧聲。
沈奚放下盛水的玻璃瓶：“我去看看。”
她走到客廳里，譚慶項也在。
“是留法學生，有上百人。”譚慶項快速地說，“他們不是一直在駐法領事館前抗議嗎？怎麼找到這兒的？”
“總長的車在草坪外，要找也很容易。”沈奚說。
“我先出去看看，你去給領事館打個電話，讓人來接一下？”
譚慶項話音未落，傅侗文和總長、總長夫人先後從飯廳出來。
“這些天，他們都在領事館外，我和他們裡邊有些人也算打過交道了。”總長苦笑，“讓我先出去說一說。”
傅侗文想阻攔，被夫人搖頭制止。
他們只好跟隨著，一同到花園裡。公寓外的花園是半開放式的，草坪連著馬路，路燈下，沈奚看出去，全是一張張年輕的臉。她因為傅侗文昔日在上海被襲的事，對學生活動一直心中有懼。但好在，這群大學生並沒有動手的意思，只派了一位女學生和總長短暫交談。
她好像看到那個女學生拿著什麼，沒看清。
不遠處，法國警察也在觀望。
“我們真不要通知領事館嗎？”她低聲問傅侗文。
傅侗文沒作聲。
短暫的對話，結束後，總長掉轉頭，踩著草坪，向傅侗文他們而來。
譚慶項立刻把大家讓到門內，落了鎖。
總長透過玻璃看人群，輕聲道：“那個學生代表在袖子里藏了一枝花，裝成是槍，威脅我不要在合約上簽字。”
夫人苦笑。
“她摘花時，我看到了。”總長忽然一笑，看向傅侗文，“外面種著什麼花？”
“玫瑰花。”傅侗文陪著他，故作詼諧地說，“是一把浪漫的槍。”
很快，領事館另外派車來，接客人離開。
汽車駛離時，那個用一枝花裝作槍的女孩子，正在慷慨激昂地演講：“若他敢簽字，我們就要了他的命！他是萬萬不敢簽字的！”
馬路上，會聚的留法學生們群情激昂，把那個女學生代表簇擁著，振臂歡呼。
……
譚慶項無意看這些，他先回到飯廳，把沒吃完的東西都挪到自己面前，坐下，慢慢吃。今晚的晚飯特殊，他方才是怕自己在，大家不方便談正事，所以沒出現在飯廳里。
可到了今日，也沒什麼好談了。
浮光掠影的巴黎，這是法國最好的時代。
全世界的藝術家們都會聚於此，在咖啡館裡聚會，在酒館、在街邊分享自己的藝術作品。紅磨坊里夜夜笙歌，紅色風車模型，高聳在天際的鐵塔……經歷過那個年代的文人，後來描寫法國，會稱那時的巴黎是“一場流動的盛宴”。
而這些，都是別人家的輝煌。
國內報紙稱上海是“東方巴黎”，也只是皇帝的新裝，試問在巴黎，有沒有租界？有沒有法國人不能進入的種種高級場所？
傅侗文到譚慶項身旁，拽出椅子，落座。
他這半月像是在等花謝的人。
明知結局，不到簽字日，仍不肯離去。
餐桌上的白葡萄酒是為夫人準備的，生牡蠣腥氣重，配白葡萄酒剛好。他拿了細頸酒瓶，給譚慶項倒酒，是倒滿的，這是中國人的倒酒方式。
待他要自斟時，譚慶項捂住了他的玻璃杯：“有家室的人了，你顧著點沈奚的心情。”
傅侗文笑笑：“我不喝，只是想敬酒。”
他拉開譚慶項的手，把自己的酒杯斟滿。
他執杯，和譚慶項輕碰，明明沒有喝，竟有了酒闌人散的目光：“今天是個值得敬酒的日子。”
“第一杯，要敬沈家。”他把滿杯酒全倒在地上，隔著燭光，遙遙望著沈奚，“不是你父親，我不會走上革命的路。”
沈家和譚慶項沒交集，他聽著，沒倒酒。
傅侗文拿起酒瓶，再倒酒。
將滿未滿時，這瓶酒沒了，他懶散地單手撐在餐桌上，夠另一瓶沒人喝過的紅葡萄酒，把杯子填滿。
“第二杯，敬侗汌。”他舉杯，“是我無能，他走這麼久，我卻沒做出什麼大事。”
暗紅的酒液被傾倒在地。
這回，譚慶項也隨他敬了酒。
空杯再次滿酒。
“這第三杯……”給誰呢？
不是沒人敬，是死去的人太多。
“慶項，你沒經歷過維新，那也是一干好兒郎。”傅侗文說。
“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。”譚慶項笑，“誰沒聽過？”
“過去，有人勸過我不要摻和維新。”傅侗文回憶，“那是一位宮裡的紅人，他送了我一句話——勸君莫作獨醒人。”
其實中國沒有獨醒的一個人，只有早醒的一群人。
國土分裂日，同胞流血時，他被驚醒，發現身邊已經站滿了人。
“最後的酒……敬故人。”傅侗文最後道。
“敬故人。”譚慶項附和。
敬所有志士，那些為強我中華，收復國土而努力……蚍蜉撼大樹，可笑自不量力的故人們。
兩個異姓兄弟，同時傾杯，把剩下所有的酒，悉數倒下去。
真是荒唐的敬酒，人家是小杯傾倒，他們兩個卻舉著大玻璃杯……水流匯聚，四下里全是酒。半個飯廳的地上全是酒，兩人的皮鞋鞋底都濕了，她的鞋也是。
沈奚低頭，看腳下的水流。她不想打擾他們，就著自己的杯子，也在小口喝著酒。她酒量不好，三兩口，面頰就熱烘烘的，眼裡也蘊了水光。
三杯酒敬完，傅侗文坐回到椅子里，他看著滿地的酒水，久久不語。
久到沈奚察覺了不妥，他恰巧探手，去拿水杯。在傅侗文喝水時，她分明看到一滴水從他的下頦滑落。這個角度，譚慶項是看不到的。
譚慶項沒反應，喝水的傅侗文也沒反應，她要不是親眼所見，都以為是幻覺。
……
沈奚的喉嚨哽住，一口飲盡杯中酒。
她裝著擔心，扭頭看向窗外：“好像都走了，那些留法學生。”
“我們這兒又不是領事館。”譚慶項拿起叉子，在吃生牡蠣，“要圍，也圍那裡。不過也沒什麼好圍的了。”
那晚，傅侗文說了不少話。
後來，他的少爺脾氣全上來了，把書房的唱片機抱到卧室里。
他笑說：“這戲癮上來了，誰都攔不住。”
他又說：“還是《滿江紅》最好。”
他再說：“待從頭，收拾舊山河，朝天闕。這句最是好。”
沈奚燒了開水，端到房間里，給他擦臉、擦手。
“教你唱好不好？”他問。
沈奚抗議：“我沒天賦。”
“和侗汌一樣。”他取笑她。
“你笑好了，我們這些人唱不好，才顯得三爺您唱得好。”她拿話捧著他，逗他開心。
他被她用熱毛巾焐著臉，好不愜意，“嗯”了聲，也陪她唱假戲：“越發懂規矩了。”
兩人笑了一會兒，傅侗文被勸著睡了。
這天夜裡，他犯了兩次心絞痛。
強顏作笑不難，難得是在心裡過得去這個坎。
沒兩日，傅侗文再次被送到醫院裡。從一月到法國後，傅侗文在醫院裡住的時間，比在公寓都多。法國醫生不會有“鬱結於心”的說法，但也常交代她這個病人家屬，要盡量保證病人心情舒暢。可說完，連醫生自己也覺得，這是句廢話。
報紙上每日都提巴黎和會，全法都知道中國即將再次失去什麼。
傅侗文也清楚，他這段日子是在過鬼門關，為以防不測，他叫來了周禮巡。
沈奚一看周禮巡進門，當即識破了他的想法，眼立時紅了，都來不及掩飾。傅侗文怕周禮巡瞧見她的脆弱，向外揮手：“叫你再進來。”
周禮巡也是頗有脾氣的少爺，今日卻老實。
讓他在外候著，掉頭就走，多一句廢話沒有。
傅侗文拉沈奚的手：“好好的，這又是怎麼了？”
“你叫他來幹什麼？”沈奚呼吸不穩。
他一嘆：“太聰明也不好，我就是吃了早慧的虧。”
他略停頓，耐心和她解釋：“生意大，資產複雜，都要事先交代好。比方說，國內各地的公館、公寓，還有礦產、商社和公司，都需要一一討論。”
可看她淚眼模糊，他不敢往下說了，輕聲檢討說：“是我耽誤了你，好好一個女孩子，嫁給我，再改嫁也麻煩。”
“傅侗文……”她瞪著他。
傅侗文到她耳邊說：“不鬧了。去，叫人進來。”
理智上，沈奚知道這是必要的，畢竟他資產構成複雜，也只有他能合理安排。
可情感上，換誰都無法承受。
周禮巡進病房後，沈奚主動為他們掩了門，獨自坐在走廊的長椅上，放空自己。她想稍後再進病房，自己能掌控好情緒，不要再哭了……
“傅太太。”傅侗文在這家醫院的主診醫生站到她面前，身旁跟著一個會英文的護士。
沈奚慌忙站起。
主診醫生在說話，她很急，怕是和他病情有關，盯著負責翻譯的護士。
“醫生問你，是否還記得他給你推薦的教授？”
“我……記得。”沈奚鼻音很重，回答護士，“但我沒成功，連時間也約不到。”
主診醫生認真聽護士翻譯。
不安瀰漫著，沈奚不覺屏息，等醫生的答覆。
醫生點頭，讓護士繼續翻譯自己的話。
護士語速很快，把醫生的意思再次用英文傳達給她：“這是個好消息，傅太太，全法最好的幾個心臟學醫生致電我們，想要為你的丈夫進行會診。”
驟不及防，像有人拉開了黑暗裡的簾幕。
她被光刺得睜不開眼，只想哭。有淚水，不停掉下來，完全止不住……
是陳藺觀，一定是陳藺觀。
中國在國際上地位低，華人、華僑也都如此。
在異國他鄉，他們想在法國聯繫好一點的心臟學醫生都困難。只有師從業內泰斗，備受矚目的陳藺觀才能在短時間內做到這些，也只有站在學術金字塔頂端的人，才能暫時掙脫被歧視的枷鎖，擁有真正的話語權。
哪怕是譚慶項，再回到英國，一沒成績，二沒人脈，也無法做到這種程度……
所以，沈奚能看出這位醫生的意外和驚喜。
如同她自己的心情一般。
當晚，四位醫生先後到了這家醫院。
陳藺觀沒有出現。
沈奚等著醫生們會診結束，送他們離開病房時，其中一位美籍醫生停住腳步，對她笑著用英文說：“傅太太，我是陳藺觀的朋友。”
她點頭，和對方握手。
“聽說你在中國，也是一位很有威望的外科醫生？”
“沒有這樣的說法。”她謙虛說，“中國的西醫學還在起步階段。”
他笑：“稍後我們會開一個內部會議，還要看你先生的檢查報告，大約三個小時後，我會親自告訴你我們的討論結果。”
“好，謝謝你。”
“還有……”對方沉吟，“明天是和平會議結束的日子，盡量不要和病人討論這個。”
“我明白。”她說。
說是三個小時，到兩個半小時，她已經坐不住。
她暗示譚慶項陪在病房裡，借口出去透氣，來到了心臟科室的樓層。
站在這裡，她頭次回想起了自己在紐約時的心境，她曾迷上過心臟……身後，穿著深色西裝，摘下禮帽的男人走近，停下：“上世紀有人說，在心臟上做手術，是對外科藝術的褻瀆，誰敢這麼做，那一定會身敗名裂——”
沈奚聽出男人是誰，不禁笑了：“可已經有人開始成功，堅冰已經破除，我們會找到那條通往心臟的航路。”
這是他們讀書時，紐約的教授在講堂上對心臟外科學的展望，那位教授是沈奚和陳藺觀對於心臟學的啟蒙人。
陳藺觀凝視著她。
他是一個只看重自己感受的人，很少有朋友，因為他無法容忍自己分心在私人社交上，他對心臟學的瘋狂，只有昔日的沈奚能理解。她是他的知己，情誼深厚，更勝手足。
可他昔日也是個小公子，後來因為父親在生意場上敗給了傅侗文，家境落魄後，他就成了個窮小子……雖然對沈奚的情義戰勝了對傅侗文的怨，但人是情感動物，他哪怕動用了所有的力量，邀請了所有的同行來到這裡，還是意難平。
“能不能再給我個理由，讓我救他救得舒服一點？你可能不知道，我父親生意失敗後，家裡過得很辛苦，我母親每每提到他的名字都是當仇人的。”他無奈一笑，深覺自己不孝，“每封家書的末尾，都要我牢記他。”
“你要……家國一些的，還是私人一些的？”
“私人一點的，和你有關，因為我是為你救的。”陳藺觀轉著手裡的帽子。
“他救過我的命，當時我們家被滿門抄斬，若沒有他，我早就死在十一歲了。”
陳藺觀愣了會兒。
他拍拍沈奚的右肩，繞過她，進到開會的房間里。
陳藺觀的加入，使會議延長了足足兩小時。
日落西斜時，陳藺觀坐到她身旁：“我說，你聽著。他的情況不太好，我們有兩個方案，一個是保守的藥物治療，但實話說，他有錢，能買到的所有西藥都是最好的，在這方面我們沒有特效藥。還有一個方案是手術，但這個方案危險很大，你也清楚心臟外科學的現狀。”
“你的建議是什麼？”
“我的建議是手術，他有極大的惡化危險。我很明白地告訴你，在現階段無人能救心肌梗死之人，真到那時，誰來都無力回天。”
她恍惚覺得這番對話似曾相識。
她看他。
陳藺觀說：“我已經給你找了臨床經驗最豐富的醫生，對於這個手術，在法國，甚至在歐洲，除了我們沒人能做。”
他說完，又補充道：“我的教授無法上手術台，倘若手術，會是我主刀。”
倘若是尋常病人，陳藺觀不會做出這個建議。
在心臟上動手術，迄今為止他遇到的病人里，凡是有清醒意識的百分之九十的人都會拒絕。就因為她是沈奚，他才有了這個建議。
“當然，如果是保守治療，我也會儘力。”
她終於記起，為什麼會有熟悉感。
當初小五爺是否接受截肢手術，她也對傅侗文有過類似建議，連措辭方式也驚人的相似。陳藺觀說得對，她了解外科學，也了解心臟外科學。她想到自己在手術室用木工鋸鋸斷小五的腿……當時無懼，可現在，她怕了。
傅侗文做同意手術的決定，用了兩分鐘。
她在陳藺觀說完後，靜坐了十分鐘，還是無法拿定主意。她在內心為自己辯解，不是生死攸關的地步，她無法擁有破釜沉舟的勇氣。
“你讓我想一想。”她輕聲說。
傅侗文看她晚飯時食不下咽，主動承諾，這三個月都不會和任何人通電報，不會看報紙，更不會見大使館的人。
他也在有意識地調整自己的心情。遺囑是寫好了，但他不想死，失敗多了，人反而會有一種不切實際的期待，總覺得就是下一步，就在明天，一定會贏回來。
這心理和深陷金錢泥沼的賭徒沒兩樣。
可說穿了，他們這些人，哪個不是押上了身家性命的豪賭之徒？
白天人還好。
到夜裡，他的心絞痛再次發作，沈奚從另一張病床上翻身下來，腳才剛夠到拖鞋，傅侗文已經自己吞下了葯。他睡前留了心，葯放在枕邊手帕里。
吃了葯不說，還笑得像個孩子，在對她邀功：你看，我用藥很及時。
沈奚關掉燈，宣告結束“諂媚”。
她在無光的病房裡，換了床，倚在他身邊，佔了小小的一條床邊沿，守著他。她的手，輕輕搭著他的腿。陳藺觀的話在她腦中盤旋，倘若再惡化……
傅侗文靠著床頭，這是一個漫長的忍痛過程。
沈奚不作聲，一動不動，呼吸的節奏也是控制好的，好似睡著了。
“宛央？”他低聲喚她。
“嗯。”她應聲。
她也叫他：“三哥？”
他也應了聲。
片刻沉默。
“我想給你安排一場手術。”她和他商量。
“你主刀嗎？”他故意問。
又不正經。
“我沒這份能耐。”她說。
“你有這個天分，我耽誤了你。”
當初她跟他離開紐約，放棄了什麼，他都知道。
尤其再見到陳藺觀，傅侗文更是為她惋惜。
沈奚輕聲抱怨：“好了，躺下。”
傅侗文躺到棉被裡，頭枕著手臂，瞅著她：“那個人，是不是心裡有你？”
都什麼時候，還在想這個……
“沒有，他看不上我，他眼裡只有一個個血淋淋的心臟。”
“好。”他突然說。
“什麼好？”
“做手術。”傅侗文多年求醫，當年又在英國和譚慶項的教授面見過，自然知道手術的危險，“就這樣決定了。我看你這兩日吃得不多，睡得也不香甜，自己也揪心得很。手術好，我們就手術，等康復了還能多看你兩年。”
他在棉被裡找到她的手，貪戀她柔若無骨的手指。
沈奚把身子挨近，臉著貼他衣裳的布料，聽著心跳，感知著他的生命。
為了手術，陳藺觀安排傅侗文轉院，邀請內科醫生進行了一次聯合會診。
譚慶項、小五爺和六小姐在手術前一晚就到了醫院，沒讓傅侗文知道，就都在候診大廳里坐著、等著，哪怕沈奚勸說，他們也不願回去睡。
第二天，他們把傅侗文送入手術室。
陳藺觀在進入手術室前，特地和沈奚談了幾分鐘，安撫她的情緒。
手術室的門在她面前被關上。
傅侗文的懷錶在她手心裡，她特地要來的，這懷錶他始終帶在身上，說是某位已過世的好友贈予的。沈奚撳開表蓋，盯著一對翠色孔雀懷抱的錶盤……無緣無故記起沈家書房裡的西洋式落地鍾，懷錶里的微型鐘擺滴答有聲，記憶里落地鐘的鐘擺也未停歇。
父親，若您在天有靈，請保佑你的小友，他還有未竟的心愿和事業……
兩個小時過去，辜家在巴黎的同輩人也都來了，包括辜幼薇和她的新一任丈夫。
辜幼薇低聲對譚慶項說：“代表團最後沒有在合約上簽字。”
走廊里靜悄悄的，辜家人得到了消息，對此早有討論，而等待傅侗文手術結果的傅家人這裡也早有預料，只是乍一聽到結局，陷入深深的震動和唏噓當中。
時間在緩慢推移。
沈奚等得發慌，合眸，在想像手術室內的景象。景象一點點清晰，像默片，白色影子在走動，交談，在緊張地縫合……
彷彿有風，吹在她臉上。
她突然睜眼，在同一時間，手術室的門也被推開。
陳藺觀站到了她的面前，精疲力竭的他把手搭在沈奚的肩頭。
時間凍結在兩人之間，懷錶里的微型鐘擺好像是壞掉了，像是靜止了。這是此生，沈奚度過最漫長的一秒。直到他點頭，她的心終於跳了起來，鐘錶繼續滴答滴答，照舊計時……沈奚兩手握住他的一隻手，幾欲道謝，都發不出半分聲音。
“沒有你，就沒有今天的我。”他輕聲說，“沈奚，是你救了他，不是我。”
他不認識病房外的人，和沈奚說完，徑自離去。
她再見到傅侗文，是隔日晚上。
巴黎的夜，她看了半年，由於心繫和平會議，無心細觀。
這天晚上，依稀見月，巴黎霧大，能辨清月的輪廓已是不易。沈奚坐在病床旁的椅子上，耐心地看著他，等他醒。聽說他術後醒過幾次，都不大清醒。
她指間都是消毒藥水的味道，他尚在術後感染期，馬虎不得。她完全是按照手術醫生的消毒標準進行了自我處理，才敢進來這間病房。她摸著傅侗文的衣袖，輕輕替他往下拉，不知怎的，她忽然記起了初見的夜晚。
積年的鴉片糜香里，身旁是告發父親的奸人屍體，她被綁縛雙手，蜷縮在地上，從地平線的角度里看著一個身著西裝的男人在眾人簇擁下，邁過門檻。她耳挨著地面，動彈不得，也因此清晰地聽到他的皮鞋踩踏地磚的聲音……他走了三步到自己面前，彎下右膝，以一種遷就著她的半蹲姿勢，去看她的臉：“挨打了？”
她心跳得比挨打時還快，這是……誰？
“三爺。”身旁人低聲問，“方才……方才……”
“四九城裡，還真沒誰敢動我的人。”傅侗文低聲問，“這女孩子是誰的，也不先問問，就這麼給我打了？”
渾身刺痛中，他摸她前額的傷口，又把她掀開的上衣拉下，遮住了露在外的腰身。
……
好似是感應到她在等，傅侗文眼皮微微動了下。沈奚斂住呼吸，看到他在睜眼。矇矓中，傅侗文眼前好像隔著一層白紗，看到了霧蒙蒙的雲在托著月，也看到了月前端坐著的她。
四目相對。靜靜的，沒半點聲響。
他勉力一笑。
又費力地換了口氣，輕聲、緩慢地笑說：“當真是……一生幾見月當頭。”
她笑著、含著淚，重重點頭。
他醒了。
那個喜歡蹺著個二郎腿，偏過頭去和身邊人笑言“萬事不如杯在手，一生幾見月當頭”的傅家三公子終於醒了。