後記
讓我想想，這篇後記要怎麼開場。
不止是後記，好像每一次故事開場都是最難把握的，全部影像都在腦子裡，似乎從何處開始都不妥，又似乎從何處開始都可以。
清末民初那個時期一直給我最大的印象不是滿是遺老遺少的四九城，或是軍閥混戰，或者殖民地的種種，而是——仁人志士的不得志。
活在這個年代的我，已經無法想像在百年前，會有留洋海外的學子因為看不到前路，因為覺得自己身體羸弱多病多災，因為自覺無力再報國，而悲憤交加，投海自盡。多簡單的文字，又是多悲壯無力的結局。也就是這種悲壯感，這一種情緒久壓心頭，促成了這本書。
一開始讀者會問，為什麼要叫故人戲，會認為是傅侗文和宛央的分分合合，他們彼此互為故人。直到故事接近尾聲，當傅侗文在巴黎和會前傾倒了三杯酒，才真正把我想說的話借他的話帶了出來——“敬所有志士，那些為強我中華，收復國土而努力……蚍蜉撼大樹，可笑不自量的故人們。”
寫下它，從最初第一幀影像在腦海里成形，就不是幾個人，而是那一群人。
再來就是十二年。
為什麼會有十二年這種前提？一是在文里有解釋，十二因緣，所以故事綿延十二年，從傅侗文見到宛央的照片那日起。還有另一層解鎖就是故事真正開始於1912年，清朝覆滅之後的新時代開端，這是一個起點，不止是故事的起點，也是民族的轉折點。
這一段名字的解釋，過於沉重了。
書里已經把沉重感壓得足夠深，在這裡還是緩口氣吧，說一些有趣的事。
全文寫了八個多月，正好有一段時間在宛央留學的紐約。而那段時間裡，我會在博物館裡最安靜的古董傢具區待一天。當時好友找不到我，問我在做什麼，我說：在給小說的主人公挑傢具。
在那裡的我，始終在腦海里構建著在1912年的情景，在想宛央住的美國住宅里的每一樣傢具的樣子，書里的每一個畫面，包括傅侗文第一次去美國見宛央，坐在客廳里的那把椅子是什麼式樣；還有傅家老宅的書房裡、廣州公寓里的西洋擺設，尤其是書房裡提到過幾次的落地鍾究竟是什麼樣的？我需要和它們面對面，需要見到它們。
在那裡的傢具，一個桌子一把椅子能會有幾十種，上百種的樣式，擺放得不講究，擁擠的過道兩排都是玻璃櫥，像是傢具倉庫。當時只有我一個跑來跑去，樓上樓下，除了工作人員就是自己。有時在傢具區也會害怕，因為一排排椅子在玻璃櫃里是安靜的，望著我的……好吧，我是個看椅子也能腦補無數故事的想像力過剩的人。
尤其想到它們是最普通的傢具，是最有煙火氣息的東西，陪伴過不同的人，它們的主人早就離開了，它們卻還存放在這裡，在看著我，像在說：你看，來了一個百年後的人。
還真是感覺像在看一場場百年前的家庭影像。
還有傅侗文送給宛央的珍珠，層疊環繞，存放在玻璃櫃里，每一顆都不是很大，設計樸素。在玻璃櫃外找到它時，第一個念頭竟然是：玻璃罩內的這一副項鏈是怎麼從傅家後人手裡流傳而出，收藏到這裡的？
所以在潛意識裡，我早就把這個故事當成了真的。他們真實活過、存在過，他們吃過、用過，到過的地方，走過的路也都還在。
因為真實，才能感受強烈。
在這篇故事裡，“我”這個講述視角完全是被淡化的，濃墨重彩描繪的都是他們。但“我”的感受卻必須強烈，不強烈就無法帶入，無法表達出當時的民族處境。
也就是因為感受太過強烈，到了巴黎和會前，也就是十二年的最後一年，我幾乎無法承受故事高潮的痛苦。在腦海里，這個故事已經提前、超前地進行到了巴黎和會，甚至到了傅侗文的三杯酒敬酒。只差落筆，只差用文字描述出一章章的興奮、舉國沸騰，直到最後的失望、絕望。
當時的我太走入故事，無法抽身，拚命想和自己妥協，就此為止吧，到家族糾葛結束，這個故事就結束了，不要再寫這些痛處了。甚至還幾次和身邊人說，可能要寫出心臟病了，受不了了，沒辦法繼續了，都是真實的感受。
可又明白，必須繼續，再痛苦也要寫下去，否則這篇文就失去了最重要的一部分。
幸好，沒和自己妥協。
全文有許多片段，至今都記憶猶新。
比如，傅侗文準備要去巴黎，在北上的列車上，抱著宛央在列車尾喊出宛央的名字，是全篇他最外放的一次。寫這段時是在萬米高空的飛機上，喝了幾杯酒，昏昏乎乎寫完的，在那個特定時間，還有酒精刺激下，好像真的能和他的心共通了，能感受到他壓抑多年不得志的心情了，好像可以寫了。這也是我最喜歡的片段之一，在那一刻，真實感讓人戰慄，也讓人無法再忘記。
若是認真分解，每一個特定片段都有它當時的心境，還有時間、地點。
所以在寫這篇後記前，自己也回顧了一部分，就在想，恐怕再寫一回就沒有這種味道，沒有這種意境了。每一處皆是如此，全都來自於當時的靈感。
說這麼多，也差不多了。
回到故事的結局，傅侗文遠居澳門，最後回顧四九城。
這是存在於腦海里的，全篇最後一幀畫面。是弱冠之年的傅侗文，站在書房門口的屋檐下，看屋檐上被北風吹落的雪。
背對著光源，雪應該是金色的，片片飄落。
這是他遠離北京後，對於那座城的記憶。那年……大家都還在，還活著。
這也是我遠離北京後，對那座城的記憶。北京城的雪，恐怕是一輩子無法忘記的少年回憶。在夜裡，在光源中飄下來的金色，是最美的回憶。
我和他一樣，由南望北，終身懷念。
2018-12-12
墨寶非寶