第35章 我開始你的開始

當言希晃著黑眼圈，搖搖欲墜地晃到客廳時，阿衡搖頭，覺得這人無可救藥。

「畫完了？」大抵又是一夜沒睡，鑽在了畫里。

那一日看了初升的太陽，回到家，他就把自己圈在了房裡，沒了日夜。

言希點點頭，復又，搖搖頭。

「什麼意思？」腳下有些癢，阿衡低頭，小灰正偎在她的拖鞋上睡覺。笑，這樣小的小狗，卻貪睡得像是老態龍鍾。

「總覺得少些什麼。」言希若有所思。

「殘缺也是美。」阿衡的聲音軟軟糯糯的，「斷臂維納斯，不就是經典？」

言希啼笑皆非：「《向日葵》人人看不懂，還說經典呢。可本少是凡·高嗎？」有那麼強大的力量，隨手一畫就是不朽嗎？

阿衡抱起小灰輕輕放回為它準備的小窩——鋪著幾層棉絮的紙箱子，笑著開口：「凡·高活著的時候，有誰知道，他就是以後的凡·高？」

言希從冰箱中取出純凈水咕咚咕咚灌下，嗓音退去了剛睡醒的鼻音：「然後，你是說，我變成糟老頭的時候，也還只是寂寂無名。極有可能在風雪交加的晚上因為沒有麵包吃而開槍自殺？」

阿衡笑：「而且，死了，也不一定就能成為一畫千金的言希。」

「所以，為什麼還要畫下去呢？」他思索著。

「所以，你決定不畫了嗎？」阿衡抿唇，明凈溫柔地回眸。

「沒有啊。」言希摸摸鼻子，無比尷尬。

阿衡瞭然，笑：「所以，去刷牙吧，該吃午飯了。」

哪有這麼多的所以。

最從容的結局，從來不是假設，而是生活。

有手槍卻沒有麵包嗎？沒有禁槍令嗎？還是那時你年邁，我們的共和國已經富裕奇怪到手槍比麵包廉價，把隨意持槍自殺當成了早間新聞？

所以的所以，擔心那麼久，再偉大，再悲情，也不過是構想。

她整理言爺爺的房間時，發現了許多的老舊照片。

年頭長的，早已泛黃，一張張，都是眼睛大大笑容恍若金燦燦的向日葵的小娃娃、小少年。滿月的，百天的，一歲的，兩歲的……直至十五周歲的。

每一張背後都是蒼勁有力的鋼筆字：吾孫言希，攝於××周歲。

那樣好看的孩子，笑得這世間所有的落郁不滿似乎都退卻了腳步。恍然的一瞬間，如水般流緩的歲月伴著溫暖的日光，驚艷了滿眼。

還是小時候笑得好看一些。阿衡皺眉，這話語在心中是不假思索地呈現。

奇怪，同一個人，相片為什麼和現實有著如此極端的差別？

她看到的言希，笑的時候永遠是揚起半邊唇角，冷漠平淡的樣子。即使是惡作劇時，也只是添了狡黠的雙眼。可是，嘴角永遠不會消退的，是那一抹意味不明的譏諷，與今日相片中所見的一派毫無保留的粲然，儼然天差地別。

難道只是年齡的差距造成的嗎？可是，容顏並無太大的變化呀……她的手指有些停頓。

之後，再往下翻看，卻只望到突兀的空缺，塑料薄膜的蒼白。

他的十五歲到今年呢？

整整兩年，為什麼會是一片空白？

那一抹笑，左的、右的、端平的、快樂的、還未尖銳的，為什麼憑空消失了……

阿衡思索著什麼，無意識地合上相冊，卻不小心摔到了地上。

拾起時，觸到相冊的硬質脊背，有粗糙的磨礪。她定睛，食指輕輕觸過，是划出深痕的四個字母。

D-E-A-D

Dead。

已逝。

阿衡轉身，那個少年正倚在門畔，笑看著她，目光灼灼。

「阿衡，飯煮好了嗎？」他問她，左腳輕輕地，壓在右腳之上。

隨意的舉動，看起來卻有些奇怪。

阿衡微微眯眼，端凝這少年許久，波瀾不驚的姿態，溫和開口：「就好。」

隨手，將深深刻了那樣觸目驚心字跡的相冊，放回了書架。

午飯後，阿衡接到家中的電話，爺爺讓她回家一趟。

言希依舊在豐贍他的《朝陽》，沉默安靜的姿態。

阿衡不便打擾，悄聲離去。可躡步下了樓，少年的房門卻一瞬間關閉，鎖上了，同她行走時一般的悄無聲息。

明明，沒有風。

回到家時，思爾正說著笑話，逗得母親、爺爺大笑不止。阿衡也笑，站在玄關輕輕向開門的張嫂噓了指。

這樣的溫馨，打斷了，實在遺憾。

「媽，你猜怎麼樣？」思爾講得繪聲繪色。

溫母好奇：「怎麼樣？」

「我們老師說：『哎，溫思爾，怎麼這麼長時間沒見你哥了？回頭你一定讓你爸媽勸勸你哥，這麼好的學生早戀不好，不要老是和四班的那個姑娘在一起，叫什麼希來著……』」揶揄俏皮的語調。

哄堂大笑。

「爺爺、媽，我回來了。」阿衡微笑著走了出來，打斷了思爾的話。

「哦，阿衡回來了。」溫母起身，嘴角的笑意還是滿的。

「在言家還習慣嗎？剛剛正說著你哥和言希上初中的事兒呢，小希長得好看，惹了不少禍。」

阿衡點頭，嘴角的笑意泛泛而毫無意義。

所謂禍事，究竟是因為長得比旁人好看一些，還是因為牽累了思莞？

「阿衡，明天你林阿姨做東，請我們一家去吃晚飯。你媽媽給你買了一件正式點的衣服，說讓你回來試試，看合不合身。」溫老笑著發了話，指了指桌上的精緻禮盒裝著的衣服。

「林阿姨？」阿衡重複，腦中卻毫無概念。

這是誰？

思爾挽住阿衡的手臂，親親熱熱地解釋：「就是爺爺的老戰友陸爺爺的兒媳，在維也納留學的陸流的媽媽，最疼我們這些小孩子，很溫柔很溫柔的阿姨。」

很溫柔很溫柔……那是多溫柔？很少見思爾這樣稱讚一個人的。

「比媽媽還溫柔嗎？」溫母佯裝生氣，望向思爾。

有人撲哧笑出聲。

阿衡抬頭，思莞正下樓，隨意寬鬆的運動裝，清爽乾淨的樣子。

「媽，你還吃林阿姨的醋呢？說實話啊……」思莞故意皺起眉。

「怎麼樣？」溫母伸手，笑著拉住眼前這優秀美好的少年，依舊是母親牽著小孩子的姿態。

「林阿姨要比你溫柔很多呀！」思莞朝著思爾擠眉，兩兄妹相視而笑。

「這怎麼辦？若梅比我溫柔，她兒子又比我兒子好看，唉，傷心呀……」溫母笑，點點思莞的額頭。

這廂，思爾毫不遲疑地放下阿衡的手臂，挽住溫母，嬌憨笑開：「林阿姨還沒有女兒呢，您不是有我嗎？」

阿衡看著自己被放下的手臂，有些好笑。

笨蛋，又在期待些什麼……

「爺爺，媽，我要去趟超市買牛奶，明天，幾點，去哪裡吃飯呢？」阿衡抱起衣服，看向腕錶，溫柔白皙的面孔，姿態平靜而謙和。

「啊，阿衡，我陪你一起去吧。」思莞望向阿衡。

阿衡點頭，微笑說好。

一路上，一前一後，並無許多話。

做兄妹多久了呢？依舊這麼生疏。

「言希，這些天，在畫畫，一幅據說命名為《朝陽》的名作。每天半夜三點睡覺，睡前兩袋巧克力牛奶，十一點起床，醒後一杯熱牛奶，經常聽一首LongLongWayToGo的歌。一日三餐，無肉不歡，頭髮長得很快，就要遮住眼睛。」她平平敘來，不高不低的音調。

「我沒有，問這些。」思莞扭頭，有些尷尬。

「呵呵，抱歉，忽然想起而已。」阿衡微笑，從超市的玻璃旋轉門走過。

她皺眉，看了貨架許久，發現，言希愛喝的那個牌子，賣完了。

「草莓牛奶，可以嗎？」思莞拿起相同牌子的粉色包裝的牛奶，遞給阿衡。

「我不知道。」阿衡老實開口，她想起言希唾沫亂飛吹捧巧克力奶的模樣。

「換另一家吧。」思莞笑，想必也想起相同的場景。

周日，人很多，思莞拉著阿衡出去的時候，袖口的扣子不小心被擠掉了。

「等一等。」阿衡拾起紐扣，轉身，走進人潮。

思莞坐在超市門外的長凳上等著，這女孩再出來時，手中拿著剛買的針線盒。

「拿過來。」她伸出手。

「什麼？」思莞莫名其妙。

她指指他的外套。

思莞看著四處流走的人群，臉皮有些薄，猶猶豫豫地，半晌才脫下。

阿衡低頭，眯起眼，穿針引線，動作熟稔，雙手素白，穩穩地。

半掩的夕陽，暖洋洋地照在她的發上，乾淨溫暖的氣息。

他望著她，許久了，卻無法再望向這畫面。他想起了陳倦說的話：「思莞，你會後悔的。她是女子。」

那是在陳倦知道他極力促成阿衡入住言家，挽留言希的時候。

彼時，這話，是遭了他的嘲笑和輕待的。現在望去，心卻一下一下地被什麼擊中。

她是女子，所以，他一直無法填滿覺得困難絕望的溝壑，會一瞬間，被她輕而易舉地填平。

只因為，她是女子。

而他，卻是個男子。

所以，他永遠無法更深一步地去填補那個人的缺憾；而她，只要憑著身為女子的本能，就已能完整那人的生命，讓他狼狽遙遠到無法複製。

之後，他再也沒有穿過那件外套，無論那袖口的針腳是怎樣的嚴密和溫暖。

阿衡見到傳說中的林阿姨時，想起許多美好的詞，最終，卻被空氣中緩緩流動的梅香淹沒。

那女子穿著白色的旗袍，若隱若現的渲染的淡色的梅花，白皙的頸上和耳畔是價值不菲的鑽石首飾。

思莞、思爾很喜歡她。那女子對著他們微笑，看起來好像滿眼都是熙熙攘攘的星光。

「這算什麼？你是沒見陸流，要是那小子一笑，星星更多！」

達夷撇嘴，卻並不和思莞、思爾湊到一起，他並不甚喜歡這女子的模樣。

言希更加奇怪，站在那裡，只是冷冷看著，表情厭惡到她無法形容。

「小希，阿姨不輕易回國，看到了不擁抱一下嗎？」那女子笑顏若梅，大方地張開懷抱。

言希靜靜地看著她，後退了一步。白色的帆布鞋，左腳輕輕搭在右腳上，腳心和腳背依偎著，眼睛中，淺淡地泛著湖面一樣的微光。

又是這樣的姿勢。

四周一片寂靜，大家都有些尷尬。

「怎麼了？」林若梅有些茫然地看著言希。

思莞笑：「林阿姨，您不知道，言希這兩年養了個怪毛病，不愛和人接觸。連我和達夷離他近一些，都要鬧脾氣的。」

「尤其是女人。」言希隨後，又淡淡地接了一句。

思莞的臉色有些僵硬。

林若梅卻淡哂，眉眼和藹，溫雅開口：「這樣可不好。不接觸女孩子，我們小希以後怎麼娶媳婦？你小時候不是跟阿姨說，要娶比你長得還好看的女孩子嗎？」

「是了是了，小希小時候常常這麼說的。」溫母也笑，把話題慢慢引到別處。

「這是阿衡？」林若梅指著阿衡，笑說，「蘊宜，像極了你年輕時候，我一眼就認出，長得秀氣得很。」

「阿姨好。」阿衡有些拘謹，但總算不致禮數不周全。

林若梅拍拍阿衡的手，對著溫老開口：「溫伯伯您是好福氣呀，孫子孫女齊全，一個比一個優秀。」

「哈哈，三個也不抵你們家那一個。若梅，你是有子萬事足。」溫老心中雖高興，但是話說得圓滑。

林若梅是個極善調節氣氛的人，餐桌上氣氛十分融洽。

言希卻一直低著頭，不停地吃著離自己最近的菜。

阿衡奇怪，言希什麼時候喜歡吃蟹黃的？往常總說腥，連沾都不沾一口的。她夾了排骨，放入言希碟中。

言希微抬頭，看到熟悉溫暖的排骨。水晶餐桌下，左腳輕輕從右腳腳背移開，若無其事地咬起排骨，再也不碰眼前最近的蟹黃一下。

阿衡抿唇，嘆氣，無奈中微微弱弱漫開的溫和。

「阿衡，你很喜歡吃排骨，是不是？」林若梅微笑，看向阿衡。

阿衡有些窘迫，望著那女子，臉上靦腆的笑意卻一瞬間消失殆盡。明明是溫柔，卻隱藏了絲絲繚繞的冰意，讓人不寒而慄。

阿衡皺眉，思索著怎麼回答，貴賓房外，卻響起了禮貌的敲門聲。

走進一個男子，二三十歲的模樣，沉穩幹練，戴著一副金絲眼鏡，斯斯文文的秘書模樣。

「林董。」他走到林若梅面前，附耳過去小聲說著什麼。

這廂，清脆尖銳的響聲，白瓷勺碎了一地。

言希的瞳孔急遽皺縮，那眸子，望向那男子，臉色瞬間變得蒼白。

林若梅投過目光，嘴角是若隱若現的笑。而那男子看到言希，變得很是恐慌，可眨眼間又面無表情。

一旁的侍應收拾了殘瓷，給言希換了一副新的碗筷。

少年又微微低了頭，拿起筷子繼續吃東西。

阿衡凝視著，卻發現，他拿著筷子的右手，指骨一節節的蒼白突出。

她低下頭，那雙白色的帆布鞋又重新交疊，緊密得無法分開的姿態。

那個男子離去，林若梅坐在主位上，繼續溫柔地笑著，繼續杯影交錯，繼續流光溢彩的宴席。

「阿衡，蟹黃吃完了。」言希指著眼前空空的菜肴，笑了，乾淨得能溢出清酒的眼睛。

阿衡靜靜等著他的下文。

「我困了，想睡覺。」他打了個哈欠，眸中是乍泄的晶瑩。

「我想回家。」

大家已經習慣了言希情緒的起伏，溫母囑咐了幾句，便向林若梅做了託詞，讓言希回家。

阿衡靜靜地看著他離去，那伶仃著蝴蝶骨的身姿，穿著他們一起逛了好久買的紫紅色Armani外套。

她隱約記得，自己當時更喜歡他穿著的那件黑色的模樣，白皙修長的手，大大的眼睛，高貴無敵。不似這件，眉眼明媚，朝陽暮雪，燦若琉璃，千萬般的好看，卻淡化了他的靈魂。

她固執著自己選擇的適當性，卻選擇了他的選擇。

阿衡一點也不喜歡排骨，又油又膩，可是，排骨卻是她最拿手的家常菜。家常家常，好像，有了言希才有了她的家常。

她一點也不喜歡這樣一桌菜能吃掉幾萬塊的所謂家宴，因為，她的家，不僅僅值這個價錢。

她開了天價，卻是空頭支票，只好拿著時光去揮霍，可是，卻沒有人陪著她一起揮霍。

她胡思亂想著，餐桌上卻一片安靜，他們轉了目光，望向那據說鑲了金玉的門。她轉身，靜靜地把手放在膝蓋上，眉眼細碎流轉的是炫然的煙火。

那個少年跑了回來，大口地呼吸著，黑髮被汗水打濕，紫衣下修長如玉的手抵著門框，指節是彎彎的弧，釋放了所有的重負。

可是，那雙眼睛黑白分明，只看向她，努力平復著呼吸：「阿衡，你吃飽了嗎？」

阿衡微笑，吸吸鼻子，點頭。

「阿衡，你想和我一起回家嗎？」

阿衡笑，山水暈開：「啊，我知道了，是不是你一個人回家，會害怕？」

言希笑，伸出手，剛剛跑得太快，呼吸依舊有些不穩，帶著無奈和縱容開口：「是是是，我一個人，會害怕，行了吧？」汗水順著這少年的指尖輕輕滑落，暈濕那據說價值不菲的法國地毯。

「就知道，太煩人太煩人了！」她卻歪頭傻笑著、雀躍著，牽住他的手。

是誰，心中暗暗抱怨著誰的孩子氣、任性、不知禮節，卻又對著那個誰，把自己的孩子氣全然奉送毫無保留？

旁的人，有誰見過這樣的言希？有誰見過這樣的溫衡？

你看你看，他們是如此的不合群，如果自生自滅，會不會好得多？

如果，放了他們，會不會……好得多……