關超北上參加了一所航天院校的本科提前錄取,因為特別優秀的身體素質,很幸運地被最後一名錄取。
學校全軍事化管理,提前兩周開學。
我特意從奶奶家跑出來到車站送他,亦菲沒有出現。
關超的父親佝僂著,提著行李。他轉天也要前往非洲,再三再四地爭取晚幾天走,給關超送行,但是也無法陪他去學校。
關超上車之前遲疑了片刻,但到底也沒回頭去擁抱他。車子開啟的時候,姍姍在我肩頭痛哭出聲。
關超看著我們,疲憊地笑笑,揮了揮手。他無聲地做了個口型,說:「都保重。」
那一年,關超離家的時候,其實有很多話,沒有跟父親說。他幾次張口,但是到底不能出聲。
他們交談得太少,為彼此做的事情,給對方的傷害,都那麼難以啟齒。可是關超很想告訴他:你做的一切,我都知道。
他想說:我知道,中考的時候,航天城的子弟校規模小,人數少,本來是沒有體育特招生名額的。當年是你拉下唯一還剩下的面子,去求當了分管生活的副廠長,那是已經十幾年不說話的同學,你逼得他沒辦法,到市裡又給咱們廠爭取了個體育特招名額。我才上了九中。
他也想說:我去了九中,你就戒了酒,回了車隊,三年送我上下學,一次都沒有落下,我都知道。你從前是個糟糕的爸爸,可那時候你是真的想做好。我知道。
他還想說:我知道,也許如果能行的話,你也想當個好家長,好爸爸。也許你只是那時候沒有這個能力,也許是你那時候也不懂事。不過都過去了,你為我做的,錯的,對的,傷害的,愛護的,都過去了。你從前打我,你說對不起,今天我都原諒你。
還有,還有……
你是愛我的,我也都知道。
可是我愛不愛你,我要晚一點才告訴你,我現在還太小,曾經受過的傷害還沒能痊癒,此時此刻,我說不出口。
還沒有分開的時候,我們以為每日的相聚都是理所當然,然而想不到說再見的時候,有時候就是好久不會再見。
五年啊,五年。
等你回來,就真的老了。
可是不要緊,等你回來,我也就真的長大了。關超這一走,就是三年,假期從未回過家。
這個人從小到大第一次開始專心學習,最多聯繫的時候都是讓我幫他從北京的圖書館影印專業相關的資料。
除此之外,就是節假日會有簡訊,偶爾會打來電話,生日禮物倒是一年也沒落下。大三那年暑假,我跟著導師接了一個渡假景區的宣傳,去往關超上大學的城市。炎炎夏日也有冰泉流淌的地方,關超開車帶著朝鮮族的女朋友來接我。
他肩背更加挺拔,簡單的黑色T恤,迷彩服的褲子緊緊束著小腿,比高中的時候結實了些,別的卻沒有絲毫變化。
身邊的女孩子眼睛笑起來像新月,手指細白得像新蔥,皮膚柔嫩得像新雪。
我們在烤肉館,用紫蘇葉卷著辣白菜和五花肉吃得忘乎所以的時候,關超得意洋洋地說:「我們畢了業就結婚。」
我差點咬到手指頭。
「日子定了,明年四月份。」女孩子用力點點頭。「那你們還沒畢業呢!」
「本來也想等等,至少等我爸回來的。不過她媽老早之前給她算了命,大仙說她過了22歲三年內不能完婚,明年她21,過了法定年齡我們就結。我爸也讓我們快點,趕早不趕晚。」關超哈哈哈嘲笑我:「你怎麼這麼大了還這點出息啊,哈喇子別掉湯里。她跟我一起回廠里,我問了金老師,學校還招音樂老師,她面試都過了。」
我一時間說不出話。
「我過年回去讓郭靖幫我找人裝修了房子,再過兩年,我爸也該回去了,到時候什麼都是現成的,就不用他操心了。」
我突然眼圈有點紅。
關超笑了笑,跟我說:「瀛子,我要回家了。」
關超是我們中間唯一一個從航天城走出去,最終又走回來的。唯一一個。
其他的,我們所有人,在高中畢業的那一刻,便已經四散分離。
這一次,不再是三天五天的不見,有的人,分開就不知道什麼時候再見。不再是中考之後的分班,還有溫暖的手把我們聯結在一起。
這一次,即使明雨再撒嬌請求,明雨媽媽再捨不得,我們再不願意,面對這樣的分離,也無能為力了。
爸爸媽媽能給我們的庇佑就這樣看到了邊界。
我們都長大了,必須平靜接受這樣的分離,即使我們不想,不願意,也唯有接受。好在高中三年,我們都沒有白過。
明雨融化誤解、蔣翼看輕輸贏、念慈開始去愛,郭靖放下被愛,鄒航有了夢想,關超學會原諒…..成長的最後一課叫別離。
這是黃瀛子的課題。
我們全部人都要修學,只是黃瀛子尤其難過。
不管哭鬧或者不願,我在那個時候清楚地知道,自己終將和我的航天城,我的家屬院,我出生至此不成曾分離的小夥伴,我始終被包裹著的晶瑩甜蜜的糖衣剝離,一個人啟程。
我那麼捨不得,還有一點害怕。可小孩子總歸要變成大人。
而當分離之後,我們才會明白,這樣的無可奈何也許才是生活的常態。明雨媽媽送我們的時候說:「想要重聚,之後就只能靠你們自己了。」可有時候,有的人也就是那樣走遠了,再不可回頭。
大學畢業之後三年,開始流行微信,我們後來有了一個子弟的群,不知是誰把亦菲拉進群里,然而她始終沒有加過我們好友,有人主動去加也沒有得到通過。
高中三年到底發生過什麼,讓亦菲就這麼決定離開我們,我很多年都不曾知道。
最後一次見亦菲,是大一下學年,作為交換生的庄遠從美國假期返校辦手續,我們接機回來在東三環吃了個銅鍋涮肉。