第二章
2.也不是針對你，他全程都沒笑，像個木樁在第一排杵了一晚上
逗不笑台下觀眾太正常了，眾口難調。但顧逸的挫敗感來得沒有緣由，長得好看坐在第一排不笑，就算是個帥，也太刻薄了——不笑坐第一排幹嘛？羞辱演員嗎？在手機里看到那張演出合影她就鬧心，刪了又捨不得，這種驚為天人的帥哥要是刪了就沒機會可以回味了。但臉都讓自己擋上，這照片用來回味什麼？回味自己不好笑還臉大嗎？
她給余都樂發了個信息：「那個觀眾調查表抽取幸運觀眾，能不能給我看看。」
「怎麼突然感興趣幫我整理這個了。」
「就想看看有沒有人對我的脫口秀評價不好。」
「哦，我知道了。那個第一排沒笑的帥哥是吧？」
「對。」
「他好像沒填。」
顧逸嘖了一聲：「我梗是不是不怎麼響。」
「那倒也不至於。也不是針對你，他全程都沒笑，像個木樁在第一排杵了一晚上。」
「哦，當代唐僧，特意來盤絲洞里修鍊的。他以前來過嗎？」
「好像還真沒有。我看看哦，這一場六十個人，反饋表五十八張，大概就是他沒填。但是演出報名是要填寫手機號的，所以你要真想找他聯繫方式，也不難。」
「聽著太像變態了，算了。」顧逸伸了個懶腰，攏了攏頭髮，發卡好像又丟了，散卡童子。余都樂在電話里還在感慨：「最近一年還第一回聽見你真對哪個男生感興趣。」
「你都自稱建國西路西島秀俊，我看他是昨晚襄陽北路木村拓哉。」
余都樂的確是個帥哥，但因為瘦，總被誤認性取向，久而久之嘴也八卦了：「他們都說你是被包養的女人。畢竟從來都不敢吵醒你室友，講脫口秀需要貧窮的人設，所以才隱姓埋名，在小酒吧里逗逗觀眾，回家要對著大佬卑躬屈膝……」
顧逸人都坐直了：「我竟然還有——這麼勁爆的風評呢？」
「因為你喝多了到半夜都不能回家，死也不敢吵醒你室友，私生活又隻字不提，搞得神神秘秘的啊。」
「富庶闊綽的生活沒有痛感啊朋友！我206塊骨頭都長在社會痛點上，錢在哪呢，在我渴望的眼神里嗎。」想想自己的室友，顧逸甩了甩頭：「別說，聽完我還覺得自己有點本事。有緋聞的女人，多帶勁兒。我先掛了，如果有那個男生的消息記得和我說。」
「還惦記人家呢？」
「我就想知道他為什麼不笑。一下都不笑，不應該啊。」
望著窗外，顧逸嘆了口氣。她住在黃興路，周圍都是電梯公寓大戶型，老公房的小三居戶型詭異，客廳到廚房是個直角三角形，九十個平方採光都在兩個主卧里，最小的次卧連個晾衣服的地方都沒有，甲醛味又很重，顧逸好不容易把味道人肉吸掉了，才知道窗外就是醫院，按照風水來說，極差。
洗個澡準備出門，狹窄的客廳連帶廚房一股熱氣，果然走到大主卧，腳底門縫傳來一陣暖風。顧逸還特意站了一會兒，沒錯，她的室友又開始汗蒸了。兩個女生搬進來就買了個加熱浴缸放在陽台，也不接水管，拉回了一車沙子倒進去，節假日就開著空調悶在裡面，據說是在祛濕驅寒，養生。效果不太清楚，營造的氛圍是有了，客廳里經常有細沙和艾灸的味道，顧逸在門縫看見過那個浴缸，黃色的，像是木頭材質，酷似……沒有蓋的棺材。床頭還掛著自己做的花環，假花，白的粉的都有。
有些人死了，卻依然活著，有些人明明還活著……
另一對室友更恐怖。另一個主卧住著兩個男生，白天各自上班，晚上回來要背五十音圖朗讀經濟學人，睡前把床墊拽到地上，一個睡床一個睡墊。折算一下，他們人均的房費比她划算。偶爾實在需要個人空間，其中一個男生就會到客廳來讀外語。好像記憶力不怎麼樣，顧逸都把五十音圖聽會了，他還在背，《標準日本語》越啃越厚。另一個男生經常坐在沒有床墊的木板床上左劃右劃，偶爾能聽見手機扔在床板的聲音，她知道，沒有會員的探探只能右劃五十次，貧窮讓海王的魚塘成了井。
這些都不是什麼大事，最煩的是這位愛劃探探的室友對她有點企圖。五個人的室友群里，探探男經常主動提起想和顧逸去泡主卧的沙子浴缸，如果晚上大家可以不關門睡覺就好了；還提出想換室友，讓顧逸到自己的卧室來share房租，就不用挪床墊了。顧逸都裝作沒看見，最近變本加厲，顧逸半夜回來的時候遇到了他坐在客廳打遊戲，說了句「我好想跟你進你的房間。」
顧逸的確有點不愉快的回憶，一直懶得正名，室友這事兒講出去，大概率還會把差風評坐實。把換洗衣服塞進包里，臨走前甩了甩鞋裡的沙子，準備再忍三個月到期。
周末她還要加班，晚上再去開放麥——只要有開放麥，她就不知疲倦。
顧逸主業是個撰稿人，在《壹周》雜誌的內容部門，內容分為兩種，人物專訪和廣告。但實際上部門人不多，哪裡需要哪裡搬，時裝周都要做粉雄救兵。人物專訪用華麗的語言和不接地氣的風格撰寫，凸顯品味和被採訪人的格調；後者做成條漫或者長圖，用清奇的腦洞和奇思妙想為品牌做廣告和新品推廣。早年在電視台實習，她乾的都是在路邊做市民採訪的活，在剪輯室學會了剪視頻和做採訪。再後來換到藝人經紀公司，學了一堆公關套路，踩了一年半高跟鞋，累了。第三個年頭，同學已經跳去了短視頻和遊戲公司，為了和各種行業的人打交道，她一直沒離開這份工作，採訪和人打交道有素材，大多數時間還能坐在辦公室里摸魚寫段子，安逸。
坐地鐵到了八號橋，看了看路口的X先生密室，身邊都是同齡人——別人玩密室她加班，都是玩兒命。今天她要寫的稿子是個香港的時尚博主和本土家裝品牌的對談。音頻稿件實際上雞同鴨講，比密室解謎還難。到了辦公室她還沒進入狀態，坐在新到的雜誌里亂翻，鬼使神差地翻開了《理想家》。沒找到什麼財富密碼，她接到了余都樂的電話，晚上開放麥少個人，喝到早上四五點騎共享單車，一公里的路翻進溝里，去醫院掛骨科了。
顧逸一點都不覺得稀奇：「你自己的段子沒寫完嗎？」
「我的段子拿去投稿了。」
「我靠！」
「不就是演出嗎，怎麼罵人呢。」
「不是，我看見那個不笑的男的了！」
一篇叫做《線上空間vs線下空間，都市人的自戕》的採訪里，採訪的主人公正是不笑的男人，叫梁代文。文章里寫的是他在做傢具設計的一些理念，著重寫了對空間對人的壓縮。照片和現場看到的本人類似，鹽系的五官，平直的眉毛，看著鏡頭卻不甚用心的眼睛，直鼻樑左側有顆精巧的痣，嘴唇厚且有弧度，短髮些微有劉海，灰色的襯衫配了個銀色的鎖骨鏈，甚至從畫里都能聞到他身上木質的香水味。整本雜誌里別的受採訪者穿著表情都是《樂活》和《生活周刊》，他是《NYLON》。
有些人臉就是衣服，太有特點太過吸睛，甚至都注意不到身上穿什麼。她這次故意又認真看了，這個男人帥是真的帥，臉頰沒肉，也沒有笑容牽扯出的紋路，基本可以斷定，工作時候也不會笑。
「人呢？在哪兒看見了？」余都樂在電話里追問。
「雜誌上」
「哦。那你不如說在夢裡看見呢。我跟你說，不要愛上觀眾，觀眾都是現實的，來是圖一樂，不是來找對象的，喜劇人不性感。」
余都樂和她同一年講脫口秀，又是同齡人，兩個人一直很合得來。之前兩個人都在電視台實習，余都樂早一年，穿著衛衣戴毛線帽有點京腔，在剪輯室傾囊相授，清貧的日子全靠老闆畫的餅充饑。現在在ounce做個酒吧運營也挺快樂的，他一直開玩笑說哪天不想努力了，就找個有錢的姐姐，過上吃喝不愁的生活。
但傲骨被社會鍛打過，余都樂發育成了不輕易信任別人的品格。
顧逸抽了抽鼻子：「我最近能不能在盎司睡幾天，躲躲室友。」
「不想被包養了？」
「那不是你的偉大志向嗎。」
「我算看明白了，你是真的喜歡這個木村拓哉，甚至都想拋棄大佬了。」
掛了電話顧逸看了看那張照片，啪地把雜誌一合：「今晚你就知道為什麼了。」
她今天就準備講講室友，租房子她可有太多話要說了。唯一的期望是今天這些搞笑的段子別被熟人知道，太慘。寫公號的稿子兩千字，每打一行就給文件傳輸助手發兩句段子的靈感，稿子寫完了段子也寫完了。把零碎的段子整理進文檔再拷迴文件傳輸助手，顧逸還點進頭像去看了一眼——生怕是同行改了頭像和名字偷段子。
「今天講講合租。在座有租房子的人嗎？看看，這麼多舉手的，也是，畢竟都來這兒看這個了。」顧逸指了指觀眾，笑聲就開始了。開頭就很冒犯，但觀眾都習慣了。
「大城市合租或者獨居都很正常，在我們這個年紀買了房子才不正常。我家的經濟條件一直不太好，讀大學時，我媽為了我能順利畢業沒有交社保，畢業之後我就和同學租了個房子睡一張床，攢了兩年錢把我媽的社保補齊了。剛畢業找房子的時候特別單純，瞄準了南京西路電梯大三居，看到上面掛價4000，覺得小時代一樣的奢華生活要開始了，每天做夢，後來才知道那是中介的騙局，專門騙剛畢業的學生，消費降級得住隔斷房。我的合租預算，三室兩廳的一室都租不起，只能租『七隔斷一走廊』里最小的那間。」
她就著笑聲講下去：「對，後來和同學在大寧租到了個老房子，產證面積37平帶公攤，小走廊推開門就會打到牆。社會上碰壁不算什麼，回到家也可以碰。當時的室友配合得很好，她上夜班我上白班，基本除了周末沒有同居的機會。唯一痛苦的就是她喜歡寫同人小說，偶爾遇到她上頭，在床上敲鍵盤，我躺下開始就有一種還沒下班的感覺，白班夜班一起上了……入不敷出的兩年一結束，時間多了錢也寬裕了，我立刻從同居生活中解放出來，心想終於可以單獨有一間房了。自如嘛，你懂得，因為租一間不用操心，室友都是管家操心，接下來就不是你能控制的了。」
「歷屆室友都有些奇奇怪怪的習慣，第一任室友特別喜歡在家做飯，每一道菜都燒焦，有一天隔著門縫，我覺得自己在被火葬；後來換了第二個，不喜歡倒垃圾，門縫裡能聞到水果腐爛和東西發霉的味道，我有次看了恆河的天葬，越想越怕，覺得還是敲門確認一下——哦，活著。我反思了一下，可能是我出的房租不多，就稍微加了幾百換了個大的北卧，室友在陽台拉了一車沙子，據說是沙浴外加高溫瑜伽，有一次邀請我觀賞了一下，那個熱空調是乾的，她在裡面埋著只露一張臉……偶爾我就覺得自己是不是在做夢，火葬天葬土葬都在家裡能感受到，現在熬夜心悸反倒視死如歸了。真的你們別不信，我每次按那個密碼鎖都特別悲壯，那個聲音就提醒我，來吧——同歸於盡。」
台下笑得前仰後合，還有人在拍大腿。歷屆室友腦中過，顧逸嘆了口氣，台下笑得更開心了：「我租自如的房子兩三年，因為朝北便宜，一直沒捨得退，心想要是遇到個不錯的室友，說不定可以發展點什麼。後來我看自如後台室友變了，兩男兩女，我心想，機會來了！搬進來那天我特別興奮，三室一廳的房子住了五個人，愛情公寓嗎這不是。結果一對GAY，一對LES，我突然變得特別安全。我甚至開始琢磨，要不要努力打破一下自己的底線，這樣兩個房間，我就都有機會挖牆腳了……」
最後一段是隨意發揮的。余都樂曾說過，東北人的基因很難不好笑，外加真的窮，段子都笑中帶淚。顧逸特別不想接受後半句，怎麼，只有窮才能好笑嗎？也是，沒見著富人哭。但此刻看到大家因為奇葩室友的段子鼓掌，沒法反駁，謝幕謝得更傷感了。
抬起頭時場燈開了，本來看不清的後排觀眾，全都突然有了表情。她揮手準備下台，發現最遠處坐著的正是上次第一排沒有笑的帥哥。這次有名有姓，叫梁代文，頭髮擋住了眉毛，喝酒的功夫，眼睛還在自己身上。
他又沒笑！