第十二章
12.你們能在年會佔女員工的便宜，為什麼我不可以戲謔你們的老闆
顧逸顯然不可能不把關醒心的話放在心上。無論上班還是去開放麥，她都有點失神，但段子金句頻出，經常現掛，互動幾句就逗得全場笑瘋。梁代文只抽到了一次，坐在最後一排顧逸看不見，她心想也好，看見了反倒影響心情。
現在她不再糾結梁代文笑與不笑了，畢竟知道了謎底是「被愛情判了死刑的人」，還不如單純就是逗不笑。
她專門跑回學校借讀博老同學的賬號登圖書館查文獻，述情障礙是1972年才有的新概念，並非是一種嚴重的心理疾病，更像是隨著生理疼痛和嚴重的疾病帶來的人格。比如他們沒有辦法共情其他人的感受，夢也是沒有顏色的，需要表達情緒時腦子裡是空的，喜歡一個人時可能感受到的是「不適」……總之，他們給人的印象與眾不同、和社會格格不入，像是來自沒有情緒的黑白世界，卻生活在被情感主宰的繽紛社會。
她之前旁聽過外院的語言學，看到alexithymia，整個詞謎底就在謎面上：a」代表缺乏，「lexi」代表言語，「thymos」代表情緒，那就是對情緒感知能力差，無法正常表達出自己的感情，是心理醫生要通過對談進行治療，對著個情緒空瓶，大概也聊不出什麼來。
對著電腦眼花，梁代文卻給他發了條信息：「你早上忘記帶電梯卡了。我放在樓下信箱里。」
她不知道該怎麼描述在電腦前的心情。
回家之前顧逸特意繞到安福路去sunflour，海鹽卷和檸檬撻在袋子里飄出香氣，顧逸在心想里摸鑰匙，梵高館潮濕的走廊，有雨季褪不去的氣味。寫了段子又讀完一本書，梁代文才回來，光是看見他心頭就有點酸澀。他拉出箱子收拾東西，顧逸扒在卧室門口：「要出門？」
「我去北京出差。好像頭髮有點擋眼睛，現在11點，完全沒有理髮店開著了。」
顧逸說真可惜，如果要是電推刀，我可以幫你剃。初中那會兒學校不允許留長發，我媽陪著我一起剃很短的男生頭，母女倆水平都不錯。
沒回話的梁代文鑽進了書房，顧逸心想，大概是對我的話題不感興趣。而過了幾分鐘，他捧出一個盒子：「剃頭刀，我去年還真的買過。」
給梁代文圍圍布時，他整個人只露出個腦袋，後腦勺的絨毛方向都朝右，像是指引了外星人外太空故鄉方向。充了電的電推刀聲音乾脆，顧逸按著刻度調到6毫米，說我先幫你整體修短，再幫你剪薄。你確定你信得過我？
絨毛腦袋在灰黑的圍布里發出聲音，人為刀俎我為魚肉，現在還能選嗎。
這話親昵得就像是談戀愛很久的戀人。頭髮刷刷地落，她有點恍惚，正常男女能到達這麼近的距離，至少需要相識、試探、套路……路途極其漫長。
他對自己的無防備，述情障礙是到達此刻的捷徑。如果不是有這樣的人格，她這種搞笑為生的脫口秀女演員能到這一步，得是德藝雙馨到什麼程度。想到這兒她換了個語氣：「梁老師，你對誰都這麼幫忙嗎，先是關醒心，現在是我，你究竟幫過多少人哦。」
「加上你第三個，讀大學時有個同學，她室友不給她回宿舍，在大教室里造謠她是從村裡來的，人太臟。我給她付過一周的酒店費用。後來她拿到全額獎學金出國了。」
「這麼喜歡出手相助……」
「『幫助』的意思是，我覺得你們是弱者。但你們只是暫時需要渡過低谷，後面就不需要我了。」
顧逸聽得心突突地跳：「那……以後也會尋找下一個對象嗎……」
「我很忙的。你是在試探我是不是變態嗎。」
剃刀正在耳朵上方划過，顧逸靠近了看梁代文的側臉，頜面平整，線條幹凈，顱頂高，整個就頭包臉，高級得不得了，眉骨和鼻子眼睛看向燈光時，動人極了。《戀愛世紀》松隆子一把剪掉木村拓哉的頭髮，台詞是「我來幫你把過去剪掉吧」，想到這兒她想，現在說不定也是個告別過去的儀式。
換剪刀刷地剪過了兩鬢的長髮。
「那個陸銘，第一次聽他講脫口秀的時候，我還以為他是個說教味很濃的人。」
「乍一看有點，畢竟濃眉大眼，你會以為他是靳東。但他其實一點爹味都沒有，不去滑雪潛水的時候皮膚其實也不黑，還有點清秀。」
「那我呢。」
「刻薄又沒感情，你是丁太升。」
梁代文聽不出是在諷刺他：「哦，這個人我知道。我覺得自己還是比他更客觀一點。」
「行了知道了，我脫口秀講得不好。」
「也沒有那麼差。說起來我們集團的年會，你要不要去講個脫口秀，我推薦的，他們說出場可以有3000。」
「你的人情這麼值錢？」
「大概我根本不聽話，工作之外的事情我都說不。所以跟老闆提這種建議會覺得可靠。」
「萬一我講得不好笑怎麼辦。」
「沒關係吧，集團的人我基本都不認識，我只算他們的一個獨立小廠牌，你講得再差也不會到讓我沒工作的程度。而且——」
顧逸突然有點緊張，以為他很快就要說出什麼曖昧的話了，比如「為了你失去工作也是值得的」這種……這人雖然是個木頭，但偶爾說出的話溫度異常，她現在急需這種東西穩住自己的心緒。
「而且你不是急需錢想要搬出去，我覺得這種年會的質量，還比凱迪拉克高一點。」
聽到「搬出去」顧逸手一滑，「呲」地一聲滑到了底。抬起剃髮刀，梁代文發旋右上一塊禿，像是被狗啃了一口。梁代文愣愣地說，我感覺好像頭頂有點涼。
顧逸嘴上不停地道歉，補救有點難，只能把後腦勺修得短一點，再把頭頂的長髮儘可能梳到腦後了。顧逸說，如果不對稱，我把另外一邊也給你剃一下吧……
梁代文站起身，留下滿地的碎發：「沒關係，就當是鬼剃頭好了，但水平是真的不太行。」
他真的不會生氣。
余都樂發來信息，這種大長段的消息，一看就是來不及等顧逸互動，巴不得和盤托出：「這個關醒心，我上次送她回家加了個微信，還順藤摸瓜找到了B站的直播，和她見面讀劇本喪喪的樣子完全不同，聲音捏得特別甜，說客官老爺打賞的時候也一點都不害羞，反差太大了。我裝作沒事兒人一樣和她聊了兩句，星座啊星盤啊什麼的，她很冷淡，但在直播間我買船票的時候，她很熱情地在給我分頭銜。你說我這算有戲嗎？」
顧逸把老梗送回給他：「催產素真旺盛。」
「上次你和關醒心在門外聊了什麼？我看她回來的時候睿智的表情，覺得像是給你傳達了什麼人生哲理，你整個人都快哭了。」
剛想回復，梁代文從浴室出來，黑T恤和百慕大短褲，腿又直又長。他繞來繞去坐在了餐桌邊喝水，顧逸才明白，自己占著沙發太久，他沒有地方消閑了。兩個人在房間靜默地對視幾秒，她突然反應過來，這麼久梁代文都不提，好像述情障礙這種事並不想給人知道。
剛才都已經提起搬家了，住也住不了太久，她決定試探一下。
她裝作去餐桌邊找水喝：「上次忘了問，你之前和前女友分手的時候，就是直接分的哦？沒有點什麼徵兆嗎。」
「假人高空實驗的拍攝用了我的外套，手機忘拿出來，不小心被一起扔樓下去了。然後她因為我失聯就崩潰了。我說，『你這樣讓我很難受』。她覺得我們不在一個頻道上，就分手了。」
「難受……是指……心痛嗎？」
「不是，她也問我哪裡難受，我說我形容不出來，但看到她這個人，就會人很不舒服，她可能傷心了吧。」
顧逸就站在他身後，對著冰箱門發獃，梁代文說完這話卻沒看見，拉開冰箱門找冰塊，咣地一下把她夾在了門和牆中間。本來還傷心的顧逸鼻子都被撞扁了，心想這和抒情障礙沒關係，他就是缺根弦。
梁代文所說的年會，是個業內有名互聯網大廠在沿海小城包了個度假區，三天兩夜團建加年會。到了度假區和同事寒暄才知道，梁代文是獨立設計師，但歸屬於大廠旗下一個智能家居品牌，算是御用；主要在電子產品中做包容設計，添加對殘障人士友好的使用功能。同事打量了顧逸，有點好奇：「你竟然是他的朋友。」
「怎麼？」
「他獨來獨往慣了，溝通都靠郵件。有時公司會有人員調整，需要調換group，他從來都是單打獨鬥，很難搞的。」
「不服管嗎……」
「是的。但效率的確也高很多，因為很多調整都沒什麼意義，主要是權力爭鬥。我們都還挺羨慕他的，自己有點名氣，也不受人管控，一年來公司都不超過三次。所以說他介紹個脫口秀節目來，我們都很期待。」
「不敢當。」
「哎不會，我們也想知道他的朋友是什麼樣，畢竟和他溝通太難了，冷冰冰的，隔色。」
一口天津口音。顧逸聞得出職場的氣息，大家都期待著他人的破綻。
在酒店悶了一個白天，白天的團建和足球賽與她無關，到晚上她坐在台下，和穿著小禮服的女員工坐在一起，聊天和她無關，有點難熬。
她有點想念梁代文。
歌舞開場是JK短裙，主持人的報幕詞就很刺耳：「讓我們歡迎性感熱辣的足球寶貝們！」掌聲和歡呼的確像是開場了。緊接著合唱，抽獎，反應都和意料中差不多，接下來的遊戲更匪夷所思：「各位同事，又到了我們破冰的環節了。1月新入職的女員工比較多，我們邀請男女各十位代表好了。這個遊戲也很簡單，就是考驗員工配合，大家需要把手背到身後，用身體來傳遞空水瓶。沒錯，活動一下肩頸和腿，接下來考驗你們的時候到了……」
男女間隔一字排開，每個人的手都被束線帶固定在身後，第一個男員工叼起水瓶，害羞地放在了女員工的脖頸。女員工歪著頭夾過去，男員工也扭著頭來接，水瓶掉落在地上，從頭再來。失敗了幾次之後，幾個員工臉漲得通紅，男員工的嘴就在女員工的胸前移來移去。主持人和場下都在起鬨：「加油，差一點，哎xxx你怎麼回事，不要害羞，口活這麼差嗎？」
還有人在錄像。顧逸也的確沒想到互聯網集團要玩到這個程度。整個遊戲折騰了半個小時才結束，台下也笑累了，主持人說，讓我們歡迎脫口秀演員顧逸為大家帶來一段脫口秀表演。
顧逸不是公司的員工，接在這樣的節目後面，掌聲是上一個節目的餘韻，站在台上打起精神，背的段子也換了一半，也許是緊張。
「大家好，非常感謝這場年會邀請我來為大家帶來一點快樂。我叫顧逸，是個脫口秀演員，大概就是站在這裡沒有什麼花活但是還要努力逗笑大家的人。我去過很多種場合，企業年會不少，還有車子的新品發布會，生活類App首發典禮……感覺脫口秀好像被逐漸定義成了一個有文化的場合該有的東西，這還讓我挺驕傲的，我就會以台下笑的多不多來預估這個場上有多少有文化的人。」聽到掌聲和笑聲顧逸笑了：「謝謝大家捧場，今天還算是比較有把握，畢竟你們今天晚會結束就要放七天假了，我就算在台上打鳴你們也會開心的。而且大家放心，我在年會上不會講職場的，吐槽了老闆你們也不敢笑，我活該冷場拿了錢也不開心，快過年了，我們彼此都要好過一點。」
開頭講得非常順利，顧逸看著台下第一排穿著西裝的老闆，肚子有大有小，拿著酒杯在打量她，目光真的很純潔，大概顧逸穿著西褲的樣子的確不太性感。
顧逸看了也不生氣，就在肚子里瘋狂改稿子。
「來了就給大家講講之前去過的年會的經歷。我第一次去表演的年會是個蘇州的公司，老闆是大連人，在蘇州做服裝生意，公司有很多東北人，選址又在工業園區，整個公司裝修也是很現代風，整個就有點分裂，年會就很想弄得高端又接地氣，於是年會他就請了我，還請了個小品。去之前我揣測，可能是為了整體拉高公司的格調，拿掉了二人轉換上了我。到了年會就頓時覺得很丟東北人的臉，因為我看起來根本就不好笑，小品的那組演員穿了趙本山的衣服，台下員工過半的東北人，我簡直輸的太慘了。要不是捨不得打車錢，我真的立刻遁地。但我琢磨，來都來了，總得把錢賺了。
「下午綵排的時候我才發現，這個小年會還是很高端的，節目還有編導審，小品演員有個表演喝白酒的情節，編導說不可以，年會有直播，會直接叫停。後面有個老闆開香檳的舉杯作為結束，不能搶風頭。你看，他們就很不聰明，直播就會有很多局限，你看我們不直播，就有很多刺激環節。」
台下老闆露出了些許的尷尬。顧逸裝作沒看見，順著講了下去：
「但我沒想到小品演員也有絕活，他們在台上表演了五連後空翻，以及電鑽瘋狂甩頭。就大概是這樣的——」
顧逸心想反正台下也沒有梁代文，豁出去了，表演了個疾速甩頭，十幾下甩完，腦漿都要甩出來了，台下果然一陣爆笑。她借勢說，我這個段子絕對不會演第二次，為了你們的掌聲，今天我拼了。
終於有了尷尬的笑聲。
「你看，被騙了吧，這就是威脅式要掌聲，我去年跟他們學來的。小品演員也掌握了脫口秀的精髓，和台下互動時直接摘了老闆的帽子，老闆戴的是假髮……我覺得我飯碗是沒了，小品演員，能把冒犯這幾個字發揮的淋漓盡致。」
「於是那次我的演出非常失敗，後來我學聰明了，只去參加一些沒什麼文化含量的場合做演出，比如那種煤老闆或者大酒店的邀約，雖然也逗不笑別人，但至少看起來有文化，冷場的時候還可以裝作對沒有理解力的人進行了降維打擊。但今天我來了，還是覺得來對了，互聯網圈層的人還是有更強的娛樂能力，讀過書，知道現在還有種高潮方法叫顱內高潮。剛才那個遊戲的互動也很高級，看起來沒有肢體接觸，但就是讓大家都很爽，我看老闆們也看得開心，可能見多識廣就是不一樣，像我這種脫口秀打工人賺的錢不多，就不是很能懂得這項遊戲的快樂。」
冷嘲熱諷的最後一段講完，場下鴉雀無聲，有人笑了幾下，很快又安靜了。幹嘛呢？梁代文介紹了全年最貴的一次商單，怎麼就因為看不過這種年會擦邊球把人家老闆噴了？幸虧梁代文不在，她一個人難堪就算了，指不定同事會在背後怎麼講他。
顧逸結束時鞠了一躬，下台時腿在發抖，卻看到了即將上台表演的梁代文。本該在北京出差的他，此刻躲在道具里，只露出一張臉，是一貫的沒有表情。置裝費不菲的道具藏了這個男人大部分優點，主持人的報幕還在繼續，一個環保合唱，梁代文要演一棵——樹。