第5章

方穆揚帶來了一台德國老式照相機，來的路上他在信託商店買的，在信託商店買舊貨不僅便宜，還不用憑票。他準備這次來都給費霓拍幾張照片。

除此之外，方穆揚還給費霓帶了麥乳精美國奶粉巧克力和五個蘋果。蘋果是他之前攢的，麥乳精是他讓護士幫他買的，至於巧克力和美國奶粉，是他媽媽的遠房親戚看他時帶的。

這個親戚有海外關係，手上有不少僑匯券，可以買一些普通國人買不到的東西。

一大包巧克力方穆揚只吃了一顆，他抓了兩大把藏起來，其他的都分給了一個樓層的病人和護士們。

方穆揚在費霓走後第三天開始畫畫，那天凌晨，他一直做夢，各色人物一一登場，可他一個都不認識。偌大一個世界，他認識的人寥寥無幾。他最熟的就是費霓，可她不來了。凌晨四點他從夢裡醒來，開燈抓起字典就背，費霓說他背完字典就來看他。背了半頁，他就開始用費霓留下的筆在字典上畫，眼睛鼻子嘴巴都是費霓的，三天前來看他的費霓。

他忘了自己打四歲就開始畫畫，小學時候拿過國際少兒比賽的大獎，但肌肉有記憶，費霓不來看他，他就在字典上畫費霓的像。他靠記憶給費霓畫了十多副速寫，記憶里的費霓是動的，從病房走進來，手裡總拎著東西，進來的時候是笑著，放下手裡的東西就開始拷問他，大概他說得不滿意，她的臉又嚴肅起來。她洗衣服的動作也是很連貫的，沾滿肥皂沫的手搓他的襯衫領子，如果這時他發現了她鼻頭上的汗珠，幫她去擦，她就會很靈活地躲過去，倘若躲不過去，她就會瞪他一眼。他必須在記憶里讓她暫停，定格在某一刻，才能開始畫，而這很不容易。畫多了，方穆揚發現費霓有一套獨特的身體語言，這套語言比她嘴裡說出的話更有意思。

他在回憶費霓的過程里又把她認識了一遍，比之前更深入更細緻。在費霓還來的時候，他並沒注意到她最上面的扣子扣到哪個位置。

畫畫成了方穆揚認識世界的方式，他托護士幫他買了紙筆。畫完費霓，他又開始畫窗外的樹，畫完窗外的樹，他開始畫窗里的小護士。方穆揚的人物速寫要比風景畫更得人心。他最開始畫的是一個姓胡的小護士，小護士拿到畫，之後的一個星期一見到方穆揚就臉紅，那幅畫雖然是速寫，但卻精確地畫出了她身體的曲線。

方穆揚看人的眼睛很毒，畫筆更毒，他對護士們特徵的把握，精準到讓人懷疑他的動機。年輕護士們並不關心方穆揚的動機，她們只關心方穆揚筆下的自己好不好看。方穆揚成了一架人形照相機，以至小護士們看到他，都要下意識地調整自己的姿態，脊背也會比之前更直，甚至會刻意放慢動作留給他用腦子構圖的時間。畫畫的人總不免要拿眼睛捕捉人的特徵，一個男人老盯著女孩兒看，很難顯得不猥瑣，但方穆揚的眼睛幫了他，他的睫毛很長，觀察人時眉心微蹙，等到人注意到他的眼神時，他便微微笑笑，幅度很小，也不說話，辭彙匱乏造成的沉默寡言讓人以為他是一個正經人，反而是被看的人不好意思，緩緩背過身去不看他。

方穆揚自己有一份知青津貼，這個到現在也沒停，知青辦看在他是病號的份上，又給了他一份補貼，費霓在的時候，這筆錢都花在了吃上。等費霓走了，方穆揚的伙食就降了級，他每天花四毛錢也可以吃飽。他把省下來的錢拿給關係較好的小護士，請她們買一些瓜子蜜餞和水果，這些東西最後又到了護士嘴裡。他有時也會拿著這些東西去同樓層的病房串門，給他們畫像。

一個青年男子除了吃飯睡覺就是觀察女孩子，還不止畫一個女孩兒，這件事傳到醫院領導那裡，考慮到這件事可能造成的嚴重後果，當即下了命令，禁止護士在常規護理之餘和方穆揚有額外接觸。

但這些年輕的護士並不認為方穆揚在耍流氓，她們吃了方穆揚的巧克力、從醫院門口買來的蜜餞花生和小豆冰棍，也很講義氣地回報他，幫他買紙筆。有好吃的，也拿去跟方穆揚分享，甚至有好心的護士主動提出把方穆揚的衣服帶回家洗。方穆揚說他自己可以洗。夏天了，他每天都洗衣服，絞幾下就曬，連肥皂都懶得打。洗襯衫的時候他想起費霓，她是很會洗衣服的。

領導找方穆揚談話，說會幫忙解決他的婚戀問題，但請他不要操之過急，還是要注意影響。

方穆揚並沒否認，因為他答應不再畫年輕女人，院里還送了他一副畫架子，允許他去院外寫生。

這其間看他的人不多，有一個是他的同學林格，插隊時和方穆揚在一個知青點，在知青點的時候得了方穆揚不少幫助，這次探親特意抽空買了蘋果來看他。

插隊的第一年他們住在老鄉家裡，村裡給了他們木材讓知青自己蓋房子祝知青里最大的也不到二十，還有像方穆揚這種十五六的，離開父母也就算了，連房子都要自己蓋。本來大家都沒蓋房的積極性，結果方穆揚出了一張圖紙，圖紙里的房子比他們現在住的毛坯房要好不少，於是大家又有了蓋房的動力。方穆揚對蓋房的事也一竅不通，房子一蓋完，竟成了半個專業的瓦工和木工。房子落成了，是十里八村最好的房子。

方穆揚並不像其他知青那樣反感鄉下，他在村裡簡直如魚得水，誰家房漏雨了需要打傢具了，他都去幫忙。村裡的老太太也喜歡他，因為他會畫門神，灶王爺也畫得好。他畫的灶王爺有點油畫風格，和傳統的不太一樣，但大家並不在乎，好看就行。一幅畫可以換兩個攤雞蛋和一張豬油烙餅，烙餅是發麵餅，很厚，油很多。

村支書讓他去村小教書，他教孩子算數畫畫，還用柳條給孩子做了柳笛，教他們吹蘇聯小曲。沒多久，他就讓一個不能幹重體力活兒的知青頂了他的位置，繼續去田裡掙工分。

他們村很民主，推薦知青上大學也是全村投票，方穆揚雖然出身不好，但大家一致推薦他去上，結果他把名額讓給了凌漪，理由是她文化水平更高。在此之前，方穆揚的感情生活一直不明朗，他和哪個女知青的關係也不差，誰有困難他都幫，請人幫他縫衣服拆被子的時候也不難為情。但這事之後，大家都認為方穆揚和凌漪在談戀愛，要不是男女朋友，方穆揚發了癔症才會把名額讓給別人。

林格問方穆揚凌漪經常來看他嗎。

「凌漪是誰？」

「你當初就不該把名額讓給她。」林格為方穆揚抱屈，他把大學名額都讓出來了，結果他出了事凌漪都不來看他。

方穆揚沒有接話，他問：「你知道費霓家在哪兒嗎？」

等他和費霓的共同同學走了，方穆揚把柜子里的東西都收拾到一個包里，拿著紙條出了病房。因為他時常在住院部外面畫畫，護士也沒問他去哪了。

老費為了招待女兒的客人，拿出了費霓給他買的碧螺春，平常他只喝高沫兒。自提前退休後，他到手的錢就少了一截，處處節剩

老費客氣地說茶不是什麼好茶，就湊合喝吧。

方穆揚現在已經可以獨自生活，和人交談，但他還分不出客套話，他問這是不是陳茶。多年不喝茶，他的口舌還保留著對茶葉的敏感。

茶確實不是新茶，放了有兩年了。老費聽了心裡不太高興，有茶喝就不錯了，大家現在都是無產階級，好好地拿平時捨不得喝的茶招待你，怎麼還挑三揀四的。

老費不好乾晾著客人，只能沒話找話，聊著聊著就聊到了費霓。方穆揚問費霓做什麼工作，幾點上班幾點回家，一周歇幾天假，了解清楚了，又問費霓最近在忙什麼妨礙了她去看他。

老費也不藏著掖著，直說費霓現在有了交往的對象，今天去和這對象去看電影了。

方穆揚沒再繼續問下去，他從包里掏出巧克力，剝開紙請老費吃。

老費咬了一口巧克力，又客套道：「你這孩子，來就來吧，帶什麼東西，下次來可千萬不要帶東西了。」

方穆揚說：「行，下次來不帶了。」

老費怕方穆揚下次還來，又說：「我們也不是經常在家，你這次也是巧，碰到我在家裡，要不就白跑一趟了。」

「那你們平常什麼時間在家？」

「這個……」老費端起茶杯喝了一口。

費霓讓葉鋒先進門，她把買的醬肉和小肚放在過道廚房的桌板上。

她媽媽附在她耳邊說：「醫院那個小方來了。」

「誰？」

「就那個方穆揚。」

「是嗎？」

費霓聲音里的興奮簡直掩不住，費媽媽聽了直皺眉，「你到底怎麼想的？你這正跟葉鋒談著呢，咱們可不興腳踏兩條船，讓人戳脊梁骨。」

「根本就不是您想的那樣。」費霓以為方穆揚恢復了記憶，要是病沒好醫院怎麼會放他出來呢？他好了，她也許就能評先進了。可她這一個月都沒去，沒準已經被認定投機失敗分子。無論如何，他恢復了都是件好事。

「你去哪兒？」

「我去買個西瓜。」

「別買了，今天吃打滷麵，又這麼多菜，哪裡有胃口吃西瓜？」費媽又放低了聲音，「你快點進去吧，那個小方要說了什麼不該說的，把你的事兒攪黃了怎麼辦。」

費霓沒理會母親的說辭，下了樓騎車去商店買西瓜。她習慣了那個開始連剪指甲都不會的方穆揚，他現在要真是恢復了記憶，她還真不知道怎麼面對他。

方穆揚並沒有攪黃費霓的事，他向葉鋒介紹自己是費霓的同學，為感謝費霓對他這些天的照顧，特意來看看她。得知費霓下去買西瓜，他讓老費把他帶來的兩個包交給費霓，老費客氣慣了，留他吃飯，方穆揚說不吃了，他還得趕時間回醫院。