第6章

方穆揚出來的時候，樓道有戶人家還在做西紅柿醬。夏天的西紅柿不值錢，到了冬天可就成了稀罕物，北方冬天的應季蔬菜少得可憐。有人在夏天趁著便宜買一堆西紅柿，洗凈切塊蒸了，再把做好的醬灌進輸液瓶子，灌完了擰緊橡皮塞，等著冬天吃。瓶子是用開水煮沸消毒過的，此刻裝好西紅柿醬，在桌子上排了一排。還有人在炸小黃花魚，味兒直衝鼻子。

傍晚有風，吹得樹葉子直響，蟬不停地叫，一樓有戶人家在樹蔭底下支了張桌子吃晚飯，一家人圍在一起，年長的男人拿筷子蘸了散裝啤酒遞到孩子嘴裡。

方穆揚在門口站了好一會兒才拍了一張照片。直到一個女孩子出現在鏡頭裡，一分鐘的時間，他連著拍了好幾張。

費霓騎車的時候始終和車座保持一段距離，晚風鑽進她的後脖領子，白襯衫鼓脹起來。她穿短袖白襯衫配工裝褲，典型的工廠女工打扮，腳上是回力白球鞋，很白，不是新鞋的白，而是刷了好多次的那種蔫兒白。

她停了車，打眼就看見了方穆揚。他也穿一件白襯衫，最上面的兩顆扣子開著，襯衫是長袖的，袖子卷到手肘，通常像他這種卷法，都會有一塊全鋼手錶，上海牌的，但他沒有手錶，只有結實的小臂，手持照相機，沖著她笑，介於寬厚和無賴之間的那種笑。費霓也對他笑笑，方穆揚的相機拍下了這一幕。費霓低頭鎖車，車把上掛著一個網兜，網兜里盛著西瓜。

方穆揚走近費霓，費霓的五官在他眼裡越發清晰。

他從褲兜里掏出一張紙展開遞給費霓，「你給我的海棠花開得很好，沒相機，我就畫了下來，讓你看看。」

方穆揚本來是用鉛筆畫畫，有畫中人要求給畫上色，特意買了顏料給他。於是這副海棠也有了顏色。

費霓從畫里看出了方穆揚畫這張畫時的天氣，以及方穆揚的澆水方式，因為畫上的海棠葉子上有水珠，好像隨時要滑下來。她讓方穆揚澆花的時候不要從花上往下倒。

「你怎麼知道的？」

「你的畫告訴我的。這些年你一直在畫畫吧。」

費霓記得有一年方穆揚畫畫得了大獎，他的姥姥還請同學去家裡做客。方穆揚動不動以自己太姥爺是撿破爛的自居，到了他外祖母家費霓才發現局部的事實和真相有時真是天壤之別。方穆揚的姥姥自己住一幢小洋樓，她的兒子們在國外定居，唯一的女兒——也就是方穆揚的母親，嫌她是一個不事生產靠吃定息生活的資產階級，很少同她來往。

方穆揚長在紅旗下，一出生資本家就已經慈眉善目起來，至少表面上是，他並未親眼見證過資本家對普羅大眾的壓迫，所以也無法對他們產生刻骨的仇恨，只把他們當作可以團結的對象，所以他經常到自己外祖母家玩兒。

雖然時代變了，他的姥姥也儉省起來，但這種節儉只不過是把家裡花匠辭了，由男佣兼任，花園裡的玫瑰一樣開得爛漫，德國車一樣的坐，咖啡一樣的喝，最新唱片一樣的聽，家裡布置一樣的講究，最不講究的就是把齊白石的畫和外孫的塗鴉掛在一起。

後來方穆揚的姥姥去世，房子留給了他，姥姥頭七沒過就被他母親捐了出去，如今也不知道房主成了誰。去年，費霓騎車經過那個院子，眼睛順著鐵門裡的縫瞥過去，哪裡還有玫瑰，蜜蜂落在黃瓜花上，已是另一番風景。

「以前我也會畫畫嗎？」

方穆揚問得隨意，費霓聽起來卻不是那麼一回事。他還沒想起來，是她誤會了。費霓看著畫想，肌肉記憶比什麼深刻，他沒恢復記憶，卻恢復了畫畫的能力。她抬頭看他，這人也不知道什麼叫傷心，又想他這樣也沒可傷心的，煩心事兒都忘了，每天有吃有喝能畫畫，還能有餘錢給人照相四處溜達。都記起來也未必是什麼好事。

方穆揚見費霓一直盯著畫看，覺得她是真喜歡，很慷慨地表示：「我反正天天能看見真花，這畫你留著吧。你要喜歡，我再給你畫一副。」

費霓的思緒這才從畫里□□，「你怎麼下來了？」

「你們家人太多，我怕你看不到我。」

費霓忍不住笑：「你這麼大個子，我怎麼會看不到你？」

「你看周圍這麼多人，但我拍照的時候只能看到你一個，其他人都是背景。」

費霓不知怎麼覺得他的這話還有言外之意，又覺得自己想多了，直接把話題轉向了相機，「你的相機怎麼來的？」

「在信託商店買的。你要喜歡，等我把膠捲取出來，就送你。」

「你自己留著吧，別什麼都隨便送人。你怎麼想起買相機了？」

「我想給你多拍幾張照片。」

一時間費霓無話可說，還是方穆揚打破了沉默：「這麼熱，你幹嘛把扣子都扣上？解開兩粒吧。」

費霓並沒多想，只說：「我不熱。」

方穆揚並不照相，只是看著她笑，他的目光就像晚風在她身上掃，所到之處，旁人看不到，費霓卻感覺得到。風把他吹涼了，方穆揚的目光卻讓她耳根發熱，她哪兒哪兒都不自在。

「真不熱？」方穆揚記得費霓鎖骨上有顆紅痣，但此時被襯衫遮住了。

「我說了不熱就是不熱，你煩不煩。」費霓很頑固地不解扣子，方穆揚只好隨他。

她想起方穆揚不算樂觀的未來，問：「你今後打算怎麼辦？」

「我還沒想好。」方穆揚在取景框里看費霓的眼睛，他隨口提起了凌漪，「你認識凌漪嗎？」看他的老同學提起凌漪的頻次過多，方穆揚不能不好奇。

相機記錄了費霓錯愕的表情。

「你問這個幹嘛？」

「我和她很熟嗎？」

「很熟，非常熟。她以前是你女朋友，你很喜歡她，喜歡到把上大學的名額讓給了她。」費霓從別人那裡得知，方穆揚確實為了凌漪放棄了上大學的機會，她聽說時並不為他的深情而感動，只覺得他幼稚可笑，「你當初要想跟她在一起，就不應該把名額讓給她。你上了大學，她在鄉下當知青，你願意同她結婚，她會感激你；你把名額讓給她，她上了大學，你在鄉下掙工分，她反而會嫌棄你配不上她。她現在不來看你，雖然不近人情，但也是意料之中。要是我，我才不會把我已經到手的名額讓給任何人。幫助人也不是這麼幫的。是你自己把她推遠的，你要是把名額自己要了，否則她沒準正不辭辛苦地照顧你呢……」

方穆揚並不覺得自己錯過了多重要的東西，提起凌漪頗有點兒滿不在乎的勁兒：「我有你了，不需要她來照顧我。」

這話絲毫沒有讓費霓感到欣慰，她反而動了氣：「我是欠你的嗎？她佔了你上大學的名額，她才應該照顧你。憑什麼好處她都佔了，倒霉……」費霓及時住了嘴，再說下去就傷人了。

方穆揚完全搞錯了重點：「你很想上大學嗎？」

「你就是個傻子。」因為覺得他是個傻子所以更加忍不住教育他，「醫院估計是治不好你了，你也不要在醫院呆了，讓知青辦的人趕快給你解決工作和宿舍。你不是會畫畫么？宣傳隊里跟你這麼大年紀比你畫得好的也沒幾個，語氣強硬一點，一次不行就多找幾次。你要有了正式工作，你和凌漪沒準還有迴轉的餘地……」

費霓長了一張恬淡清俊的臉，如今她說話的表情與她的五官有些不般配。方穆揚的相機正好捕捉了她這表情。

「不要老拍我了。」費霓襯衫的扣子仍扣到最上面，她伸手擋住自己的臉，光順著指縫透進來。

方穆揚伸出指頭順著她的指縫去戳她的臉，笑著說：「好了，不拍了。」

「別老動手動腳的，我不喜歡你這樣。」費霓偏過臉不看他，「你怎麼知道我住這兒？」

「我想要找，總會找得到。明天有空嗎？我請你吃冰淇淋，還原先那地兒。」

「我沒空。」費霓忍不住勸他，「把你的錢留著吧，總歸是越花越少。你以後多的是用錢的地方。」

「你爸說你最近正忙著跟人看電影，電影好看嗎？」

費霓想辯白，她並沒有忙著跟人看電影，但到嘴邊卻成了：「還行。」其實電影她已經和方穆揚看過一次，再看時她對劇情毫無興趣。

「你是不是因為跟人看電影才不去看我的？」

「是又怎麼樣？」費霓從這句話里讀出了質問的味道，她又不欠他的，她願意和誰看電影就和誰看，願意和誰交往就和誰交往，沒義務總去看他。

方穆揚很寬容地笑笑：「你要想看電影，我可以和你一起去看。」

風越來越大，樹葉抖落到地面上。

費霓在心裡又罵了句傻子，她的眼睛從一朵雲轉向另一朵雲，「你知道怎麼回醫院嗎？」

「知道。」

「那你回去吧，再晚食堂就沒飯了。」

兩人沉默了好一會兒，都說要走，但誰也沒轉身，還是方穆揚先開了腔：「你趕快上樓吧。」

費霓往前走了幾步，要進樓棟的時候，她抬頭看天，這是要下雨了，回頭正看見方穆揚正站在那兒，手裡拿著相機。

她沖他喊：「等我一下，我去給你拿桑」

費媽看見費霓慌慌張張地跑上來，問她：「你不是去買西瓜了嗎？西瓜呢？」

費霓跟沒聽見似的跑進屋裡，從門後拿了傘，又直奔手搖留聲機旁邊的書架，半跪在地上找他爸經常看的連環畫，許多有點兒名氣的畫家都在畫連環畫，只知道畫海棠是沒前途的。

她把搜羅的小本連環畫用一張報紙包起來，抱著就向門外走，忘了客廳里還有客人坐著。

剛出門，就看見方穆揚背著相機包拿著網兜站在樓梯口。他大概來了一會兒了，卻沒往前再走一步。

「你的西瓜。」

「你現在最好的出路就是去畫連環畫。你拿回去研究一下。」

牆上懸著蒜頭和辣椒，兩人在狹窄的樓道默默交換了散連環畫和西瓜。

「你知道怎麼打傘吧。」

「我沒這麼笨。」方穆揚沖她笑，砰地一聲打開傘，罩在兩人頭上，要多怪異有多怪異。

費霓說：「我回去了。」

「嗯，你走吧。」

費霓想等方穆揚走了她再轉身，可他就站那兒不動，於是她也只能站在那兒。

窗子關著，空氣很悶，他們倆之間的空氣好像停止了流動。

還是方穆揚等不及了，催費霓走，「你拎著西瓜不累嗎？趕快回去吧。」

費媽看著立在樓梯口的女兒長長嘆了口氣。

費霓先轉身，她拎著西瓜放到鐵皮桶，接了涼水，把西瓜拔上。進屋的時候她又往樓梯口看了一眼，正瞅見她的二姐二姐夫上樓。

方穆揚已經不見了。

費媽怪小女兒不通人情：「人家都來了這麼長時間，怎麼到了飯點也不留留人家？」

「你不是怕他壞了我的事兒嗎？」