《知否》一文,自2010年11月29日開文,至2012年12月3日結文,歷時兩年又五日,期間經歷許多酸甜苦辣,有喜悅,也有沮喪;有被捧的上了天,讓某關自覺文采蓋世,單手PK羅琳毫無問題,也有被噴成了篩子,連家人帶人品一齊被親切問候。
此中滋味,實難以一言道盡。
猶記得當初男主之爭,文下讀者們爭辯得那叫一個激烈呀,以至於我都沒膽子把正牌男主亮出來了,因為早有心理準備,所以當顧廷燁正式亮牌後我所受到的怒罵和哀嚎,反而不及我預想的厲害,這裡謝謝大家的包容,謝謝那些站錯隊卻還依舊支持本文的讀者們。
還有個別讀者怒斥作者無良居然這樣賣關子,吊胃口,手段拙劣噁心云云,我只能說,妹妹呀,賣關子和吊胃口都是正常的小說抖包袱模式呀。
兩個炮灰,賀弘文和齊衡,各有各的無奈。
賀弘文的悲劇在於,他有一個青春守寡的母親,還秉性軟弱無助,作為一個體貼早熟的兒子,他對於母親的感情已經不僅僅是孝順那麼簡單,甚至帶有一點愧疚和補償,以至於當他明知道寡母對曹家的處理不正確,明知寡母的行為會對自己和賀家造成傷害時,卻採取了姑息和妥協的態度。
實則,不論他是否會娶明蘭,都不應該讓曹家的陰霾參與到他原本明朗的生活中去;既然原則錯誤了,那麼他以後的人生必然需要為這種錯誤買單。
與賀弘文有一個扯後腿的理念錯誤的母親相反,齊衡的悲劇則是他有一個大原則絕對正確的母親。平寧郡主很早就清楚地認識到了兒子的不足,並進行有針對性的補救,客觀地評價,她對於兒子未來的規劃可說是正確到完美。
齊衡的三個妻子,即便第一個早早領飯盒的嘉成縣主,如果不是政局變生肘腋,何嘗不是極大的助力;第二個妻子申氏,成功地幫齊氏父子在新朝建立的晉陞階梯,使齊家從一個舊勛貴迅速轉型成為新皇帝的忠臣能臣;第三個妻子,幫齊衡與在宗室皇族極有勢力的慶寧大長公主搭上了關係,從而擊敗了同樣也很有勢力的齊府大房,成功承襲了爵位。
齊衡的無奈在於,恐怕連他自己都不能否認母親的這種正確。
作為一個從小就受到正統教育的公侯子弟,從小就受到父母耳提面命的好兒子,光耀門楣,顯揚赫赫,幾乎是齊衡本能的理念。
二人相比,齊衡的悲劇更讓人傷懷。
賀弘文的錯誤是個人的,如果他具備盛長柏一半的剛毅果決,抵擋住了對母親和表妹的不忍,那麼他即便沒能娶到明蘭,未必不會有和順的未來,而不是被曹家和寡母日復一日的折騰,過早地耗盡了對生活的熱情和歡悅。
這種悲劇是可以避免的。
而齊衡的悲劇卻是永恆的,是關於一個少年面對前途和愛情時的兩難選擇;選擇愛情,多年後難保不生出懊悔,弄不好最後佳偶成怨侶;選擇前途,必會一生悵然,遺憾終年。
這個問題幾乎無解。把我虐得七暈八素的六少和靜琬,折騰得死去活來淚流成河,說到底,也不就是這麼個命題嗎。
而明蘭拒絕這種選擇,既拒絕讓賀弘文在自己和母親表妹之間選擇,也拒絕讓齊衡在自己和前途之間選擇,不能絕對地說這種拒絕是對是錯,見仁見智吧。
最後齊衡纏綿一生的悲傷,一半固然是懷念自己這輩子唯一動心的女孩,另一半卻是在懷念自己青春年少時最美好的一段情愫,那份純粹的感覺,永遠無法彌補的遺憾。
人無十全,月有圓缺,如此而已。
很多讀者對男主多有吐槽,道理可以列出一二三四甲乙丙丁來,其實仔細分析,顧廷燁和明蘭在人生履歷上有高度的一致性。
明蘭兩世為人,在對人對事的態度上,自然有一定的悲觀和滄桑,以至於她早早就放棄了對齊衡的幻想,選擇道路更為平順的賀弘文;而顧廷燁,其實也是兩世為人。
他的人生可以分成很鮮明的兩個階段,離開侯府前,離開侯府後。
離開侯府前,他雖然是金尊玉貴的侯府公子,出入前呼後擁,衣食無憂,但實則滿身心的冤孽債,他和顧氏家族的恩怨早已盤根錯節,解也解不開了。
離開侯府後,他雖然從錦衣玉食一下落入艱苦粗糙的生存環境中,但卻可以放下所有的包袱和心結,以一個全新的面貌去生活,結交朋友,打拚家業,從頭開始。
在這過程,他終於完成了心態的成熟,能以更加包容的態度去看待老父,看待過去,雖然未必諒解,他卻漸漸能夠理解。
沒有了他的寧遠侯府,大約會在新舊交替的浪潮中被抄家奪爵;而沒有了寧遠侯府的他,卻依舊能夠自強自立地決定自己的人生。
這個過程是積極正面的,讓這個男人具備了強大的能力,敏銳的觀察,精準的算計,最終使他比齊衡更能自主決定自己的婚姻,比賀弘文更能幹脆利落地解決阻礙,沒那麼多唧唧歪歪,扭捏糾纏。但是,也有缺點。
試想一個飽經磨難遍嘗人世酸苦最後又浴火重生的成功男人,怎麼可能天真到全無保留地付出感情,愛得活像個青春期的毛頭小夥子。
經受過背叛和巨大苦難,然後又慢慢掙扎著爬起來,這種男人本質上就很難再去無條件地愛和信任——這也是很多讀者對男主的主要吐槽點。
所以我一開始就說了,我不想寫那種典型的『對天下所有人都犀利冷漠獨對女主一往情深』的邪魅男主,對於男主這樣有人生閱歷的人來說,相愛是需要時間和過程的,需要相濡以沫的互相理解和感動,那種金風玉露一相逢的狂熱愛情不屬於他。
謝謝能夠理解我的讀者,也謝謝那些不能理解卻包容我的讀者。
最後說說曼娘,這個人物也受到了大家的熱烈討論,高樓N棟,有贊成,也有非議。
我坦誠這個人物的靈感原型主要來自兩個文學人物,一個是『戲如人生』的程蝶衣,一個是『枉自溫柔和順,空雲似桂如蘭』的襲人。
看《霸王別姬》時我還很小,但被張國榮飾演的程蝶衣一下震撼住了,很奇怪的,連看《簡愛》都不完全理解其中感情的我,卻能理解程蝶衣的過分『入戲』。
當一個人把自己所有的感情,熱情,才華,時間甚至思想,都完完全全傾入到一件事上,其結果必然是導致幾近瘋癲的狂熱,排山倒海,百死不回。
程蝶衣愛的其實不是段小樓,而是戲中的那個『力拔山河氣蓋世』的西楚霸王。
曼娘愛的也不是顧廷燁,而是她從小做的一個夢,一個她傾注了全部人生熱情的理想,任何一個能滿足她願望的貴介公子都能成為她的男主角。
戲如人生,人生如戲。
差別在於程蝶衣只傷害自己,而曼娘不但傷害自己,還傷害別人,包括無辜的人,甚至她自己的親人。
再說襲人。
曹公寫人,全用白描寫法,既使用各種技巧把這個人的言行舉止進行細緻的描述,卻不做明確的評判和論述。簡單地說,就是『這個人做了什麼事,說了什麼話,我已寫清楚了,這個人是好是壞,看家自己評斷罷』。
結果就是,一千個讀者眼中,就有一千個王熙鳳,賈寶雲,林妹妹,薛寶釵……
襲人無疑是個好女孩,待人溫柔和順,待主子盡心體貼,做事周到妥帖。可是,她到底算不算一個真正意義上的好丫頭呢?這裡有一個『利益一致性』問題。
紫鵑幾乎是公認的紅樓第一好丫頭,對林妹妹那叫一個真心真意,既是諍友,又是姊妹但她的本質利益和林妹妹基本是一致,所以她的好,可說是順流行舟。
但當主僕的利益不一致時呢?襲人就遇到了這個悲催問題。
先不說襲人在晴雯被逐事件中是否真有責任,這一直是個公說公有理的問題,但是在薛林問題上呢?寶玉喜歡林妹妹,襲人再清楚不過了,但她依然毫不猶豫地倒向薛寶釵。
襲人當然會自我辯解『林姑娘不是賢內助,寶姑娘才對寶二爺真正有幫助』云云,但事實真相就是,她立意要做姨娘,那麼大婦是否好相處就十分重要了。
相比林妹妹的率性愛使小性子,寶姐姐對襲人的刻意結交,相比林妹妹的憂鬱難纏,寶姐姐的和善大度——直接決定了襲人的態度,然後態度轉化為各種有意無意的行動,甚至在王夫人跟前的種種作為。
不能說襲人多麼錯,只是她對寶玉所謂的『真心真意』呢?寶玉的愛情,寶玉的心意,對襲人來說,絕沒有她自己重要。
曼娘也是如此。
她口口聲聲愛顧廷燁愛的地老天荒生死相隨,但以她的聰明,難道會察覺不出來顧廷燁真正的願望是能獲得老父的認可,按照老父的期望過上正統的受人肯定生活,有門當戶對溫柔明理的妻子,有合法合理的兒女?
曼娘當然知道,但這不符合她的利益。在自己的利益面前,顧廷燁的願望和悲苦,算什麼?
當然,曼娘也會像襲人一樣自我辯解,『二郎在那家裡只有委屈,我是為了他好,只有離開顧府和我雙宿雙棲,才是二郎最好的前程,和我在一起,他將來一定會快活的』。
可惜,曼娘忘了問顧廷燁是否愛她,是否願意和她『雙宿雙棲』。
琉璃夫人和高大學士是有真摯感情的,真正超脫世俗眼光的愛情,轟轟烈烈,捨生忘死,他們也曾一度妥協於現實,但因為有這麼一股強烈到無法停息的愛情作為推動力,無論時間和空間都無法阻止,他們最終能夠破除一切在一起。
曼娘窮盡一生心力,付出了無數代價,安排了一出滿以為可以滿堂彩的大戲,每個細節都反覆推敲,每個橋段都精心準備。可惜,男主角拒絕出演。
本文的結構還有諸多不足,人物塑造也有不少讓我自己不滿的地方,因為行文太長,導致很多細節有錯漏之處,希望以後在新文中有機會改進(也可能沒機會了)。
真的真的十分感謝這一路陪著我的讀者,包容我的種種任性和無厘頭,仔細想想,如果我是讀者的話,也對自己很生氣的,希望大家和我自己以後都能遇到更靠譜些的作者。
好了,可以回罈子里和老戰友們繼續並肩噴口水了,我想老對手們沒了我一定很寂寞。
最後,祝大家生活順心,家庭美滿。
關心則亂
2013年2月末