一門之隔, 房間內的人還在激烈爭執, 門外的人站了片刻, 悄無聲息地離開了。
路知意走了。
她踏出大門時, 手臂碰到了掛在衣架上的棒球服, 像是觸了電一樣,猛地縮回手來。
她記得那天晚上,它像是救命稻草一樣披在她肩上, 擋住了寒風, 驅散了無助。
而今, 它沒有了半點溫度。
它叫她忍不住顫慄。
整整一學期,她來這高檔小區無數次, 一草一木都熟悉了。
她記住了單元門前的牆壁上印有無數「物流搬家」、「緊急開鎖」等字樣, 也見慣了花壇里四季常青的不知名植物。
小區的空地上總有老年人在下象棋, 圍觀者比下棋的人還激動。
門衛從前不認得她,後來在庄淑月的囑咐下, 已然對她眼熟起來,見她便開安全門,笑吟吟問一句:「來啦?」
她總是笑著點頭, 「來了。」
習慣真是種可怕的東西。
她習慣了別人家的小區,跟她毫不沾邊的花草樹木, 和本該八竿子打不著的門衛大叔。
路知意一路走出小區大門, 門衛奇怪地問她:「這就走了?」
她點點頭,「走了。」
並沒能如願擠出一抹微笑來。
她走出小區,往地鐵站的方向走, 走到一半又停了下來,茫茫然看著周遭來往的人群。她問自己,她做錯事了嗎。
如果沒有,為什麼要走?
她需要這筆補課費。
陳郡偉已經逐漸步上正軌,昔日的問題學生在好轉,她亦認真備課,傾囊相授。他們都在完成自己應盡的義務。
她為什麼要走?
從前沒有想過事情會這麼湊巧,一個陳聲,一個陳郡偉,同樣都姓陳,可她卻從沒往這上面想過。
如今驟然撞見兩人,她才後知後覺明白過來。
其實蛛絲馬跡是很多的——
比如陳聲的朋友圈裡出現的那個埋頭苦吃的少年,哪裡是和陳郡偉穿著相似呢?分明是同一個人。
比如陳郡偉在她面前欲言又止好多次,動輒提到一句「我哥」,她總在好奇片刻後就一門心思繼續講課,壓根沒想過他的言外之意。
比如庄淑月對中飛院好像很熟悉,與她聊天時,話里話外都清楚學校的各種情況。
比如陳聲莫名其妙就知道她教了個問題學生,偶爾旁敲側擊問一句:「你那學生還跟你針鋒相對嗎?」
路知意在原地站了好一會兒,看看手機,距離約好的補課時間已經過去了六分鐘。
她以前從沒遲到過。
這樣想著,她又轉身往回走。
門衛遲疑地看著她,想問什麼,又沒好意思問出來,只得再一次打開安全門,「又回來啦?」
她點點頭,步伐安穩朝里走。
跑什麼跑?她又沒做虧心事,講課盡職盡責不說,庄淑月要加錢,她還百般推辭。送陳郡偉的那盒巧克力價值不菲,她自己可從來都捨不得買,也是為了回報庄淑月的善意,嘉獎陳郡偉的進步,才忍痛下手。
她不過是無意中聽到了陳聲和陳郡偉的對話罷了。
即使在那言語里,她窮且不堪,但陳聲也只是陳述了一個事實,對於這個事實,她並沒什麼要辯解的。
她無從辯解。
路知意重新走到了陳郡偉的家門口,即使知道單元門的密碼,也還是摁下了陳家的門鈴。
幾秒鐘後,對講機里傳來陳郡偉的聲音:「喂?」
她平靜地說:「是我,路知意。」
她前所未有地清醒,前所未有地明白,刻在路知意這個名字後面的,是貧窮的大山,落後的高原,高強度的日照,和一無所有的困窘。
路知意和陳聲撞了個正著。
她進門時,陳聲正若無其事坐在沙發上,手裡拿著遙控器,有一搭沒一搭調著頻道,實際上壓根沒看屏幕,只是裝模作樣罷了。
他只顧著「開導」陳郡偉,一時忘了時間,等到她按響門鈴時,已經沒法溜了,乾脆老神在在坐在這。
陳聲在等,等路知意露出震驚的表情,然後他就可以揭開這個秘密。
哈,你看,世界還真小,他倆在這麼大個蓉城裡竟然還能二度撞見,這說明哪怕沒在學校認識,他們也會在另一個地點、另一個時間相遇。
這就說明他們的友誼是命中注定的,並非塑料的。
可出人意料的是,路知意沒有露出半點驚訝的表情。
她淡淡地抬眼看了看他,說:「你還沒走嗎?」
然後將背包取下來,拎在手上,對給她開門的陳郡偉說:「進屋吧,已經晚了十分鐘了,直接開始補課吧。」
陳聲愣在了原地。
他琢磨了片刻那句「你還沒走嗎」是什麼意思,表情忽然就僵住了。
下一秒,他從沙發上猛地跳起來,「路知意!」
路知意沒有回頭,也沒有應聲,只是催促陳郡偉進屋,「外面有人看電視,把房門關了吧。」
她進了陳郡偉的房間,把書包擱在椅子上,翻了翻桌上的卷子。
「這周的周考?」
陳郡偉也有些呆,愣愣地點頭,「對……」
「還不錯,117呢,又進步了。」
他神色複雜地看著路知意。
路知意平靜地回頭,「怎麼還不關門?」
陳郡偉的手擱在門把上,遲疑片刻,依言照做。只是關到一半的時候,有人已經從沙發上來到門口,從外面抵住了門。
陳聲急促地問:「你剛才來過?」
路知意埋頭看試卷,平靜地說:「嗯,來過。」
陳郡偉站在一邊,有些手足無措。
她看都不看他,態度冷淡成這個樣子……陳聲根本無需細想,已然明白她聽見了什麼。
可他到底說了些什麼?
直到這一刻,他才開始回憶。於是不久前說過的話變成尖銳的針,一根一根往腦子裡扎,他忽然間覺得那裡面一片空白。
就好像理智已被扎得千瘡百孔。
「路知意——」他的聲音少見地焦灼,「你先出來,我們談談。」
「談什麼?」她仍然沒抬頭,就好像那捲子里能看出一朵花來。
「你先出來,出來再說!」
「還是算了吧。」她撫平卷子邊角上的褶皺,「我是來上課的,拿人錢財,替人做事,不然庄姐白給我那麼多補課費了,這樣多不好。」
她把身側的椅子拉開,「小偉,坐,我們還是老規矩,先看單項選擇——」
話音未落,手腕被人一把攥住。
那人從門外大步流星走過來,牢牢抓住她,絲毫不退步,「路知意,我有話跟你說。」
路知意試圖抽回手來。
可他力氣大,她抽不回來。
她終於抬頭了,看著他,有些不耐煩地說:「你看不到我在上課?陳聲,你是不是總這樣,你的事情永遠是天下第一重要,別人不管有什麼要緊事,都得先讓著你、圍著你?」
陳聲一頓,鬆了手。
她黑白分明的眼睛定格在他眼底時,他分明從中看見了冷漠和防備。
除卻上學期開頭結梁子的那一次,她從未這樣看過他。
陳聲想說什麼,手在身側動了動,最終只說出一句:「我在客廳等你。」
他轉身離開,還把門也帶上了。
在路知意又一次的囑咐下,陳郡偉無措地坐了下來,隔著一道門都聽見陳聲踹茶几的聲音。
他心不在焉地想著,那茶几好像挺貴的,是他媽託人從雲南帶回來的紅木傢具。
抬眼再看路知意,她雲淡風輕地盯著卷子,「單選錯了兩個,還不錯,先看第八題吧。」
中途,陳聲先忍不住了,在這屋子裡待著,簡直每一秒都是煎熬。他開了大門,打算出去透透氣,關門聲震天響。
路知意在聽到那道關門聲後,終於從卷子里抽身而出,對陳郡偉說:「作文講得差不多了,你自己試著再改一遍,我去趟衛生間。」
她開了卧室門,看見空無一人的客廳。茶几有點歪,並不在原來的位置上,左側一角有半個鞋印。
她頓了頓,目不斜視往衛生間走。
路知意並沒有上廁所,她擰開水龍頭,洗了把臉。
初春的天氣很冷,而蓉城又多是用的地下水,冰得和冷磧鎮的井水有的一拼。她鞠了一捧水,往臉上澆了澆,那刺骨的寒意叫人渾身一個激靈。
抬頭看著鏡子,她看見濕漉漉的自己。光線充沛的狹小空間里,她那暗沉的皮膚無處遁形,高原紅一如既往停在顴骨上。
她伸手摸了摸它們,然後又看見自己的手——一雙布滿薄繭,粗糙難看的手。
看著看著,面上有水珠滾落在手心,她以為是剛才打濕臉頰的自來水,可那灼熱的溫度簡直像是要燙傷她被冷水浸濕的皮膚。
她擦了把臉,抬頭看鏡子。
鏡子里的人在哭。
她有些詫異,有些怔忡,好像一時之間弄不明白自己為什麼會哭。
她是個很堅強的人,從小就懂事,父母不在身邊後就更懂事了。都說窮人的孩子早當家,她完美詮釋了這一點。
就連高一的時候,站在台上念那篇《我的父親》,被班上的男生一語道破真相,她也沒有哭。
可是此刻,站在陳郡偉家,把自己藏進衛生間里,情緒卻來得洶湧突然。
路知意把水龍頭擰開,水流嘩嘩作響。
她想,她就浪費一次吧。
就這一次。
不是她不節約水資源,實在是不想讓自己變得更狼狽了。
她扶住那纖塵不染的水池兩側,埋著頭,滾燙的熱淚也像是眼前的水龍頭,一旦擰開,就開始肆意流淌。
視線模糊了。
腦袋裡嗡嗡作響。
渾身血液都在往頭上沖。
她平靜地講了將近一個小時的課,卻在此刻記起了陳聲說的話。
所有的話,一字不差往耳朵里鑽。
「你在做夢吧。她看不上我?她憑什麼看不上我?要是我真喜歡她,她歡天喜地還來不及,會看不上我?」
「不就一高原紅嗎?相貌平平,頑固不化,還他媽死要面子,你到底喜歡她什麼?還是說你同情她,想幫她,幫著幫著就以為自己喜歡上她了?」
「我有什麼不敢的?我怎麼可能喜歡她?」
「半點都沒有。」
「她一大山裡出來的窮孩子,你倆八竿子打不著,你少在這想些有的沒的!給我安分一點,讓人好好脫貧致富,本來就不是一個世界的人,將來各走各的路不好嗎?」
他嘲笑她養豬,嘲笑她窮困,嘲笑她穿得破破爛爛的鞋。
她以為他是不一樣的。
她以為這些日子相處下來,他是真心透過這副皮囊,看到了她的好。
他那麼幫她,尚有梁子的時候就替她解圍付賬單,後來自告奮勇開了六個多小時的車送她回家。他從澡堂里衝出來,撞見她的窘迫,是那麼氣急敗壞,那麼情緒失控。他帶著她去澡堂報復唐詩,一心一意幫她出氣。
她以為他是不一樣的。
路知意伏在冰冷的水池上,翻來覆去地想,她以為他是不一樣的。
可事實卻是,他們都一樣。
唐詩讓她出醜,陳聲救她於水火,看似天壤之別,而今時今日她才看清楚,本質上他們沒有差別。他們家境富裕,不可一世,踐踏她這窮人的自尊,幫她也好,害她也好,都不過是把她當成螻蟻,輕而易舉便想左右她的生死。
她對自己說:看明白就好,路知意,將來遠離他們。
越遠越好。
可她用力扶住冷冰冰的水池,指尖都泛白了,卻依然止不住熱淚。
哭什麼呢。
非親非故的,看透了就好,有什麼好哭的?
她緊緊閉上眼,下一秒,一幕幕零散的畫面憑空出現。
他站在細碎的塵埃里,說著牆上的空氣動力學發展史。
他坐在樸素的小店裡,舉杯說:「路知意,敬我們共同的堡壘。」
他開車送她回家,在二郎山頂說她家鄉的人和動物都有一雙乾淨漂亮的眼睛。
他在宿舍樓下不輕不重咬她一口,得意洋洋地說呂洞賓把狗咬回來了。
路知意睜開眼來,看著鏡子里的自己,用力地擦了擦眼眶。
就這樣吧,路知意。
把他忘了。
他不值得你喜歡。
作者有話要說: .
一首涼涼送給我們聲哥,循環播放一百遍。
不要說我灑狗血,我容清新的套路沒那麼好猜。
觀眾朋友們,接下來請跟我一起走入新的節奏:《變形記之戲精男孩花式打臉》。