當面說分手
世事無常，我們不得已而分開，可以盡情傷心，但卻永遠不必責怪。一生中，最美好的時光那麼短暫，茫茫人海，能遇到你，和你發生一段故事，我已經知足。
米飯的故事，要從遙遠的異國他鄉說起。
故事的開場發生在巴黎戴高樂機場。
米飯扛著大包小包入境的時候，被一群法國警察大呼小叫地按倒在地，扭成麻花押送到辦公室里。
法國的警察們如臨大敵，米飯一臉無辜，努力分辨警察們在說些什麼。
桌子上，擺著三個箱子。
第一個箱子里，滿滿一箱各種口味的老乾媽拌醬。
第二個箱子里，滿滿一箱子各種品牌的衛生巾。
第三個箱子里，滿滿一箱子五顏六色的避孕套。
米飯終於從法國警察濃重口音的英文里，聽懂了一個單詞，意思是說，米飯涉嫌走私。
米飯跳起來，手舞足蹈，抄起一瓶老乾媽，用更加蹩腳的中國式英語努力回答：「Formyowneat.」
左右手又各抄起一包衛生巾和一串避孕套，誠懇地重複：Formyownuse.
法國警察們驚呆了，面面相覷。
米飯想了半天，打開一包加長Youknow？」
警察茫然。
米飯實在沒辦法，拿著衛生巾在牛仔褲的襠部遊走，說了最關鍵的一句話：「Peenowet，尿不濕。」
世界安靜了。
米飯終於被海關放行的時候，天已經快黑了。
拖著大包小包，出了機場，直奔一個地址。
把一箱子避孕套交到一個留學生手裡，留學生點了幾張歐元給他。
米飯接過來，胡亂塞進口袋裡。
留學生看見米飯的其他箱子，問他：「還有什麼東西？也給我點。」
米飯搖搖頭：「這些我有重要的用處。」說完，轉身走了。
米飯長這麼大，第一次出國，英語四級都沒過，靠著漢語發音標註，發出帶著濃重山東農村口音的英語，聽起來特別違和。
米飯找了一個街角，靠著牆，啃了一張隨身帶的煎餅，噎得要死。還沒吃完，就被一個流浪漢驅趕，米飯跳起來，跑了。
拖著大包小包，到了一家普通的咖啡館，主人是個老太太，米飯覺得無比親切，衝上去，和老太太法式貼面，嘴裡念叨著：「Emma，笨粥！」
老太太驚訝地看著米飯。
米飯報以傻笑。
點單的時候，米飯看著菜單上的法文，嘴角抽搐，挑了個阿拉伯數字最小的指了指。
老太太不一會兒端上來一杯奇怪的黑色混合物，米飯喝了一口差點把剛才吃的煎餅都吐出來。
米飯很緊張，感覺自己的心跳就在嗓子眼，弄不好就要跳出來。
米飯努力平復了一下情緒，打開微信，對著手機說了一句：「我在你家樓下拐角的咖啡館。」
幾分鐘後，驚慌失措的茉莉，散著頭髮，穿著拖鞋，又驚又怕又懷疑又欣喜地走進來。
米飯站起來，對茉莉招了招手。
茉莉整個人被擊中，在原地愣了好一會兒，才慢慢地向米飯走過來。
四目相對，茉莉雙眼通紅，米飯臉上露出標誌性的傻笑。
此刻，距離米飯和茉莉分手815天。
儘管已經800多天沒有見面，米飯覺得茉莉還是一點都沒有變，似乎時間在他們兩個人之間不起作用。
兩個人對面坐下，回憶如大山大海，洶湧而至。那些原本以為早已經遺忘的東西，再一次活過來。
大學，米飯和茉莉是同班同學。
茉莉屬於性感蘿莉類型。大一，其他女孩都還不敢穿裙子，茉莉就穿著熱褲，晃著兩條大白腿走在校園裡，惹得青春期荷爾蒙分泌旺盛的男生們紛紛側目。
很多人打茉莉的主意，但茉莉一概看不上。
據統計，平均每十五秒鐘，就有一個男生決定追求茉莉；每兩分鐘就有一場群毆，是因為茉莉而起。
茉莉甩著大白腿，挺著胸脯走在路上的時候，頗有點睥睨天下的女王風範。
米飯卻不以為然，認定茉莉是那種特別艷俗的女孩。
茉莉的臉型瘦而長，是典型的美女臉，米飯卻不買賬，給茉莉取了一個外號，並積極地推而廣之——大驢臉。這個外號傳到茉莉耳朵里，茉莉覺得自己的世界觀遭受了挑戰，她長這麼大，為了誇她漂亮，男人們費盡了心機，動用了一輩子學到的語文知識，但到米飯這裡，卻成了大驢臉。
忍不了了。
米飯和室友打完籃球，穿著一條運動褲衩，光著膀子往餐廳走。
茉莉突然出現，攔住了他，幾乎是指著米飯的鼻子質問：「你說誰是大驢臉？」
米飯呆住，還沒有反應過來。此時，室友不知道是發了神經，還是被外星人控制，突然做出了一個令全世界都訝異的舉動。
室友以迅雷不及掩耳之勢，後退，伸手，下蹲，把米飯的褲子扯到了腿彎。
室友笑彎了腰。
米飯張大了嘴。
茉莉大概是平生第一次見到非男嬰的小雞雞，獃獃地盯了足足有三秒鐘，更讓米飯悔恨終生的是，就在小雞雞暴露在茉莉面前這短短三秒鐘，米飯可恥地硬了。
茉莉轉身大步跑開，米飯才想起來要提褲子。
在室友上氣不接下氣的笑聲中，米飯的襠部撐著帳篷，他罵了一句：「我操你大爺！」追著室友滿世界跑。
從此，米飯不再叫茉莉大驢臉，也無法正常面對一個還不熟悉就先看了自己小雞雞的女孩。
很久之後，系裡組織爬山。
茉莉和女伴走在隊伍後面，夾著腿到處找廁所，終於找到一個確保安全的角落，一頭扎進去，一眼就看到了一個正在撒尿的背影，茉莉呆住。
那個背影自然而然地轉過身，是米飯。米飯扶著小雞雞，眼睜睜地看著拋物線尿濕了茉莉的白色運動鞋……
是什麼樣的緣分，才會讓一個女孩連續兩次，看到一個男孩的小雞雞呢？
茉莉光著腳，坐在石頭上，好笑地看著驚慌失措、七手八腳地拿著紙巾給她擦鞋的米飯。
同學們已經走遠，兩個人默默地跟在後面，上坡的時候，米飯自然而然地拉住了茉莉的手。
爬上去之後，米飯忘記了鬆開，茉莉嘗試了幾次都沒成功，索性就任由米飯拉著她，一直往山上走。
路上，兩個人聊了很多。
米飯甚至把自己左半邊屁股上有一顆痣都告訴了茉莉。
米飯講笑話，茉莉笑得打滾。
直到很久之後，米飯才想起來，第一次和茉莉牽手的時候，自己剛撒完尿沒洗手。
此後的日子裡，茉莉常常約米飯去自習室和圖書館。
每一次，米飯都會買好一瓶酸奶，在食堂門口等著茉莉，遠遠地看茉莉從女生宿舍迎風走過來，米飯就覺得世界上每一塊石頭都能開出花來。
兩個人在食堂里，茉莉吃一碗麻辣燙，米飯吃一份土豆牛肉蓋澆飯，有時候，茉莉會被米飯逗笑，把辣子噴到米飯的臉上。
自習室里，兩個人埋頭讀書，偶爾抬頭看看對方。米飯的筆總是不小心掉到地上，每次彎腰去撿筆的時候，米飯就能近距離地去看茉莉穿著熱褲的大白腿。
米飯忍不住感嘆：「你腿怎麼那麼白啊？滑溜嗎？涼快嗎？」
茉莉就笑：「有本事你摸摸看啊。」
米飯不敢相信自己的耳朵：「真的可以嗎？」
茉莉笑得更開心：「如果你不怕死的話。」
茉莉說著取下自己的耳釘，對著米飯的胳膊。
米飯還是沒有忍住，慢慢把手湊近茉莉的大腿，直到手掌和大腿接觸，茉莉的耳釘也沒有扎到米飯手上。
米飯第一次摸茉莉的大腿，從手掌到腦門，打了一個深入靈魂的冷戰。
米飯和茉莉進展迅猛，晚上下了晚自習，兩人就去操場上散步。
茉莉主動牽了米飯的手。
這一次，米飯的手汗激射而出，茉莉甚至懷疑自己剛才牽的到底是手，還是其他器官。
兩個人第一次在操場上接吻的時候，米飯不得其法，鼻子總是撞在一起。直到茉莉按住了米飯的臉，才順利地親上去。
一條家屬院的狗，盯著接吻的少年情侶，汪汪汪叫了幾聲。
茉莉二十歲生日那天，和米飯一起逛超市，買了一瓶紅酒，一隻烤鴨，還有大包小包的零食，在學校附近的小旅館，開了一間大床房。
房間靠近馬路，很吵，兩個人都很緊張。喝了紅酒，吃了烤鴨，看足了北方的夜色，終於開始相顧無言，準備迎接這場盛大的儀式。
關鍵時刻，茉莉按住了米飯的肩膀，認真地問：「我聽說男人第一次只有123，是真的嗎？」
米飯呆住。
這個很唯美的時刻，被米飯搞得非常狼狽，茉莉的血流出來，米飯嚇得驚叫，光著腳去洗手間拿毛巾的時候，砰的一聲，一頭撞在了玻璃門上，鼻血直流。
米飯鼻子里堵著衛生紙，雙肘和膝蓋支撐著身體，齜牙咧嘴，造型奇特，茉莉忍不住笑場。
米飯強調一定要嚴肅認真，茉莉忍住笑，開始數——
「1！」
「2！」
「3！」
米飯在茉莉喊出123，哈哈哈哈哈哈……」
大四，米飯和茉莉決定一起考研，雖然讀不同專業，但是打算一起去北京，繼續雙宿雙飛。
兩個人出雙入對地在自習室佔了位子，成為自習室里最扎眼的一對考研情侶。
每次吵架無法調和的時候，兩個人就去逛超市，買一瓶紅酒，一隻烤鴨，去學校附近的小旅館，開一間大床房。
第二天再回來的時候，什麼矛盾都沒有了。
這技能被米飯總結成一句英文：「let’sfuck！」
考研臨近，米飯卻突然發現，當初茉莉讓他幫她在網上報名，但是自己失誤，報名沒有成功，再報名已然來不及。
米飯嚇壞了，衝到茉莉宿舍樓下，看著茉莉不知所措。
反而是茉莉安慰他：「沒事，大不了不考了，你去念書，我去北京工作就是了。」
最終，茉莉的姐姐建議她去法國留學。
茉莉猶豫。
米飯卻堅持讓茉莉好好準備。
茉莉說：「我不想離開你。」
米飯抱著她：「反正就三年，我等著你就是了。」
米飯陪著茉莉一起複習雅思，遞交資料，準備簽證。
在茉莉拿到錄取通知的時候，米飯得知自己考研失利，但是好在拿到了一份北京公司的offer。
首都國際機場。
米飯送茉莉離開。
茉莉哭得情緒失控。
米飯說：「我攢夠了錢，就去看你，等著我。」
茉莉抽泣著：「我等著你。」
茉莉到了法國，為了省錢，住在學校附近的一個閣樓上。房間狹小，僅僅能夠棲身而已。
米飯住在北京的群租房，房間不到十平方米，開門就是床，出門就是廁所。
米飯和茉莉隔著將近一萬公里，六個小時的時差，只能靠視頻和電話訴說思念。茉莉恨不得把一切細節都說給米飯聽。
「法國人都很懶，我叫個水管工，都得等好幾天。」
「房東來收房租的時候，說了兩句中文，一句是『你好』，一句是『他媽的』。」
「我住的地方拐角就有個咖啡館，主人是個老太太，人很好，很喜歡我，叫Emma。」
晚上，茉莉常常在視頻里挑逗米飯，米飯笑罵茉莉殘忍。
茉莉吃不慣西餐，中國超市裡的食材又很貴，茉莉就在視頻里跟米飯抱怨：「想吃老乾媽拌飯，想瘋了。這裡也沒有我愛用的ABC，抓狂。」
米飯很心疼。
茉莉又在電話里告訴米飯：「法國鼓勵男女同居，情侶租房子政府有一半的補貼。你快來看我。」
米飯看著每個月三千五的稅前工資單，有些心酸。查了查機票，往返機票花費不菲，還不包括在巴黎的開銷，米飯計算著人民幣兌歐元的匯率，拚命地工作，攢錢，辦護照，查辦理簽證的攻略。
時間倏忽過去。
茉莉勤工儉學，還要努力學法語，上課，每一天都筋疲力盡。
茉莉在電話里跟米飯哭訴：「晚上有個男人跟了我一路，我七拐八拐地回到家，嚇得內衣都濕了。」
米飯心疼得要死，卻又無能為力。
茉莉總是在電話里問：「米飯，你到底什麼時候來看我？」
米飯想想自己銀行卡里的數字，總是說：「快了，快了。」
一年後，茉莉和米飯的通話，從一天無數次，變成每周一兩次。
米飯努力工作。
茉莉努力讀書。
茉莉有一天參加聚會，醉了，打電話給米飯，也不說話，只是哭，情緒失控。
米飯眼淚無聲地流下來，癱軟在地上。
又過了很久，茉莉給米飯發了一封郵件。
郵件里只有一行字：「米飯，我想我們的生活越來越遠，我們分手吧。」
米飯當時在辦公室，埋頭處理一大堆表格，郵件跳出來，米飯點開，看了一眼，隨即號啕大哭。
同事們都嚇了一跳，紛紛看過來。
米飯的哭聲回蕩在北京城的秋風裡。
當天晚上，米飯做了一個夢。
夢到一群人，明明知道茉莉就在人群中，卻無論如何也記不起她的樣子，只能眼睜睜地看著一群人從自己眼前擦肩而過。
米飯一個人在北京，往前看，看不見前程，往後看，看不見退路，第一次體會到什麼叫作絕望。
米飯第一次攢夠了去巴黎的路費，簽證卻被拒。
朋友勸米飯：「算了，都這麼長時間了，別去了，浪費錢幹嗎？」
米飯總是笑著說是。
但心裡總想著，答應了茉莉的事情沒做到，總覺得活得不開心。
在茉莉離開800多天之後，米飯終於拿到了簽證，也攢夠了錢，兌換成歐元足夠這趟行程。
茉莉看著從天而降的米飯，眼淚簌簌地掉下來。
米飯原本以為，自己這次來，會生氣，會質問，會埋怨，會哭泣，但是都沒有。
米飯就是笑著看著茉莉。
茉莉看著米飯，又哭，又笑。
在兩個人的對望里，好像把什麼都說完了。
米飯把自己帶的東西給茉莉展示。
「一箱子老乾媽，給你做老乾媽拌飯。
「一箱子衛生巾，是你最喜歡用的牌子，夠你用一段時間了。
「還有一箱子避孕套，我是給網上認識的一個留學生代購的，掙點路費。」
米飯說完，自己忍不住笑了。
茉莉看著米飯，難過得捂著胸口，泣不成聲。
老太太Emma走過來，遞上一大疊紙巾，看看茉莉，又看看米飯，轉身離開。
茉莉抽泣著：「你跑這麼遠，就是為了給我送這些？」
米飯笑了笑：「我是來跟你當面說分手的。」
茉莉呆住。
米飯笑得更純真：「分手這麼大的事情，總要當面說吧？」
茉莉的眼淚再一次濕了眼眶。
米飯送茉莉回住處。
兩個人在樓下停住。
茉莉欲言又止，最後還是嘆了一口氣，說：「他……在上面，我就不請你進去了。」
米飯微笑，點點頭：「他對你好嗎？」
茉莉忍著眼淚：「我在最難熬的那段時間，遇到了他。」
米飯笑得很陽光，沉默了一會兒說：「好好過。」
茉莉說不出話，只有眼淚噴涌而出。
米飯轉身要走的時候，茉莉喊住米飯，衝過去，抱著米飯又哭了起來，一直在重複：「對不起，對不起，對不起。」
米飯拍拍茉莉的肩膀：「在一起的時候好好在一起，不能在一起了，就當面說分手，說什麼對不起啊，真是的。」
米飯站在馬路對面，遠遠地看見一個男孩下樓，搬著東西，和一步三回頭的茉莉走上樓去。
米飯看著隔在他和茉莉中間的滾滾車流，釋懷地笑了。
從北京到巴黎，接近一萬公里，六個小時時差，米飯跑了這麼遠，只是為了一個微不足道的承諾，就算是這段感情已經不可避免地走向了盡頭，他還是希望親自畫上一個圓滿的終點，當面說分手，給曾經深愛過的姑娘最後一個微笑。
堪稱業界良心。
世事無常，我們不得已而分開，可以盡情傷心，但卻永遠不必責怪。
一生中，最美好的時光那麼短暫，茫茫人海，能遇到你，和你發生一段故事，我已經知足。
誰的生命中沒有一份刻骨銘心的遺憾呢？
沒有遺憾將來靠什麼回憶呢？
就讓我們在嫩得一掐一包水的年紀傻呵呵地相遇，在分手的時候笑著揮手告別。
就讓那些被我們狠狠愛過的人，在回憶和遺憾里永垂不朽吧。