二姑娘的三家酒館
我是個有始有終的人，說好的事情沒做完，我心裡難受。這三個月，我把以前打算要和他一起做的事情，都做完了。我想，我準備好了。
人的一生分四季，誰也不知道冬天什麼時候來。
南方人陳華足足用了三個月，才和妻子，噢，不，前妻，把離婚手續辦妥了，財產分割好。成年人凡事妥帖，和妻子沒有大吵大鬧，平平靜靜地把婚離了。
只是想不到，這種事後勁太大。
陳華三個月以後才開始難受，心理上，生理上，心裡沒光，他說，被關進了一個黑屋裡，伸手不見五指，一點光都沒有。
朋友們勸，不如換個環境。陳華想了想說，得換個氣候。
把杭州的事情處理好，他隻身一人，到了北京，從南方到北方，氣候換得狠，可能更容易好起來吧。第一件事是租房子。
生活就是這樣，不論你多麼難過，瑣事都不會放過你。
找來找去，看中了一個小區。小區幽深，算是鬧中取靜了，不巧的是，房源不多，只有一個二樓。陳華跟著中介看了看，一室一廳，不大，倒也溫馨。怕孤獨的人，不適合住太大的房子。
就這裡吧。
交了錢，辦妥了手續，新工作還不知道在哪，陳華又百無聊賴了。陳華不抽煙，不喝酒，以前覺得是優點。可現在想想，難受的時候到底少了一些宣洩的手段。
陳華宅著不出門，還給自己寫了一幅字：一宅一生。
無事可做，無人可想，索性就睡覺。睡著了，又睡醒了，儘可能把清醒的時間壓縮。別人酗酒，酗煙，自己酗睡。睡著的時候，世界是混沌的。時間整塊地過，不用論秒計算。
不知道睡了多久，夜很深了，突然被吵鬧聲驚醒。陳華蒙住了頭，吵鬧聲卻更大了。
不知道哪裡來的怒氣，陳華砰地坐起來，從窗戶探頭出去看，這才發現，自己樓下，是個商品房，不知道什麼時候，開了一家酒館，酒館裡，燈光耀眼，人頭攢動，所有人都帶著酒後的衝動勁，動作誇張，說話大聲。
這他媽都幾點了！
陳華穿著睡衣，趿拉著拖鞋，衝下樓，繞開人群，直奔吧台，怒氣沖沖。
莫名其妙地就鎖定了坐在吧台里低頭看手機的女老闆，剛要開口質問，女老闆抬起頭，美貌幾乎是激射出來，陳華打了個激靈，把已經到了嘴裡的話，又趕緊攔住了。
看著睡得頭髮猙獰的陳華，女老闆先開了口：睡不著？陳華中了邪一樣，點頭。
女老闆砰地拍出一瓶啤酒：喝點？
陳華又點了點頭，啤酒瓶上畫著一條妖艷的狗，仔細看，RAGING BITCH。
陳華莫名其妙地，睡意和怒意全都不見了，乖巧地坐在吧台前，喝著啤酒，看著招呼客人的女老闆。甜麥芽、松子，還有一股古怪的辛辣，從舌尖兒衝進了胸腔里，讓人有點暈眩，想干點什麼壞事。
陳華不知道這是啤酒的味道，還是女老闆的味道。陳華心裡似乎有了一道光。以前從不喝酒的陳華，那天晚上，喝了六瓶BITCH。
最後他自己也不知道怎麼回的家。
第二天早上醒來，頭沒疼，胃裡還有啤酒的味道。
他想到了什麼，坐起來，打開窗戶，探出頭看，春桃酒館。真騷啊，他心裡莫名其妙地想。
從那天開始，一到了晚上，春桃酒館開張，陳華就成了常客。
坐在固定的位置，看著，不，應該說，觀賞著，女老闆張牙舞爪地招呼，又風騷又得體地應付著酒後言語和動作都輕佻的客人們。
坐到客人都走光了，陳華得了空，沒話找話：老闆娘，你這裡的啤酒種類有多少啊？女老闆擦完桌子，走過來，看著陳華：別叫我老闆娘。
陳華不解。
女老闆說：老闆娘聽著像寡婦。我明明是一少女。陳華被逗樂：那叫什麼好？
女老闆脫口而出：叫我二姑娘。二姑娘，這名字有意思。
陳華從窗戶里探出頭，用繩子吊下去一個筐，筐里放著現金，喊：二姑娘，兩瓶RAGING BITCH。
把啤酒吊上來，坐在窗口喝，像個上帝一樣，他俯視著各懷心事的酒客，俯視著二姑娘頭髮上的發卡，鼻樑上的汗珠，弔帶衫的透明帶子。
又一個深夜，吵鬧聲把陳華從一場久違的春夢裡吵醒。陳華聽著聽著，感覺不對勁，走到窗戶邊去看。不好，二姑娘正被居委會大媽率領著大爺大媽們圍攻：
你這是擾民！ 還讓不讓人睡覺了？ 我要投訴你！ 什麼素質？！
二姑娘左支右絀，一張嘴鬥不過一整個軍團。
這時候，大爺大媽的腿突然被向兩側分開，大爺大媽們愕然地低頭看，都嚇得發出驚呼。
陳華艱難地爬在大爺大媽的腿腳中間，像一條穿越叢林的蛇，爬到了二姑娘面前，二姑娘也愣了。陳華聲音平靜：我癱瘓兩年了，全靠我老婆開個酒館養著，各位大爺大媽，我給你們賠不是了。大爺大媽同時安靜了下來。
二姑娘還沒反應過來，陳華擰了一把二姑娘的腿，二姑娘的眼淚及時地流下來了。
居委會大媽招呼著，都散了散了吧，走之前，一人買瓶啤酒吧，小年輕也不容易。意外地賣出去十幾瓶啤酒，送走了大爺大媽，二姑娘看著端坐著喝啤酒的陳華，笑了。
兩個人第一次這樣坐下來，喝著酒，有一搭沒一搭地聊著。面對著二姑娘，陳華一不留神就暴露了自己的秘密：
和平離婚，能分的東西都分了，誰也不恨誰，除了難過，沒有別的感覺。你得承認，有些女孩，讓你特別願意跟她袒露自己的秘密。
二姑娘聽完，有意無意地說了句：有傷的男人，有魅力。聽得陳華一呆。
那你呢？怎麼想到來這裡開酒館？
二姑娘喝了酒，雙頰有一點紅，像這條街上最大的那間水果店。她說：這只是我的其中一家酒館。
嗯？還有幾家？
二姑娘豎起兩根指頭。
陳華看著她指甲上鑲著的Hello Kitty，心裡奇奇怪怪地一軟。還有兩家？在哪裡啊？
不告訴你。
接著喝，啤酒瓶散落了一地，腳一不小心碰到，發出清脆的聲響，像一首情歌。二姑娘軟成一團，仰著頭，指著屋頂，問：這裡是你的客廳？
陳華說是，客廳里放著很多啤酒瓶。二姑娘又指：這是你的卧室？
是，有一張挺大的床，是我的主要活動範圍。那這裡是你的廁所？
是，廁所是人在塵世的出口。噗，那這裡呢？你的廚房？
對，廚房是我最後可能毒死自己的地方。哈哈哈哈哈。
兩個人都喝得腦袋沉了，看出去，覺得自己像是被團在霧氣里。二姑娘突然站起來：搖搖晃晃地往外走。
陳華跟著站起來，哪兒去？
二姑娘沒回頭，說了句：去看看你的床有多大。
陳華一瞬間醒了酒。
二姑娘耳朵貼在陳華的床上，偷聽，問：你晚上是不是就在這裡偷聽我。陳華被問得囧了，極力否認：我沒有。
二姑娘看著陳華，眼神里是成噸的挑釁：想不想去我的第二家酒館看看？陳華一呆：在哪？
二姑娘整個人都已經膩了上來。
陳華如願看到了二姑娘的第二家酒館。
這大概是這個星球上最小的，也是最容易喝醉的酒館了。這個晚上，陳華徹底明白了一個成語：醉生夢死。
晨光耀眼，陳華從醉生夢死中醒來，身邊空了。四處看，沒有二姑娘的影子。
套上衣服衝下樓，春桃酒館關著門。
陳華覺得自己做了個夢，上了樓，看到床頭柜上放著一把鑰匙，鑰匙下面壓著一張便簽，上面寫著：我有事離開幾天，替我照顧春桃酒館，酒店價目表和進貨電話在吧台。
陳華撫摸著鑰匙，至少確認了昨天晚上不是夢。
常來的酒客們，看著吧台里的老闆換了個男人，還笨手笨腳的，有些不爽，問：老闆娘呢？陳華嘴上說，出門了，過幾天就回來。心裡卻不太敢確定。
他在二姑娘的第一家酒館裡忙碌，滿腦子想的都是二姑娘的第二家酒館。有時候想得猛了，陳華就抽自己，大罵自己，無恥淫賊！
日子一天一天地過，陳華已經和酒客們打成了一片。有時候和酒客們一起懷念著二姑娘。
試圖從酒客們的隻言片語中，拼湊出二姑娘的秘密。不然，她也太像一個夢了。
還是個春夢。
可這個春夢，真讓人想念啊。三個月後，夏天快要過去了。
北京的秋天，是一年四季里最舒服的季節。
送走了最後一撥客人，陳華一個人開了一瓶RAGING BITCH，看著外面那些樹，抖落著自己的葉子。這時候，二姑娘迎面走進來了。
陳華很平靜，至少看起來很平靜，遞出去自己喝了一半的啤酒：喝點？二姑娘接過來，喝了一大口。
你不問我去哪了？ 你想說自己會說的。
還記得你問我，為什麼要開這個酒館么？記得。
這是我和前男友的約定。哦。
我是個有始有終的人，說好的事情沒做完，我心裡難受。這三個月，我把以前打算要和他一起做的事情，都做完了。我想，我準備好了。
準備好了幹嗎？
請你來我的第三家酒館。在哪？
二姑娘指了指自己的心口。
陳華笑了，覺得自己心裡，在那一剎那，精光四射。人一生分四季，誰也不知道春天什麼時候來。