梁靜與我

這是我最無法明白說出我感受的一段日子。剛過1月1日新年，電影班放假，年前我寄了卡片，對日當晚，我和好友一起到台北的迪斯可跳舞，接近倒數時，樓上樓下的舞池及一旁擠滿了人，幻彩燈影，朋友買來調酒，用試管裝著，一來就是40支，到處是叫囂和驚人耳膜的熱門音樂，我笑著告訴朋友：「群魔亂舞啦！」朋友沒聽清楚，又問了一次，我扯著嗓門說：「群魔亂舞啦！」女友於是很興奮把上衣拉短，露出她的小肚子，並舞的更誘人起勁。
我剛徹底結束一段混亂的情感糾結，才發現該在的還在那裡。
其實是一個沒有娛樂的人，不抽煙不喝酒，不玩耍，也沒有太多感情生活，不過因為拍戲一路來的心情都比較發，所以在小除夕大大地放縱了自己。
有幾場戲拍完後，看著鎮惠她們聚著朋友去吃火鍋，而自己總走回家，多少有著羨慕。
不過還是沒跟去，因為尋到的，也許更是寂寞。
l月3日，拍梁靜在家裡，收到被偷走的日記傳真及莫名電話，這種經驗我有，不過我自己是很厭煩，梁靜卻不。
那些傳真上的文字，將她深埋的記憶，又再喚回。
只拍了一場，無母借來導演朋友的房子，空間不大，要架軌道又要有自由空間並不容易，陳設亦各有各的問題，晚上拍完我在天母路邊和天文通電話，訴著陳設的苦，完全超出了演員該做的範圍。
表演功課書上說過：『好的演員，不指揮任何人，或期待要求任何動作，而要負起幫助一齣戲及演出夥伴的責任，絕不可孤立或自大。」
「將一切準備好，不要求別人。」
我顯然是忘記了相互退讓的道理，雖然現場沒說什麼，但心裡其實不滿。
電影由導演建築，我不過是其中的工具，卻飄飄然的自以為自己是建築師來了。
這是我在事後才有的反省，卻在當時未曾察覺。
l月4日陳設改變，拍了三場，尚算順利。
到8日左右，90年代的梁靜家中部分完成，我最喜歡也是最困難的一場戲，在醉酒的清晨接到大串的傳真，和騷擾者對話，最後竟將他和阿威重疊，那場戲，我想到了在阿威家中的戒毒，擁抱，真真確確的知道自己的男人走了，不會再回來了，是無法面對的自我欺騙，是清醒知道的肉身痛楚，我強強烈烈地感受到。
如果要再拍第二次，我不知道是不是還能再來。
l月10日要出發去大陸，我開始整理行李，把最愛的上海交響樂團與西崎崇子小提琴合奏的《梁祝》帶好，在行李旁發愣。
梁靜的男人死了，蔣碧玉的男人死了，活著的女人，活得更好，更徹底。
我呢？我是一個什麼樣的女人，我的男人呢？斷不能先離開我的，因為我是無法承受那種苦痛的呀！
從感情的世界看這個世界，我還是太沒安全感，太膽怯和太算計了。
這也許就是現代人吧！
我們畢竟，不是真正的夠勇敢，能夠試煉。