第1章 你現在不光宅，還癱了。你這是宅癱啊！宅癱男！

2008年，我從遼寧一所專科學校畢業後，直接分配到了北京。在三元橋旁邊的一家外資連鎖酒店，當上了門童兼泊車小弟。

前三個月是實習期，酒店提供工服和宿舍。有員工食堂。每天工作8小時。早班是7點到下午2點，中班2點到晚上9點，晚班9點到第二天早 上7點。

剛來的時候，正好趕上奧運會，酒店裡天天滿員，我糊裡糊塗的接受過培訓，就上崗了。每天幫客人拉門，小跑著幫客人取車，點頭哈腰的工夫里，掙了不少小費，其中還有美元歐元。我從小在丹東旁邊的鎮上長大，爸媽是普通工人，都沒見過什麼市面。我們那兒唯一的一家西餐廳，老闆是新疆人，義大利面做的和拉條子一樣。猛的到了這麼大的北京，感覺視力都下降了，看什麼都有點兒散光。

工作三個月後，我轉了正。工資三千多，夜班有加班費。住在酒店提供的宿舍里，8人間，上下鋪，和我之前在大學時的宿舍差不多。當時，我自我感覺挺好的，我爸媽的感覺比我還好。我媽知道我順利轉正以後，在電話里激動的嚷嚷：哎媽我兒子老出息了。北京那麼大，你能有張床睡，不得了。

從那之後，我當了整整四年的門童。中間加過兩次薪，升了一次職，升成了門童領班。

但我也從最開始的興奮勁兒里，回過神來了。剛來的時候給自己打的雞血，漸漸的隨著小便排出了體外。

工作的辛苦是理所應當，但讓我糟心的，是住宿環境屬實惡劣。我們那個員工宿舍，設在地下二層，緊挨著停車場，冬天風一刮起來，四周一片鬼哭狼嚎。夏天悶的像蒸籠，空調裝是裝了，但只通風不製冷。8個小夥子，每天累的像狗一樣，回來也就只為睡個覺，沒精力也沒心情收拾。

所以，我們把宿舍住成了細菌培養皿。頭油卷著腳氣，百年不曬的被子里裹著體臭，桌子上的泡麵吃完了永遠沒人扔，直接往裡彈煙灰，煙灰燒著了就倒啤酒，一個泡麵盒從中間切開，就是個三層的提拉米蘇－－裡面什麼都有。

每個月的工資，攢下來一些，再加上吃點兒喝點兒買包煙，日子過得很緊張。有時候剛在樓上領了工資，3000多塊錢，美滋滋下樓往宿舍走，琢磨著晚上點倆腰子再加瓶啤酒。但一抬頭，總是先看到宿舍旁停著的豪車。賓士或是賓利什麼的。摸摸兜，再摸摸那些車，總感覺兜漏了，漏了個大洞，愛與和平之類的想法，都從這個洞里漏走了。

我們門童的領班是個北京人。姓王。我們後來都管他叫王牛郎。

王牛郎家住南城，中學輟學，爹媽都懶得管，自己在街面上混了好多年，最後來酒店當了門童。我剛來的時候，他是帶我的師傅。剛來的門童，基本上排的都是夜班，因為實習期不用給加班費。王牛郎那時候因為和客人有一點兒糾紛，被投訴給了領導，所以也被罰了一個月夜班。

我倆開始守夜班的時候，已經是秋末冬初了。凌晨的北京，沒了白天的人氣，還是挺冷的。我們酒店很沒有人性的規定，門童必須在門外值崗，不能進大廳。

有一天夜班，我倆在門外凍的哆哆嗦嗦的，我向王牛郎抱怨工資不夠花，王牛郎無私的向我傳授了要小費的秘笈。

「你得把自己當成一要飯的。」

「啊？」

「要小費就是要飯，人給你的都是零錢嘛。你觀察街上要飯的，為什麼有的要飯的能要到錢，有的要不著？」

「因為不夠可憐？」

「錯！都要飯了，比可憐誰他媽不可憐啊。就像咱倆，凍的跟孫子似的，戳這兒，隨時準備給人開門兒。這大半夜的，街面上除了野狗就是野雞，哪兒有正經人，但咱還是得這麼熬著。可憐不可憐？」

「可憐。」我都快哭了。

「光可憐，你照樣要不著錢。想要小費，你得恐嚇客人。」

「啊？」我又愣了。

「你看，咱們這酒店，一晚上2000起，這幫人，眼兒都不眨的住進來了，還住倍兒美，倍兒坦然，大床上一躺，感覺自己人上人了。那為什麼進這門兒的時候，連十塊錢小費都不願意給？因為他們覺得沒必要，丫沒覺得咱們是人，裝沒看見咱們。就像那些要飯的，你要你的飯，我走我的路，兩不相干，這種情況，讓人給你錢？人掏兜兒都嫌麻煩。」

「那怎麼辦？」我痴痴的問。

「你得讓他看見咱們，還是拿要飯的舉例子：你想裝沒看見，接著往前走，架不住我上趕著抱你大腿啊。」

「……那我也得抱客人大腿？」

王牛郎翻了個白眼，「你這孩子，長顆頭就是為了顯高啊？舉一反三。咱幹嘛的？咱是門童，咱負責開車門，拿行李，幫客人泊車。咱服務是隱形的。開車門的時候，你能跟客人說上話；拿行李的時候，你能給客人幫上忙；泊車取車的時候，你簡直跟他們都快成一家人了，多少男的把車當媳婦兒供著啊，人媳婦兒都交給你了。這你還能要不著錢？」

「可有的時候，我給客人開車門，客人都不看我。想拿行李吧，客人說不用麻煩你了。把客人車開回來的時候，別說要小費了，有的客人我車還沒停穩呢，他就衝上來開走了，連聲謝謝都沒有。」

「所以我說，你得恐嚇客人。客人不看你，你看他呀。你就腆著臉直視他，你臉上可以笑，但你眼睛得說：「孫賊，是你爺爺我，給你開的車門呦。」客人不讓你拿行李，說不麻煩你了，你該拿拿，麻煩你媽b呀？老子收費噠。平時找小姐，小姐自己都脫光了迎著你上來，你丫會說不麻煩你了嗎？車取回來了著急走的，那就是不想給你錢，你幹嘛讓他上車？你得先把他困車門口，你給他介紹一下：「先生，車的暖風我已經幫你打開了，您下車前收聽的音樂我已經幫您繼續播放了。車窗現在開了一個小縫，有助於空氣流通。祝你一路平安。」話說到這兒份上，孫子還不掏錢，那就變臉，直接眼神鄙視他，您住五星級酒店，大浴缸里泡澡，就算洗脫了皮兒，也是便宜貨。開著破車趕緊滾蛋吧您哪。」

我被王牛郎一長串靠髒話堆積起來的經驗論說暈了。價值觀像坐過山車一樣上上下下。

「師傅，你現在一個月小費能拿多少啊？」我問出了我最想問的問題。

王牛郎一臉高深莫測，「不提不提，師傅我志不在此，掙多少小費都是白饒噠。」

我很喜歡王牛郎，他說的話，我都當真了，也開始這麼干，小費果然比從前拿的多了一些。不過有時候我直視著客人，用眼神傳達「我要錢」的時候，客人臉上會閃現過一絲的尷尬，掏錢時特別不情願，彷彿這五塊錢是他這輩子最心疼的一項支出。

又一個夜班，我和王牛郎站在大風裡，我跟他說，感覺自己最近確實像在要飯，有點兒沒尊嚴。

「你得這麼想，誰他媽又不是要飯的呢？」王牛郎扯著嗓子說。

「你覺得你跟客人要飯。客人住店錢哪兒來，不也是賣命要飯要來的？前廳經理管咱們，他也是跟大堂總管要飯的。總管跟董事長要飯，董事長牛逼么？美國總部一來考察，丫鞍前馬後急的跟猴兒似的，就差人家上廁所，他幫著舔屁股了。他不是要飯的？你放眼全中國，誰，不是要飯的？都他媽是要飯的。人活一輩子，就是吃今天的食兒，要明天的飯。」

王牛郎確實很有道理。

但在那個零下5度的夜裡，王牛郎說完這番話以後，我覺得更冷了。我那時候想，為什麼我覺得人活一輩子，除了要飯，還應該要點兒別的什麼呢？

轉眼到了春節。

酒店裡一到春節，專門來吃飯的客人就多了起來。因為過節，大家比較放鬆，所以這段時間裡，醉酒的客人特別多。凌晨12點一過，一群群醉鬼勾肩搭背的從大堂里穿過，呼天喊地的衝到大街上。這種時候，掙小費也容易的多，上去幫他們開個門，或者幫他們叫輛車，有的客人就把我當兄弟了。

有一天，一個喝多的客人，司機開車來接他，我只是把他扶進車裡，提醒他別磕到頭，這位客人就拽著我衣領子不鬆手，從兜里拿出一個紅包，抽出一張100的，塞我手裡，「一拜高堂！」又抽一張：「二拜天地！」又抽一張，「永結同心！」他把錢緊緊塞我手裡，迷迷瞪瞪的瞪著我：「叫大哥。」

「大哥。」我一點兒都沒猶豫。

大哥親了我臉一口，毫無理由，毫無防備。「親弟弟。親的。愛你。明天見。」

三百塊錢認來的哥哥就這麼走了。

後來我再沒有見過他。

初五那天的後半夜，大批醉酒的客人離開後。我和王牛郎發現酒店不遠處，有一個落單的醉酒客人。

我倆算了算客人離我們的距離，按酒店規定，酒店正門五十米範圍內，有客人出現什麼問題，我們都要上前詢問。但五十米範圍外，客人就算是當街撒錢，我們都不能脫崗衝上去撿。

那天的客人，站在我們五十米外的一棵樹地下，抱著樹吐。我和王牛郎遠遠觀望著。

客人吐完，站起身，開始解褲腰帶，解開後，手裡拎著褲腰帶，對著樹小便。完事兒，客人抖了抖，然後開始摸摸索索的，緊緊抱住了樹，過了一會兒，客人晃悠著的離開了。

客人在視線里消失後，王牛郎咧著嘴笑了。他回頭看看大堂，確定前台值班經理不在，然後轉頭說：跟我來。

我倆小跑到客人尿尿的樹下，我倆都笑了。

那哥們把褲帶系在樹上了。

我倆看著樹上的褲帶，一通傻樂。腳下那人留下的一灘尿，緩緩的冒著熱氣。

王牛郎把褲帶解下來，放手上看看，「登喜路。」

王牛郎把皮帶遞給我，「你留著用吧，也有個名牌兒了。」

我退讓回去，「師傅，你發現的。」

王牛郎一臉大氣的表情，「我不用這個，我有好的呢。」

王牛郎解開大衣，把棉襖往上一撂，露出一條皮帶。皮帶中央有亮閃閃的logo。

「看見沒有。萬寶龍。貴族品牌。登喜路那是鄉鎮企業家用的。」

重新站回酒店門口後，王牛郎向我講了這條貴族皮帶的來歷。去年夏天，那時候我還沒來，一個香港老太太出了酒店門，問王牛郎，附近哪兒有藥店。她嗓子很不舒服，想去買點兒葯。王牛郎立刻勸老太太回大廳歇著，他一路小跑，頂著北京夏天正午的大太陽，跑了一站地，給老太太買回了川貝枇杷膏。後來老太太臨走的時候，在酒店一層的禮品店，買了這條皮帶，送給了王牛郎。還留給王牛郎一個電話號，讓他去香港的時候去找她。

「那是哥們兒我離成功最近的一次。」王牛郎說。

王牛郎向我講述了他的偶像，中國門童屆的一個傳奇人物，姓李。據說是真人真事兒。李傳奇年輕的時候，在北京飯店做門童，職位雖低，但目光高遠。李傳奇對每一個入住的單身大齡女客人都非常關注，小細節上噓寒問暖，大方向上直奔主題。最後，一個來自美國的富有老太太看上了他，把他帶到了美國。老太太過世之後，留給了李傳奇大筆的遺產。那筆錢多到李傳奇花都花不完，只好拿出來做慈善了。

王牛郎眉飛色舞的向我講述著李傳奇的發家事迹，口水直往我臉上噴。

「那你當時送完川貝枇杷膏，怎麼不接著送點兒別的？」我好奇的問他。

「當時我有點兒浮躁了。還是年輕，天眼還沒開。我琢磨著這老太太是老，但又沒那麼老，你說我跟著她走了，就算是為愛闖天涯吧，萬一處上十年二十年，姐們始終不掛，這日子我怎麼過？牙磣不牙磣啊？這麼一想，就慫了。要不然，現在已經以港胞身份回國，滿世界的給多動症兒童捐錢呢。」

「後悔么？師傅？」

「你摸摸我靜脈，這裡面流的，都是恨呀！」

工作的第三年，王牛郎依然堅守在門童的崗位上，並沒有遇到願意帶他為愛闖天涯的富有女性。而且，因為他常常替這些女客人跑腿，每年一次的升職評測里，按資歷應該是他升職，但因為他的多次無故脫崗，上面把我升成了領班。雖然看起來我比他職位高了鼻屎那麼大一點兒，但在我心裡，他始終是我師傅。

也是這一年，我從員工宿舍里搬出來了。

同宿舍平時和我處的不錯的兩個哥們，都有了女朋友，希望搬出去住，找個房子合租。他倆在西壩河找了套房子，看完房回來，說那房還有一間在出租，一個月500，勸我也去看看。

去看了房我才知道為什麼一個月500。那房一室一廳。我倆哥們一人住卧室，一人住客廳。勸我租的，是陽台。一個月500。陽台是一個飄窗，單人床架在飄窗上，床旁邊就是木板搭的牆。想在這個空間里靈活移動，得練就一身芭蕾舞演員的工夫。

但這陽台我還是租了。因為看房那天，是個大晴天。穿過木板隔起來的過道，打開臨時搭建的簡易門，就看見整個陽台陽光燦爛。在地下室住久了，想到能曬著陽光睡一覺，激動的腿都有點兒軟。這房在二樓，飄窗下，正對著小區里的花園廣場，樹被風吹的嘩啦嘩啦響著，廣場上，有遛小孩兒的媽媽三三兩兩聚在一塊兒，聊著天。小孩兒們的笑聲不遠不近的傳來，撞在玻璃上，輕輕脆脆的。

正式搬過去的那天，我剛好值完夜班。穿過小區里正準備上學上班的人群，爬上二樓，打開門。把衣服脫了，我光溜遛的躺到床上。陽光把我凍了一宿的肩膀，膝蓋，腳趾頭，通通透透的曬了一遍，全身都在漸漸回暖。我聽著窗外的鳥叫聲，風聲，全世界跟暫停了似的那麼安靜。

我迷迷糊糊快睡著的時候，又想起了我媽電話里說的那句話：北京那麼大，你能有張床，不得了。

我心裡也在想，這張床太舒服了。我再也不想下床了。

和我一起住的兩個哥們，都是門童，一個是我老鄉，丹東人，比我早一年分過來。老鄉姓鮑，叫鮑志春。人長的虎頭虎腦的。我剛來的時候，他跟我們介紹自己，說「鮑」姓在蒙語里，是成吉思汗的意思，所以他是正經的成吉思汗第六十幾代嫡孫，非讓我們管他叫王爺。王牛郎那時候就罵他：這麼上趕著給別人當孫子，你親爺爺知道么？

為了遂鮑志遠的心，我後來就一直管他叫王爺了。他女朋友，是我們常去的烤串店的小服務員，也是東北女孩。女孩的名字，王爺就和我們介紹過一次。當時沒記住，後來，王爺就管人家叫媳婦兒了。倆人好上後，我們去烤串店，他媳婦兒總會笑眯眯的多送我們一盆疙瘩湯，人不忙的時候，女孩就往王爺身邊一坐，王爺一邊咔咔擼串，一邊演東北大哥范兒，從隋唐演義一路噴到雙色球下期走勢分析。他媳婦兒也不說話，就笑眯眯坐著，一副花好月圓的場面。

另外一個山東哥們，姓陳，叫陳精典。不知道他爸媽給他取名的時候怎麼想的。山東哥們確實也努力想把自己往經典了活，他是我們所有人里，學歷最高，認字兒最多的。我們大部分人都是中專大專，只有他，是本科學歷。陳精典中學的時候成績挺好，按說最次也能考個北京的二本。但高考的時候，發揮有點兒失常，只上了當地一所三類院校。畢業以後，精典來北京找工作，揣著不太值錢的文憑，四處碰壁。有的小公司願意找他，但一個月2000，還不包吃住。後來精典決定先放下知識分子的尊嚴，來當個門童，曲線救國，抓緊一切時間考公務員。

我剛來的時候，陳精典跟神經病一樣，每天慘白著一張臉，嘴裡念念叨叨，眼神獃滯，跟客人問好，連人家是先生小姐都分不清楚。王牛郎那時候很照顧他，覺得他和自己一樣，都是心懷大夢想的人。所以能幫他乾的，都幫他幹了，讓他專心複習。

第一年考研，哥們差13分。第二年，突飛猛進，差了200多分。

陳精典頹了好長時間，從白著臉的學霸，變成了紅著臉的憤怒青年。每天開始罵罵咧咧，把全社會都日了一遍。我們那時候很怕和陳精典一起值班，聽完他八個小時的控訴，感覺自己都想揭竿起義了。

暴躁的陳精典，最後被一個偉大的女性拯救了－－我們酒店的客房保潔小妹。和小妹談起戀愛以後，陳精典變成了陳精蟲，每天臉上都是笑，平和中帶著猥瑣。在他憤怒的時期，每天值完班，我們都商量去哪兒吃點兒喝點兒，招呼他，他都不去，垮著臉說自己上班的時候是條看門狗，下了班就連狗都不是了。但談戀愛以後，一到下班，他就一臉賤笑：「抱小妹去咯。」

我們搬出來住不久，王爺的媳婦就和他分了手。據說跟另外一個常來吃烤串的東北大哥好上了。那大哥是真的東北大哥，在洗浴城是有會員卡的。

所以這套60平米的合租房裡，住了一對小情侶，和兩個單身漢。王爺住客廳，每天下了班回來，就悶頭惆悵，咣咣喝酒，看著月亮想他的剝蒜小妹。精典和女友住卧室。卧室因為隔出了一道牆，所以擋住了陽台上的光，卧室里放張雙人床，一個衣櫃一張桌子，就滿滿當當了。

精典的客房保潔小妹完美的發揮了自己的職業技能，竭盡所能的把他倆愛的小窩布置的像是過日子的。床單鋪的一片水滑，一般婦女是沒這個本事的。靠床放著的桌子上，擺了兩盆仙人掌。我問小妹，屁大個屋子，還擺這玩意兒幹嘛啊？

小妹甜甜的一笑，「搞搞情趣嘛。」

「那養點別的花啊。「

「這屋沒陽光，別的花養不活。仙人掌好，能凈化空氣。」

和他倆房間一牆之隔的，就是我的陽台。平時我們幾個人都在的時候，夜深人靜，想也知道倆人在幹嘛。但精典不愧是個文化人，非常斯文。除了偶爾那木板床會吱吱歪歪的響幾聲，沒別的什麼讓人著急上火的動靜。就因為這個，我對全中國大學本科生的素質教育，簡直堪稱敬仰。

搬出來住以後，生活上安逸了很多，畢竟能曬著太陽了。但工作上突然變的昏天暗地的痛苦起來。因為酒店裡新來了一個前廳經理。

新來的前廳經理姓孫，是個廣東人，年紀和我們差不多大。剛來的第一天，我們就看他不順眼，這哥們兩隻眼睛分的特別開，嘴上留著薄薄一層小鬍子，整張臉又扁又平，表情又常常是滑膩膩的。遠遠望去，就是個成了人形的鯰魚精。

鯰魚精當上前廳經理，是2012年的春天。從這一年起，北京開始出現了嚴重的霧霾，但當時我們並沒想到，霧霾天會在之後幾年裡，變得越來越厲害。對當時的我而言，天氣好壞已經感受不到了，有鯰魚精在身邊，天天都是霧霾天。

鯰魚精來了以後，開始變著法兒的整我們。我們這批門童，已經算是老員工了。剛來的時候，酒店給我們做了培訓，事無巨細的教了我們儀錶儀容和服務禮儀之類的東西。但工作時間久了，人難免變得有點兒油滑。為了掙錢，我們的服務禮儀突飛猛進，已經到了為十塊小費無所不用其及的地步。但服裝儀錶上，就沒有剛來的時候那麼當回事兒了。

按酒店的要求，我們每天上崗前，要先像個變態一樣自己把自己從頭到尾摸一遍。

摸頭的時候，要說出來：「發不過眉，後不及領，側不過耳，清爽好少年。」

然後從臉摸到脖子，邊摸邊說：「面容整潔，口氣清新，衣領端莊，朝氣去上崗。」

再把兩手放在胸上，一路摸下去，摸到大腿根：「工服筆挺，口袋平整，褲縫筆直，萬無一失。」

接下來跺跺腳，伸開胳膊原地轉個圈，「準備就緒。」

最後的華彩是，上崗的所有門童大聲喊出我們酒店的遠景目標口號：「to fill the world with light and warmth with hospitatly！讓我們給全世界獻上陽光和溫暖！」

這套雜耍是我們剛入職的時候，前廳經理每天都要檢查我們的項目。但當時的前廳經理是個女孩兒，人很好，斯斯文文的。每天，我們這群小夥子都要當著她的面自摸，她先比我們受不了了。沒過多久，雖然這套流程還寫在每天的責任表上，但女經理已經不要求我們照做了，為我們免除了這項當眾丟人的責任。

但鯰魚精來了以後，重新開始要求我們做這套上崗前檢查體操，而且對這流程里的要求，查的格外仔細。他上崗第一天，就因為我褲子有褶皺，王牛郎頭髮太長，各自扣了我們10分的員工考核分。我們每個月能扣的分是有限的，分兒一扣完，這個月的獎金就沒有了。

鯰魚精明擺著要和我們過不去，我們又明擺著不能和錢過不去，所以每到他當班的日子，我們都對儀容這一項，緊張極了。

門童的工服不能有褶皺，在之前的女經理眼裡，我們只要不像剛擰過的酸菜一樣，皺皺巴巴的來就行。但在鯰魚精這兒，工服上有腋毛那麼細的褶，都不成。我租的小陽台，沒有衣櫃，地上也擺不開衣服，為了不被扣分，我只好每天睡覺前，把衣服脫了，然後掀開床墊，把工服平鋪在床板上。每天起床後，再掀開床墊，像抱媳婦兒一樣小心翼翼的把我的工服抱出來。工服被床墊和我壓的平平整整的，就是穿上以後，全身都是老木頭味兒。

因為鯰魚精的存在，我越來越討厭上班。以前沒有他的時候，我們這些門童，雖然知道自己做著酒店裡很底層的工作，在這座城市裡也屬於可有可無的傢伙。但那時，大家還能苦中作樂，上班時一起發發牢騷，說說笑話，偶爾遇到懂人事兒的客人，還會讓我們覺得自己的工作其實也挺體面的。

而鯰魚精來了以後，最喜歡做的事兒，就是打壓我們。每天讓我們在大門口做上崗檢查，讓我們大聲喊出口號，路過的人會笑話我們，這無所謂。讓我覺得難受的，是他冷漠裡帶著一點嘲笑的目光。

鯰魚精從來沒和我們罵過髒話，他會用一種最斯文的方式表達他對我們的鄙視，把你的自尊心像分屍一樣，迅速卸的七零八落。

工作時間變得很難熬，所以每天下班後，我都會火急火燎的回家來找我的床，上了床就輕易不再下來了。這張架在飄窗上的單人床，不知不覺間，成了我在北京三年，唯一確定是屬於我的東西，是能保護我的地方。

每天工作里，被客人無視或是非難，只要下了班，躺在床上，我就好了，心裡平靜下來，感覺每天上班的時間，都是替身去演了場戲，躺在床上的，才是真正的我自己。

床的一邊緊貼著飄窗，有陽光的時候，我就躺在飄窗上曬太陽，心裡總會想起小時候家裡的炕。在冬天，家裡的土炕也是暖融融的，人躺在上面，筋骨被烤的很舒展。牆上有個小窗子，隔壁鄰居家養的大黃貓，老跳到窗台上，隔著窗戶瞪我。有時候我媽在爐子上烤花捲兒，滿屋子都是焦香。

有時候我睡著了，迷迷糊糊間，想著明天得和我媽要錢，學校春遊去三營子山，我要買零食，這次別拿一兜子大瓜子糊弄我了。看在隔壁大黃貓老來瞪我的份上，我順便給它買根火腿腸。想著想著一睜眼，自己卻躺在北京的一個陽台飄窗上，窗外沒有大黃，只有小區的住戶，在遛看起來很貴的狗。窗子里的我，離最後一次小學春遊，已經隔了二十幾年；離不捨得給我買零食的爹媽，隔了天南海北那麼遠。

我攢錢買了一台二手電筒腦放在床上，電腦配置非常低，但可以上上網，看看盜版碟。從那時起，我就幾乎不下床了。我在床上睡覺，吃飯，看碟，上網，甚至連小便都想在床上對著瓶子解決。遇到工休日，我能一天都不從床上爬起來，就像被連根種在了床上一樣，以扭曲的姿勢上網，吃完飯的碗拿來彈煙灰。累了就轉頭看窗外，看窗外的小花園裡的人，狗，嬰兒車裡的小孩，四周永遠那麼安靜，沒有客人會盯著我說：我這個行李箱很貴，你要輕拿輕放啊。

有一天，陳精典站在我門口，沉默的打量著像海參一樣平攤在床上的我。

陳精典要和小妹一起出去吃飯，問我要不要一起。

「我不想下床，你們幫我帶點兒回來。」

「帶個屁，我們是去吃火鍋。」

「那你們吃剩的幫我涮一涮帶回來，不就是麻辣燙么。我不嫌棄。」

陳精典嘆口氣，盯著我看，我正試著用筷子夾起掉在地上的滑鼠。

「你現在不光宅，還癱了。你這是宅癱啊！宅癱男！」

我對陳精典給我貼的標籤，感覺非常欣喜。當時剛流行起宅男的說法，而我卻已經是宅癱男了，比一般宅男要高級。

成為宅癱男以後，我差不多胖了十斤，上班的時候就傻站著，回了家就痴躺著，永遠保持著靜止的狀態。休息日在床上吃完三頓飯，脂肪成群結隊的在我肚子上集結起來。

長時間盯著電腦，我的近視又增加了200度，散光變得更嚴重了。身體也沒有從前好，偶爾幫客人跑著去取車，一路呼哧帶喘的。

但我還是很開心自己成為了宅癱男，因為我找到了最平和的面對這個世界的方式。我自己總結出了成為宅癱男的必備條件：

1：身體上的酸軟無力。

2：精神上的高位截癱。

3：心靈上的植物人狀態。

簡單說，就是放棄成為一個人的最基本慾望，才能成為一個合格的，像我一樣的宅癱男。

過了不久，我的宅癱生活進入了一個更完美的領域。就像無數不肯面對真實世界，縮在家裡足不出戶的猥瑣青年一樣，我，也有了專屬於我的女神，我的意淫對象。

那天，我像平常一樣，躺在床上，看著窗外發獃。那天的天特別藍，藍的一刺就破。樹上長出了嫩嫩的小葉子。春天剛來，花園外的街道上，已經有女孩穿起了裙子，大風一刮，露出她們的大腿，大腿上套著炭黑色或屎黃色的絲襪。穿裙子的女孩斷斷續續的經過，露出的大腿看的我應接不暇。

在這一片視覺的盛宴中，我先看到了我女神的大腿。那是一雙穿肉色絲襪的大腿，站在路邊。那腿長的真好看，筆挺纖直，腿型完美的讓人心生尊敬。我順著大腿往上看，看到了藏藍色的短裙，那裙子的長度也很微妙，完美的凸顯了曲線，又不會讓人心生雜念。再往上看，是暗紅色的制服，領口上漂亮的系著絲巾，看起來像是空姐的裝扮。我再往上看，整個人都愣住了。

女神長著一張挑不出錯的臉。

我很不會誇女生的長相，但這不代表我沒有審美。正相反，作為門童，我們每天都在嘴賤的點評酒店裡擦身而過的女客人。我自己雖功力尚淺，但我師傅王牛郎在這方面造詣頗深。就算是來我們這兒入住的女明星，老百姓眼裡是整都整不出來的完美長相，王牛郎也能挑出錯來，非說人家鼻孔有點兒外翻，註定一生漏財。

所以在我眼裡，挑不出錯的長相，簡直就是可遇不可求。而此刻，在我窗外的街道上，就戳著這麼一個姑娘。

我痴痴的看著女神，女神迎風紋絲不動的站著，臉上什麼表情都沒有，眼睛裡閃著寒光。整條街因為她站在這兒，街不是街了，是廟。她站著的地方是大雄寶殿，她就是發著光的觀音姐姐。

女神站了一會兒，一輛班車停在她身邊，把她接走了。

從那天起，我開始每天靠在窗戶上，追蹤起了女神的行蹤。碰到過女神的離開，也碰到過女神歸來。每次回來時，她都在同一個位置下車，然後拎著箱子，走進了我們對面的那個小區。

與我們一街之隔的那個小區，是一個高檔小區，和我住的這個老居民樓，完全是兩個極端。沒有發現女神之前，我常常看著對面小區的高樓發獃，心裡替那個小區的住戶不值，因為我們望向窗外，看到的是他們那棟樓的大理石牆體，亮閃閃的落地玻璃，和玻璃里依稀能看到的貴氣。長時間看下去，感覺自己也同一個世界同一個夢想了。但他們看向我們這棟樓，卻只能看見髒的看不出顏色的外牆，有的陽台甚至都沒裝玻璃，晾著的紅內褲花襪子一覽無餘。

我和女神所住的小區，以樓下的小花園和街道為界限，清清楚楚的隔成了兩個世界。就像當年冷戰時的東德和西德。唯一不同的是，我們東德小區的人不想逃過去，而西德小區的人，也根本不想救我們。

所以，雖然對女神痴痴念念，但我從來沒想過有一天，會衝破柏林牆，站到她面前。甚至，就算在路上遇到她，我可能會激動的尿失禁，但我會濕著褲子默默經過她，連你好都恥於說出口。

雖然看起來就是個名副其實的偷窺狂，但我終於有了自己的終極愛好。

我花了大部分精力去守候女神，甚至買了一個高倍望遠鏡，放在床上，不過大部分時間裡，我看到的只是對面街上賣杭州小籠包的男老闆，每天一有空，就像揉面一樣揉搓自己的肚腩。

工作的時間裡，我變得越來越麻木了。客人或是前廳經理再怎麼侮辱我，我都可以無動於衷。每天上班的時候，我度秒如年的熬著，只想趕快下班，沖回我那個安靜的陽台上，躺好，拿起望遠鏡，打開窗帘，追蹤我女神的動向，就像天文愛好者追蹤暗夜裡的小行星一樣。

這個階段，我感覺人生已經達成了大圓滿，就算沒錢沒未來沒尊嚴，但我活的雍容，大度，無公害。

可是。

2012年3月14日，我永遠忘不了這一天。

我完美的宅癱族生活，突然屋倒房塌，毀於一旦。