第2章 我從小生活的那片土地，是一片女人穿大貂、男人玩砍刀的土地

2012年3月14日，凌晨，那天我和陳精典值夜班。鯰魚精也在大堂當班。北京的春天，到了晚上，還是很冷的，陳精典碰巧又感冒了。半夜裡，颳起了大風，我們已經換上了春季制服，沒有大衣能擋風寒。陳精典本來就是個書生，瘦瘦小小的，凍的哆哆嗦嗦，流著大鼻涕迎風而站，除了「慘」字，我也說不出別的了。

到了凌晨兩點多，我們身後的草叢裡，「蹭」的站起來一個人，是陳精典的小妹。小妹經常上白班，晚上很少在酒店裡。而且她們做客房保潔的，平時不允許出現在酒店大堂。

小妹躲在草叢裡，偷偷摸摸的叫陳精典過去。我倆過去後，小妹從包里拿出兩個最小號的礦泉水瓶子，遞給陳精典。

我幫陳精典接過來一個，瓶子里裝的是熱水，熱的燙手。

「我想給你買那種能發熱的暖寶寶，我看客人有用的，可我沒買著。你就把這個揣兜里吧，能捂捂手。」小妹說。

陳精典一臉感動，但山東漢子的糙老爺們屬性，又讓他不好意思表達。他大大咧咧的說，「哎你大老遠跑過來幹嘛？趕緊回去吧。再說這玩意兒能管啥用？一會兒涼個屁的了。」

小妹蹲在草叢裡，從包里拽出一個大暖壺。「涼了我給你續上。我就在這兒，我不走。你正發燒呢，不能再受涼了。」

陳精典把兩個小手榴彈一樣的瓶子裝進兜里，揮揮手，「趕緊回去吧，你在這兒我還得操你心。趕緊回去。」

因為怕被鯰魚精抓到我們脫崗，我倆又站回了門口，但陳精典一直看著草叢。草叢裡，小妹一動不動的蹲著，能看見兩隻亮閃閃的小眼睛。大概是熱水管了用，陳精典不抖了，連鼻涕都不流了。

我看著雙手揣兜的陳精典，那一刻，陳精典成了我活這麼大，最羨慕的一個人。

可是，還沒等熱水涼下來，鯰魚精就出來查崗了，臭著張臉，提醒我們快到趕早班飛機的客人退房的時間了，讓我們精神點。轉身快進去的時候，他餘光掃到了精典的衣兜。

「裡面是什麼東西？你不知道我們的規矩嗎？」

門童在上班的時候，按規定，口袋裡是什麼都不能裝的。但之前的經理，除了提醒我們不能裝手機，怕我們分散精力以外，愛抽煙的裝包煙，容易餓的揣塊糖，夏天裝點手紙擦擦汗，這些都是情理之中，經理不會較真兒來管。但到了鯰魚精這兒，我們就必須保持兜兒比臉還乾淨的狀態了。

陳精典把兩瓶熱水拿出來，交給了鯰魚精。

「經理，他感冒了，正發燒呢。這個能幫他暖和暖和。」我上前幫陳精典解釋。

鯰魚精冷冷的看看我，又看看精典，然後把瓶子擰開，把水倒在了地上。

水還沒涼，一股股熱氣在我們腳下升起來。

鯰魚精拿著兩個空瓶子向前走了幾步，然後用力把瓶子扔了出去，扔的非常用力，像是要迫不及待的甩開什麼髒東西一樣。

鯰魚精轉身走向酒店，經過我們的時候，他開口幽幽說：「我真的好煩你們搞這種偷偷摸摸的小動作。怕冷？怕冷不要站在這裡啊。去樓上開間房咯，那裡好暖的。」

鯰魚精轉身走進酒店，對面草叢裡，小妹站了起來，不知所措的看著陳精典。陳精典的臉由紅變白，我想說點兒什麼，但牙關咬的緊緊的，一個字都說不出來。

那天值完夜班，我幾乎是小跑著回家的。到了家，我連衣服都沒脫，就躺到了床上。窗外花園裡，只有清早的鳥在叫，四周一片安靜，我努力的用這種安靜，把鯰魚精的臉從我腦子裡擠出去。

這一天是2012年3月14日。清晨。就在我迷迷糊糊快要睡著時，突然窗外傳來了一聲巨響。

從這一刻開始，我的生活被轟了個魂飛魄散。

那聲巨響，是戶外音響的調音聲。我驚恐的睜開眼睛，窗外是幾秒種令人心悸的沉默。

然後，四周響起了刺耳的笛子聲，配合著咚次大次的鼓機節拍。

一個聲音高亢的女聲從音響里傳出來：「熱愛生活，保持健康，迎接美好晚年。老年養生健身操，現在開始！第一節，熱身運動！」

笛子聲變的更大了，從劣質音響里，跑著調的鑽出來。高亢的女聲像是磕了葯一樣，聲音脆的直扎人腦仁兒。「雙手叉腰，左腳向前，半蹲！提臀！伸展！……」

魔音籠罩，我躺在床上簌簌發抖。真希望這聲音來自於我正在做的噩夢。我裹著被子顫抖著爬到窗前，拉開窗帘一角，向外看去，然後全身一軟，癱在了床上。

樓下的小花園，一夜之間，土壤變異了，散發出了不詳的氣息，吸引了惡魔的注意。它們循味而來，集結成團，把這裡佔領了。

簡單說就是，樓下出現了跳廣場舞的大媽。

她們人數眾多，目測起碼三十人左右，全體伴隨著笛子聲，在嗑藥女性的號召下，整齊劃一的舞動著，動作鋼武有力，眼裡閃爍著刺眼的妖光。

在她們頭頂上，棲居在二層的我，裹著被子靠在窗邊，隨著她們的節拍，全身不停的抖。

為什麼，為什麼要這麼對我。

那一刻的我委屈極了。

樓下的小花園，就這樣被大媽們攻佔了。她們每天早上開練的時間，就是我下夜班回來以後。整套養生健身操，一共有20節，耗時四十多分鐘。嗑了葯的女聲全程負責講解指導：「第8節，波浪運動組合。雙手高舉過頭，由左至右畫圓圈。擺動您的身體，舒展您的關節。這一節運動有助於您頸椎，腰肌，背肌，臀肌得到鍛煉……」

我有的時候偷偷看出窗外，這些老太太們齊刷刷的高舉雙手，顫顫巍巍的畫著圓，眼神堅定，充滿渴求的瞪著天空，像是要組團召喚出什麼，真像個邪教團體。

那段時間裡，我整個人都崩潰了。清晨下班回來，抓緊一切時間上床，拚命想趕在大媽們集結前睡著。但常常就是剛要睡著，笛子聲就像警報一樣響起來了。嗑藥女高音雖然嗓音嚇人，但普通話卻不怎麼標準。開頭的一句「老年養生健身操」，聽起來像是「老娘養生健身操」一樣。

音樂聲一響，我就徹底睡不著了，因為這音浪太強。40分鐘後，大媽們終於心滿意足的完成了養生大業，北京初夏的太陽已經曬的整個陽台金碧輝煌，我很難再睡著了，自己像躺在維也納金色大廳里一樣。

我就這樣被大媽們摧殘著，整個人每天都昏昏噩噩的。音響里放著的時代金曲《瀟洒走一回》，我已經耳熟能詳了。有一天上班的時候，我跑去酒店員工廁所蹲坑，使著勁兒的工夫里，我不知不覺的就唱了起來，「我拿青春賭明天，你用真情換此生……」

直到隔壁的廁所里，有人用力鑿門，「還他媽讓不讓人好好拉屎了！」我才反應過來，嚇出一身冷汗。

被大媽們騷擾了差不多一個月後，有一天，我終於崩潰了。

那天我還是夜班，門外站了一宿，一直沒什麼事兒。到了早上五點多，突然忙了起來。有個旅行團要退房趕飛機，我和王牛郎樓上樓下跑了無數趟幫著拿行李。剛把旅行團送走，我準備下班。可這個時候，我遇到了一個酒店全體員工最害怕的「親爹型客人。」

酒店這種地方，就像一個小國家一樣。跨進門來的，都是客。但客人也分三教九流。

最有錢的，總統套房一租一個月，各種費用加起來，能買輛不錯的德國車了。

也有來出差的白領或公務員，差旅費能報銷，結帳的時候會問前台，賬單上他點播的收費色情電影，發票能不能寫成教材費用。

一家三口來北京旅遊，擠在最便宜的雙床標間，臨走前，小孩吃了minibar的巧克力，但死活不肯掏這個錢，全家跟前台嚷嚷半天。

最底層的客人，每天晚上都會出現在大堂里，她們露著大白腿畫著黑眼線，打扮的都很有東方美。她們有的晚上能混進客房，有的在酒吧坐到半夜，原封不動的離開了。這些人是主打外國客人的個體雞，英語幾乎全都過了六級。

客人們每天在我們身邊來來去去。有的客人會親切的叫我們名牌上的名字，大部分人直接無視我們。有的客人會走到我們身邊，開口會微笑著先說「請問。」但也有的客人會覺得我們是他高級生活里的附屬品。

曾經來過一個小女孩，7，8歲的樣子，長得可愛極了，小女孩背著書包走向我，大眼睛盯著我看，我笑眯眯的蹲下來，然後她把書包往我懷裡一塞，口齒清晰，一個字一個字的說：你幫我背。媽媽說你是我們的僕人。

這些客人們的所有行為，都在我們的接受範圍內。

但是親爹型客人不同。這種人簡單說就是躁狂症晚期了，但可能生活中無處發泄，所以他們會在住進酒店後，粉墨登場，把想發泄的都發泄個痛快。

親爹型客人從踏進酒店開始，就希望大堂所有員工能全體跪下，沖他磕頭叫爹。在前台辦入住時，他就開始找麻煩。交著普通標間的錢，非要升級成行政套房。理由可能僅僅是：「我看得起你們才住你們酒店。」

住進房間後，又開始找客房的碴，浴室太小，被子不軟，窗外800米開外有棵樹擋住了他視線。

對於這種客人，我們的宗旨就是惹不起躲得起。別說跟他要小費了，讓我們倒貼錢都行，只要能趕緊把這位爹送走。

那天清晨，我遇到的就是這樣一位客人。

這客人40多歲，身材精瘦，穿件小老闆常愛穿的大logo馬球衫，顴骨很高，垮著臉，紅著眼。在前台退房時，我們隔著大門玻璃，就看到他在那兒跳著腳罵。王牛郎進去打聽了一下，出來跟我說，咱倆小心點兒，客房的人說這傻逼包個間房打牌，打一通宵，輸錢輸急眼了。

這位親爹結束了和前台的罵戰，一路向大門走來，經過我時，扔給我一個泊車牌。「取車。趕緊的。」

王牛郎擔心的看了看我，我拿上鑰匙，一路小跑，到地下停車場去取車。是一輛寶馬，很長時間沒洗過了。

我上了車，雖然不打算掙小費，但我還是按照王牛郎的教導，開窗換氣，開冷風，打開收音機，調到了音樂台。我喜歡做這些事兒，抱怨歸抱怨，我還是喜歡這些舉手之勞的小動作，能給離開的客人留下點兒回憶。

我小心翼翼的把車開了上來，停在客人身邊。剛下車，這客人就推開我鑽進車裡了，留下一句「真他媽墨跡。」

看著這輛髒兮兮的寶馬消失在視線里，我和王牛郎都鬆了口氣。

我和王牛郎這口氣還沒松完，突然，那輛寶馬車又開回來了。開的速度很快，在我們酒店門前，一個急剎車。剛送走的客人怒氣沖沖的下車，伸手指著我鼻子就衝過來了。

「誰讓你丫動我車了！？」

我被問的一愣。

客人伸手夾著我脖子，把我往車窗那兒拖，又大吼著問了我一遍，「誰讓你動我收音機了！」

我脖子被他擰的很難受，他大吼時，口水噴了我一臉。

「我想您要開車上路，現在時間比較早，聽音樂可以提提神。」我努力解釋。

他把我用力一推，我撞在了車門上，他接著罵，「這他媽是你車么！這車你碰的起么？！」他突然又拽著我胳膊，走向車尾，指著保險杠上一條小刮痕，「說！你取車的時候，是不是給我蹭了！」

我立刻明白他是在找碴了。那條刮痕看起來年代久遠，根本不可能是剛剛蹭的。他在牌桌上輸多了錢，現在來訛我們了。

王牛郎拿著泊車牌走了過來，站到了我和客人之間，「先生，您入住時，我們幫您泊車，是有規定流程的。您看，這個牌子上印著一輛車的平面圖，在泊車時，我們會把車體狀況全部記錄在這張圖上，撞擊或者劃痕都會寫上。您看，您這條劃痕，在平面圖上有記錄，這證明車在交給我們之前，就已經有這條劃痕了。」

王牛郎耐心的向客人解釋，客人直勾勾的瞪著他，琢磨了一會兒，接著犯渾，「別他媽跟我吹牛逼！沒準是你們丫後畫上去的呢！」

王牛郎有點兒急了，說話也衝起來，「先生，到目前為止，我們所做的都符合酒店流程。您的車不是我們蹭的，他為您開空調和打開收音機，也是我們酒店人性化服務的一項……」

王牛郎話還沒說完，客人蹭的鑽進車裡，把收音機關了，從雜物箱里抽出一張cd，「人性化你媽逼啊！我他媽是聽那種歌的人嗎！你認識我嗎你他媽碰我東西！老子是他媽聽佛經的！怪不得一晚上走背字兒呢，就是你們丫這個傻逼酒店！傻逼看門的！他媽的動我東西，壞老子風水…….」客人突然把那張cd向我甩過來，亮閃閃的cd盤擦著我的臉飛過去，我眼睛下面一涼，伸手摸摸，破了個小口，流血了。

我在原地愣住了，王牛郎急了。

王牛郎衝上去把客人壓在了車上，然後沖我喊，「叫保安！」

客人在車上騰出手打王牛郎，嘴裡還在罵，「還叫保安？老子他媽的一個電話，號子里關你們丫一年！」

王牛郎死死按著客人，但腿上挨了客人好幾腳。前廳經理衝出來，萬幸的是那天不是鯰魚精值班。

前廳經理開始跟客人道歉，保證會嚴肅處理我們，最後又免了他的房費。這位客人終於罵罵咧咧的走了。

酒店裡的任何員工，和客人發生了衝突，都要直接和人事部彙報。那天下了班，人事部的經理找我去談話。這經理是個美國人，50多歲，在北京呆了很多年，中文說的很好。

我向他彙報了事情的整個經過。他沉默的聽著，我說完後，他抬頭看著我，手裡擺弄著圓珠筆。

「philp，我們酒店內部的員工服務準則里，第一條是什麼？」

我想了想，「客人是不會撒謊的。任何問題都要先從員工自身去反思和處理。」

美國人看看我，聳聳肩，「為什麼你剛剛沒有按照這一條去做呢？」

我沉默了。不知道該回答他什麼。

我心裡覺得很委屈。但我也知道我的委屈他是不在乎的。

最後，我只是安安靜靜的聽他把酒店的原則重申了一遍，然後他像法外開恩一樣，說這次可以算是特殊情況，不會在我的檔案里記錄下來。而王牛郎因為和客人動手了，所以要扣他半個月獎金，還要重新在酒店員工管理委員會的監督下，學習兩周的員工守則，這不算加班，需要佔用他自己的休息時間。

從經理辦公室里離開，我獃滯的走在走廊上。員工區的這條走廊很長，一頭連著更衣室，一頭連著食堂，是我們每天的必經之路。酒店見縫插針的，在走廊的牆上，貼了很多中英文雙語的酒店目標和口號。

我在其中一張海報前站住了。那張海報上用大字寫著：

「INTEGRITY.－－代表正直。我們永遠做正確的事情。We Do The Right Thing，All The Time。」

走廊上亮著刺眼的白芷燈，我盯著這張海報看了很久之後，伸手把它扯了下來，揉成一個團，攥在手裡，然後扔在了地上。

這一天的清晨，我回到家，脫光了衣服，爬上床。我一動不動，渾身都是僵的。

我想要趕快睡著，睡著以後，我就能做夢，就能去編另外一個故事了。而醒著的時候，失敗不是我故事的開始，也不是故事的結束，而是這個故事的全部。

就在這個時候，窗外的廣場舞音樂，又響起來了。

笛子拉響警報。

女聲高亢的大喊：「老娘養生健身操！現在開始！」

我蹭的從床上爬了起來，拉開窗帘，站在飄窗上，俯視著樓下的大媽們。

她們一個個朝氣蓬勃，看起來睡眠質量都很好。她們眼神炯炯，身姿矯健，迎著天空失心瘋一樣的蹦達著。

怎麼就這麼想長命百歲？

怎麼就這麼不顧一切的想老而不死呢？

不遠處，太陽在樓宇間升起來了。陽光筆直的照向了穿著褲衩站在飄窗上的我。

我感覺自己每一個毛孔都在吸收熱量。

我心裡有什麼東西蒸騰起來了。

我刻意遺忘了很久的事實，努力去違背的身世，在這一刻，我都想起來了。

我。

可是一個東北爺們啊。

小時候，我爹會突然沖回家拿菜刀，就因為和小區鄰居玩抽王八，對方使了詐。

我媽在菜場買菜，拿甘蔗當兇器，都能以一敵百橫掃一大片。

我從小生活的那片土地，是一片女人穿大貂，男人玩砍刀的土地。

每一條街道上，「你瞅啥？再瞅削你啊」是我們的問候語。

每一間飯館裡，一半的人在喝酒潤嗓兒，一半的人在大聲嚷嚷，但最後所有人都會拿起酒瓶子互砸互砍問候對方的爹娘。

每一個小區里，都住著無數個心有猛虎，背有刀疤的傳奇。

我們說急就急，寧可頭破血流也不能受委屈。

我們自帶彈藥，隨時準備炸個敵我雙亡。

我們好面子，事關尊嚴，就算是走路上不小心掉溝里，胳膊打了石膏，和別人解釋起來，也得說是喝多以後徒手攔了輛挖掘機。

我來自這片土地。我天生就應該有這樣的技能。

可能是從丹東來北京時，在火車站，我那個脾氣爆裂的爹，站在月台上，生平第一次對我說出一句軟話：北京大，別惹事兒，惹事兒爹罩不了你。

就是這句話，把我的技能封禁了。

我開始看人臉色，懂得了怎麼委曲求全，最後還像個窩囊廢一樣癱在這張床上，學會了自得其樂。

但是今天，此時此刻，我盯著樓下的這群大媽，憤怒已經點火就著了。

酒店的客人欺負我。

鯰魚精欺負我。

你們也來欺負我？

我都退守到這個地步了，退無可退，就剩一張床了，你們還不放過我？

已經無欲無求了，已經與世無爭了。就想躺著睡個覺，做個夢，醒來好精神充沛的去裝孫子，這都不行？

還攻到我窗戶下面來了，還放著這麼難聽的歌，跳著這麼氣勢洶洶的舞，就這麼歌舞昇平的欺負起了我？

不能忍了。

我開始一件一件的穿衣服，下床。

我走出房間，穿過走廊，走向客廳。

王爺正坐在沙發上，手上拎著一個酒瓶子，困的迷迷糊糊的，看我從他身邊走過去，半睜著眼問我，「還沒睡？哪兒去啊？」

我奪過他手裡的啤酒瓶，目不斜視的走向大門。

我莊重的告訴他：我，要下樓。

關門的時候，王爺在裡面嘟囔：傻逼，你丫夢遊了吧？

我不是夢遊。

作為東北人的我，從這一刻起，覺醒了。