第18章 長大，但不變老。

王牛郎最近比較煩。

過完正月十五後，酒店的客人重新多起來。以前我們酒店國外遊客入住的多，但現在住進來的國內客人變多了。入住客人的國籍比例會給酒店帶來很多影響，銷售要考慮折扣幅度，客房要考慮風俗習慣，對我們門童來說，最大的改變是，每天深夜會在大堂等客人應召的小姐們，多了很多東歐的大妞。

這幫東歐大妞團里，有個叫莫莉的保加利亞姑娘，不知道是哪根筋搭錯了，像是看上了王牛郎。莫莉30多歲的年紀，一頭金髮，大屁股小細腰，常年畫著濃妝，不笑的時候顯老，但一笑，就露出兩顆小兔牙，很有點兒小姑娘的模樣。

莫莉每次來，都在酒吧里點杯酒，坐等著客人帶她走。王牛郎值班的時候，她就不在酒吧坐著，守在門口，嬉皮笑臉的跟王牛郎搭話。莫莉中文說的不好，但還老是想和王牛郎瞎聊。

王牛郎很煩莫莉，莫莉跟他說話，他老是裝傻。我們開他玩笑，「你不是一直想跨出國門么？保加利亞也是外國啊。」

王牛郎很煩躁，「洋槍好扛，洋馬難騎，沒聽說過啊？」

王牛郎話說的糙，但我知道他沒有看不起莫莉。我們這些做門童的，每天看著這些小姐們上樓下樓，來來去去。有的小姐掙著了大錢，一高興會給我們好幾百小費。也有的小姐鼻青臉腫的下了樓，疼的直哆嗦，得靠我們幫著扶上計程車。我們是站著掙錢，她們是躺著。說一千道一萬，誰都沒資格瞧不起誰。

但莫莉好像沒覺得自己的工作有多不容易，每次來去都是笑嘻嘻的。大冬天裡，她踩著高跟鞋，披著一件假貂皮，甩著金髮，推門進來時的樣子，像個落魄的貴族來參加名單上並沒有她的晚宴。

我們在門外站崗時，莫莉也跟著出來，陪在王牛郎身邊。王牛郎無處可躲，我偷聽著兩個人的對話，非常的喜聞樂見。

「王，我昨天去了頤和園，那裡有個酒店，很美。」

王牛郎擺擺手，「你說什麼？我聽不懂。英文，我，不會。」

「我說的，是中國話啊。」

「那也聽不懂。你口音太重。」

王牛郎橫下心來裝傻充愣，莫莉也不著急，乾脆不說話了，只是靜靜的在邊上站著。初春的北京還是很冷，莫莉裹著貂皮發抖，過了一會兒，從兜里掏出一袋糖，是我們大堂酒吧里免費拿的那種咖啡砂糖包。

莫莉把糖包撕開，白砂糖倒進手心裡，小心翼翼的伸舌頭舔了舔。

「王，你吃糖嗎？」莫莉把手伸到王牛郎面前，「吃甜的，就不冷。」

王牛郎蹭的往後一撤，「不吃不吃。」

「真的很甜。」

「我怕喉著。」

「喉著是什麼意思？」

「意思就是享不了這福。」

王牛郎為艷福而心煩，我則依然在貧窮的沼澤里打轉。在潭拓寺燒了有恩的包之後，第二天，她又接著飛去了美國。雖然還是有微信聯繫，但我知道，她還在觀察我，等著我能調整好自己。

柳阿姨像是察覺到了什麼，有一天有恩不在，她把我叫到了家裡吃飯。吃完飯在沙發上坐著，柳阿姨突然指著沙發說，「有恩不在的時候，我才敢把沙發拿布罩起來，她在的時候呀，我都不敢的。」

「為什麼呀？」

「她老說我呀，說沙發就是買來坐的，非得往上蓋東西才捨得坐，那不如買個棉花垛好嘞，反正鋪上布也看不出底下是什麼。」

我笑了笑，「舒服最重要。蓋上布也挺好看的。」

「還是你會講話。小張啊，最近和有恩怎麼樣？」

「挺，挺好的。她??她最近回家不拉肚子了吧？」

「肚子嘛，是沒問題了。」柳阿姨看看我，伸手給我倒了杯茶。

我倆沉默的喝著茶，然後我勇敢的抬頭看向柳阿姨，「阿姨，您是不是有話要跟我說？」

柳阿姨輕輕放下茶杯，「小張啊，阿姨雖然婚姻失敗過，但你不能說我不懂感情。感情這個東西，和沙發一樣。一開始么，嶄新嶄新的，誰都喜歡。喜歡么，就會一直坐在上面，兩個人鶯鶯燕燕的耗時間。不小心弄上去一個污點，誰也不計較，也看不出來。但日子長了啊，你有一天就突然發現，喔唷，這個沙發怎麼臟成這個樣子了。以前當寶貝一樣用，突然成了灰撲撲的一個臟沙發，靠墊塌掉，彈簧破掉，到處都是斑斑點點，什麼時候搞上去的都不曉得，因為當初沒計較過。這麼大個東西，擺房間中央，你躲都躲不掉，你都想不出來，好好一個沙發，怎麼給坐成了這樣。扔掉嘛，不捨得。留著嘛，又刺眼。」

柳阿姨伸手拽了拽沙發上的碎花布，「那個時候，你再往上蓋東西，也蓋不住了。底下的東西髒了，你自己心裡清楚。所以越是寶貝的東西，越應該早點兒保護。弄上了髒東西，不好往下除。阿姨吃過虧，所以和你多嘮叨幾句。」

我掀開布，看著花布下面的沙發，確實嶄新的像剛買的一樣。

「您說的有道理。」

「我的意思，你能聽懂伐？」

「明白。全明白。」

柳阿姨的話我都聽在了心裡，如果把我和有恩的感情比作沙發，我恨不得能拿玻璃罩子把它罩起來護著。別說是污漬，一根頭髮絲都不能留在上面。可是越是這麼想，我越是覺得無能為力。我現在有這麼一套貴重的沙發，但我卻沒本事好好的安置它。

心煩意亂的時候，我就更想打牌了。只有抓到一副好牌的時候，我心裡才能短暫的踏實一點。我的打牌事業從線上發展到線下，上班的時候趁著休息，和同事們打，下班和王爺他們打，偶爾還跑去北海找宋師傅打。仗著宋師傅教我的心法，每次都能贏點兒小錢。

出了正月沒多久，我去左家莊剪頭髮。剪完頭，我開始和熬大爺他們打牌，三塊錢一把，幾輪下來，把大爺們的煙錢都贏過來了，熬大爺氣的直罵街，說自己親手養出了一個小狼崽子。

正贏到興頭上呢，我後背突然劇痛，我憤怒的摔牌回頭，面前站著孫大媽。

孫大媽手持一根半米長，手腕粗的大白蘿蔔，襲擊著我的背部。

「孫，孫大媽，您幹嘛啊？」

孫大媽拿著大白蘿蔔指著我，「我來的時候就看你蹲這兒打牌，我菜買了得倆鐘頭，出來一看，你怎麼還這兒窩著呢！大周三的，不上班啊！」

我驚恐的躲避著面前粗壯的白蘿蔔，「我剛下夜班。」

「下夜班不回去睡覺。」

「我打兩把放鬆一下，就，就回去。」

對面，熬大爺開口說話了，「這你家小孩兒啊？趕緊領走吧！都成牌膩子了！我們一幫老頭兒，玩兒了今天沒明天的，他陪我們耗什麼勁啊？」

孫大媽盯著我看了一會兒，毒辣的目光掃視我全身，然後動作瀟洒的把手中的白蘿蔔插回小推車，把推車放到我面前，「你跟我回去吧，幫我搬搬菜。」

「??哎，好嘞。」我委屈的站起來，乖乖的跟在了孫大媽屁股後面。

我幫著孫大媽把菜運上樓，一開門，楊大爺的聲音先從裡屋傳出來，「怎麼才回來呀？新聞說今兒個有雷陣雨，沒淋著吧？」

孫大媽把菜放下，「沒淋著，你放心吧。」

我有點兒納悶，剛二月份，哪來的雷陣雨呢。孫大媽從廚房拿出盆，把韭菜塞我手上，「幫我擇擇菜，中午留這兒吃餃子吧。」

我跟著孫大媽進了客廳，一進去，我就愣住了。客廳里，除了沙發茶几，其他的東西全都收拾起來了，整個房間空空蕩蕩的。

「孫，孫大媽，您這是要搬家啊？」

孫大媽指指沙發，「你先坐。」

我倆在沙發上坐下來，孫大媽開始擇菜。擇了一會兒，才開口說，「你大爺的病啊，嚴重了。以前是輕度痴呆，現在轉中度了。到了中度，就容易出事兒。前一陣，他老往出跑，頭幾次沒跑遠，樓下小花園找著了。但上個禮拜，吃完晚飯，我一個沒留神，他人就出去了，我滿世界找，兒子兒媳婦也嚇的趕回來了。就差報警，他自己回來了，一個人頂風走了三站路，跑麥當勞買兒童餐去了，說一會兒小孫女來，先給她準備上。孫女在外地呢，都上大學了，誰回來吃他的兒童餐。他這腦子啊，亂了。」

「??怪不得這一冬天，都沒怎麼看見您。」

「不敢走啊，怕他自己瞎跑，忘了怎麼回來。後來和兒子他們商量，順義那邊有專門的養老中心，住的都是這種情況的老頭老太太，有專門護工照顧，比我自己盯著他安全。所以我打算把這房子賣了，賣的錢自己留點兒，夠住養老院就行。」

我獃獃的看著孫大媽，不久之前，還虎虎生風旋轉跳躍的她，這一刻，看起來有些像個老人了。

身後一陣腳步聲，楊大爺走進了客廳。從外表看，他還是很精神，腿腳也穩健，臉上笑咪咪的看著我。

「來啦？」楊大爺中氣十足的向我打招呼。

「來了。楊大爺，您快坐。」

楊大爺挨著孫大媽坐下來，「擇菜哪？我幫你啊。」

「不用你幫，一會兒等著吃吧。」

我偷偷靠近孫大媽，「我看我大爺不像是有多嚴重啊？」

孫大媽搖搖頭，「剛查出來的時候，是輕度老年痴呆。大夫說了，得了這個病，早晚得轉成中晚期。那時候給了我們一套題，讓他每周做一次，就是看大腦退化到什麼程度。這題里啊，有一項，是寫自己名字。什麼時候名字都寫不出來了，就是到中晚期了。我一直盯著他寫名字，之前能寫出來，最近不行了。」

孫大媽看向楊大爺，「老楊啊，你今天寫名字了嗎？」

「寫名字？」楊大爺一愣。「寫什麼名字？」

「跟前兒有筆有紙，你就當練字兒了，寫一寫。」

楊大爺看看桌上的紙筆，又看看我，「今兒個難得有貴客到，我露一手。我這字兒，正經的顏體呢。」

楊大爺拿起鉛筆，在廣告傳單的背面寫起字，手微微有些抖，但起筆落筆都很瀟洒。

過一會兒，紙上寫了幾行漂亮的大字。但並不是楊大爺自己的名字。

紙上寫的是，「恰如燈下故人，萬里歸來對影，口不能言，心下快活自在。」

字漂亮極了。

「黃山谷，《茶詞》。怎麼樣兄弟？你哥我字兒不露怯吧。」楊大爺說。

我和楊大爺的輩分已經亂了，我只好拚命點頭，「您寫的真好。」

「你落個款啊？叫什麼名字，寫上啊。」孫大媽說。

楊大爺再次提筆，可是筆尖垂在紙上，卻遲遲落不下去。楊大爺的眼神從困惑到渙散，最後把筆扔了下來。

房間里一陣沉默，過了一會兒，楊大爺靠在沙發上，獃獃的看向窗外，「這天兒，是憋著場雨呢呀。」

孫大媽接著低頭擇菜，「以前的事兒，記的倍兒清楚，看過的書，去過的地兒，我倆剛結婚的那些事兒，張口就來。可你問他昨天晚上吃的什麼，今天禮拜幾，都不知道了。有時候把我當媳婦兒，有時候把我當媽，有時候我還得是他那嫁到通州的妹妹，扯著嗓子轟我走，讓我沒事兒別老回娘家。隔三差五的，不知道哪根筋搭錯了，老把自己當政治局常委，以為我是他秘書呢。」

我看著悶頭擇菜的孫大媽，再看看沙發上呆坐著的楊大爺，心裡特別難過。

「孫大媽，你說人活著怎麼這麼難啊？」我沒過腦子，脫口說出了這句話。

孫大媽一愣，抬頭看著我，「你年輕輕的，瞎感慨什麼呢呀？」

「去年，我想追鄭有恩之前，您把我叫家裡來，陪我聊了聊天，那時候，您和楊大爺讓我特別羨慕，所以我下狠心得把這姑娘追到手。可現在，人我追上了，可我覺得自己越來越配不上她，要什麼沒什麼，連個遮風擋雨的地兒都給不了她。我也想努力，可是什麼路都沒有，都開不了頭。我知道自己特窩囊，但再怎麼瞎折騰，也沒用，哪怕一路拼到您這個歲數，按說該享福了，可一個檻接一個檻的，還在前面等著，什麼時候是個頭兒啊？」

我把自己一直想說的話，痛快的說出來了，雖然聽眾是和我無親無故的孫大媽，但我卻有種和爹媽交心的感覺，心裡一陣輕鬆。

「我想認命了。」

我低下了頭。

房間里一陣安靜，時間像是靜止不動了。

突然，孫大媽抄起手裡的韭菜，劈頭蓋臉的打向了我。韭菜葉裹著濃濃的味道，在我頭上臉上飛舞翻轉。

「孫！孫大媽！你幹嘛啊！」我慌亂的躲避著韭菜的襲擊。

旁邊楊大爺開始嗷嗷叫好，「打！往死里打！讓他再偷看人姑娘洗澡！」

不知道他又穿越到了那個時代。

「屁大點兒個小崽子，還跟我聊起人生坎坷了？你剛活的哪兒到哪兒啊？買墳頭的首付攢夠了嗎？剛我看你菜市場那兒，和人打牌打的五迷三道兒的，就知道你小子最近犯糊塗了。」

我伸手攔住孫大媽，「有，有話好好說，您別打我了。」

孫大媽放下韭菜，目光炯炯的瞪著我。

「我跟你嘮嘮磕，你當我跟你訴苦哪？你真是小瞧你阿姨我了。我孫彩霞，活這一輩子，就是折騰過來的。剛出生就趕上文革，沒學上，大字不識一個。但我人勤快，八歲就能給全家做飯，弟弟妹妹全歸我管。外面亂成一鍋粥，回我們家桌上永遠有菜有飯。工作以後，爭當三八紅旗手，碼貨清貨有比賽，我大冬天的在倉庫里一宿一宿的練，手上長了凍瘡，戴上手套接著干，血凍在手套裡頭，摘都摘不下來。認識你楊大爺以後想結婚，他們家是清高人家，嫌我沒文化，我從小學語文一年級，背到唐詩宋詞三百首，就是不想讓你大爺為難。結了婚以後，我們單位的領導愛給已婚婦女穿小鞋，把我逼急了，我帶著一群姐們兒抄起板磚，把丫車砸了。後來生了小孩兒，閨女八歲得了肝炎，治不好以後且得受罪呢。北京醫院跑遍了，人家說上海有個老大夫能治，一個月三次我帶著她去上海。買兩張硬座票，全讓她躺著睡，我平躺在硬座地下的地板上。有一次睡醒到站，不知道哪個王八蛋把孩子的鞋給偷了，我就背著我閨女一路出了火車站，早上七八點，沒商場開門，我就背著她在醫院門口等著，身上一點兒勁都沒有了，我閨女趴我耳邊兒說，媽，以後我一定對你好。八歲的孩子，她懂什麼啊，可我當時真是想嗷嗷的哭。倆孩子我都給養大了，身上一點兒毛病沒有。上高中為了讓他們有好學校，我砸鍋賣鐵換房子，搬到了咱們小區。兒子長大了處對象，女方嫌我們家窮，要聘禮要婚房，我工作辭了，承包了個小賣部，為了省幾塊錢的差價，天不亮就往新發地跑。非典的時候扎藥店里搶板藍根，全小區的板藍根都跟我買的。我姑娘小子都風風光光的娶了，嫁了。我倆也退了休，開始帶孫子。兒媳婦說不能老給我們看，要送雙語幼兒園，我五十多歲人，開始學迪士尼英語，就為了讓小孫子能多在我們倆身邊留一陣兒。你說我這一輩子，有過踏實日子么？我要是不折騰，委委屈屈的活著，吃飯怕噎，走路怕跌，我能活到今天么？」

我被孫大媽這一長串人生履歷給嚇著了，蜷縮在沙發上發抖。這一刻，孫大媽又重新變回了當初那個在小花園裡欺負我的女俠。

「所以我覺得，您晚年應該享福，這才值得啊??」

「什麼叫值得？你跟老天爺講道理，人憑什麼搭理你啊！老話說的好，四條腿趴著的，是畜生。兩條腿走路的才是人。你有胳膊有腿的站著，你得往前走啊。路寬路窄那是命，但你死賴著不挪窩，爹媽把你生下來，圖什麼？不就是讓你開眼見世面么？你一路闖過來，福禍都擔過，再回頭看，好壞都值得。你楊大爺這個病，三年前就診斷出來了，大夫說也可以直接住院，省的我跟著勞心費神，我不幹。我們好好的有個家呢，一輩子的福是享，一天的福也不能落下。我趁著他還明白，再好好伺候伺候他，趁著我還沒病，我抓緊時間鍛煉。所以我天天下樓跳舞，不光跳，我還得跟你柳大媽爭個輸贏。哪怕我明兒個就得陪你大爺搬到臨終關懷養老院了，我今兒還活著呢，活著我就跳，我該幹嘛幹嘛。能包餃子，就不下挂面。人活著沒退路，死都不是退路，死是哪兒說哪兒了完蛋操。但你今天還活著，日子就得這麼過！能聽進去么！」

我愣愣的看著孫大媽，腦仁里像被針扎了一下，清醒了。

孫大媽歇了口氣，放下手裡的菜，開始幫我摘我腦袋上殘留的韭菜葉。

「我話說的重了點兒，是為你好。我都這個歲數了，還蹦達呢，你就想認命了？我得替你爹媽把你罵醒嘍。你和小柳那姑娘，想奔著一輩子去，就得一起折騰。你覺得我現在挺慘的，那是你不懂人事兒呢。你看你楊大爺紙上寫的字。我陪他去醫院，一幫老頭病友，都做題，寫名字，有的什麼都寫不出，有的畫豎杠，有個老頭兒，讓他寫十次名字，他十次寫的都是「坎坷」兩個字。可你看你楊大爺寫的什麼？他寫的是‘快活自在’。」

我轉頭看向楊大爺，楊大爺被孫大媽一指，也愣愣的看向紙上自己剛剛寫下的字，看了一會兒，楊大爺又拿起了筆。

「對，再試試，試試寫自己名字。」孫大媽說。

楊大爺盯著紙猶豫了很久，然後行雲流水的寫下了「孫彩霞」三個字。

「那是我名字！寫你自己的！」

楊大爺拿著紙向我湊過來，指著孫大媽的名字對我說，「這是我媳婦兒。彩霞。千紫萬紅，雲蒸霞蔚。美不美？」

我點點頭，「美。」

孫大媽笑著看著楊大爺，楊大爺看著紙上的字，哧哧笑著。

「倆人在一塊兒處到老，回頭看這夫妻一世，沒什麼物件兒是值錢的，值錢的是他過的好，他願意記得你。你大爺現在老年痴呆了，腦子亂是亂了，可以前的好事兒都記得，這就不可惜。你青年痴呆才慘呢，等你老了，心裡清楚的明鏡兒似的，有什麼用？有什麼事兒值得你掏出來一遍遍琢磨呢？」

孫大媽的話，和她的一頓韭菜鞭打，把我心裡一塊兒一直不願意碰的地方，叫醒了。

四條腿趴著的是畜生，兩條腿站著的是人。這話沒錯。從小到大，我一直趴著，隨波逐流，什麼路不費工夫，我就漂著走。追鄭有恩，是我人生里第一次主動去爭取的事兒，可爭取到以後，我又趴下了。

我看著孫大媽，「那您說，我現在開始努力，還來的及么？」

孫大媽剛要開口，一旁，楊大爺把我拽過去了，他握住我的手，「讓我來勸。恩來啊，你記不記得，以前別人問你怎麼看法國大革命，你回答的很好，你說的是，現在下結論，為時尚早。」

我點點頭，「嗯。明白了。我努力還來得及。」

但轉念一想，恩來？我看著楊大爺，」我，我是周恩來？」

楊大爺點點頭，「啊。」

「那，那您是誰啊？」

楊大爺眼睛緩緩瞪圓，深吸一口氣，臉色「騰」的紅了，以迅雷之速，扇了我一個嘴巴。

「我他媽是你爸爸！」

在被孫大媽和楊大爺聯手打過之後，我回家想了很多。

既然未來還有好多個明天，既然離住進臨終關懷養老院還有很長的距離，那我現在正式成為兩條腿走路的人類，就還來得及。

有恩說的一點兒錯都沒有。想要站起來的理由，其實根本和她無關。

在我清醒過來的這段時間裡，我和有恩像往常一樣約會，在酒店像往常一樣值班。我開始明白，真正想做出改變的時候，並不存在洗心革面，天地煥然一新的過程，在紙上寫多少勵志雞湯也沒用。我只是視線變得清晰了，能清楚的看到腳下的每一道坎，和最近的路燈。

生活里沒有什麼大事兒發生，除了王牛郎為莫莉出頭，和客人打了一架。

有一天莫莉從客人房間里出來，剛走到門口，一個五短身材的中年客人穿著浴袍追了出來，拽著莫莉的頭髮就開始罵，非說莫莉偷了他的表。大堂里人來人往，男客人把莫莉的包翻了個個兒，東西撒了一地，也沒看到他說的那塊兒十幾萬的表。

客人罵罵咧咧的不鬆手，前廳經理過來勸也沒用。莫莉漲紅著臉，眼影哭花成一片，詞不達意的用中文說，「我不是偷，不偷。我，不壞的。」

男客人不依不饒，恨不得當場要把莫莉扒光了搜身。一旁站著的王牛郎，突然沖了上來，拎著男客人的浴袍領子，把他往出拽。客人又踢又打，嚷嚷著要投訴，王牛郎說，「那讓警察來，先辦你嫖娼的案子，再看看東西在不在姑娘身上。」

男客人顯然有些忌諱。站在門口和王牛郎糾纏。那天的大堂經理是鯰魚精，我一直心驚膽顫，怕王牛郎會被鯰魚精法辦。但有些出乎意料，鯰魚精先是走到莫莉身邊，幫她把假貂皮披上了，然後走到王牛郎身邊說，「要打到五十米外打，不要在我酒店門口。我不想讓別的客人看笑話。」

後來那男客人罵罵咧咧的自己上樓了。王牛郎幫莫莉叫了輛計程車，車門關上前，王牛郎低頭和莫莉說，「回去吃點兒甜的，就把這事兒忘了吧。」

第二天前台在幫這個男客人結完帳後，和我們說，那表好好的戴在他手上。

過了不久，莫莉就回國了。離開前，她向王牛郎告別，說她們外籍應召小姐也有經紀人，她惹的客人這麼不開心，加上自己年紀也大了，所以經紀人就不願意再租房養著她。莫莉還是笑眯眯的，說留在這裡挺好的，北京晚上很漂亮，吃的也好。但回保加利亞也行，她住在保加利亞首都，一個叫索菲亞的地方，陽光好，人少。就是窮，好多酒店都雇不起門童。

莫莉臨走前，送給王牛郎一個特別精緻的小徽章，說是她們城市的標誌。「等我們有錢了，你，來玩。」莫莉臨走的時候說。

莫莉走了以後，王牛郎看起來沒有任何變化，依舊殷勤的伺候著富婆。但有一天，在休息室，我看見王牛郎在偷偷的吃糖包里的砂糖。

我開始笑話他，問他這是幹嘛呢。王牛郎一腳把我踹開，「我他媽心裡苦，吃點兒甜的不行啊？」

我指著王牛郎工服上別著的徽章，「你就是喜歡人家。」

王牛郎看一眼莫莉送他的徽章，「你懂個屁。」

徽章上印著一行小字，我問王牛郎「這寫的什麼啊？」

「不認識。」

「不認識你倒是查查啊。」我動手在網上搜，發現這是保加利亞首都索菲亞的宣傳口號。

這口號是：長大，但不變老。

我告訴了王牛郎以後，王牛郎沒說話。我也沒再說話。

我知道王牛郎一定想起了莫莉，莫莉一笑起來，那兩顆甜甜的兔牙。

我想起了孫大媽，和孫大媽說過的話。長大，但不變老，她也做到了。

而我之前卻一直是，變老了，但還沒長大。