第一章
「只要你不是長得像李嘉欣美成女性公敵，跟同性關係不好只能說明你性格難搞。」
今天是2019年10月12日，離我30歲生日還有30天。
我很愁，我真的很愁。
我每天在心裡倒數生日。我開始懷疑，我這輩子會不會就這麼單下去了。
周五下午，我就開始在閨蜜小群發消息：「今晚我們還是到洪瑜家玩嗎？」
Tracy秒回：「我可以，今天我家寶寶又有應酬，我得自己找活動。」
Tracy是我的高中同學，也是我在這個城市最常聯繫的三個人之一。
她平常說話，三句話至少出現一個我家寶寶——她老公。
有一次煩了，我脫口而出：「你老公就是你前半生最大的成就，也是你後半生最大的寄託。」
誰知她並不生氣，反而開開心心笑納。
從那之後，我就當面管她叫結婚專家。
Tracy心裡有一個極其完整又自帶公式的Excel，任何單身男女放到其中，就會自動得出一個婚戀市場分數，誰高攀誰低就一目了然。
而Tracy，因為從小自學成才，得以把自己的分數努力從70分提升到80分，再成功嫁給了90分的她家寶寶。
而我，如果放到她的表格，大學時可能因為學校光環加成，僥倖擠入80分，隨著年齡增長，宜人性卻沒有半分提高的我，28歲還能在60分上下摩擦，現在已經被她放棄了。
Tracy這種神奇的能力，跟她的家庭關係很大。
親爹病逝後，她親媽帶著還沒上小學的她，認識了繼父。Tracy的媽媽跟她一樣，長相都不算特別出挑，但愣是把繼父迷得神魂顛倒。他快速和原配妻子和孩子切割，照顧起了孤苦無依的Tracy母女倆，對Tracy也視如己出。
所以嚴格來說，Tracy也不完全是自學，有耳濡目染的功勞。在我們兢兢業業準備高考的時候，她就鎖定了「學業和嫁人，兩手都要抓，前者是後者的過程」這麼宏大的目標。
Tracy嘆氣說，你哪怕早兩年發憤也好啊，現在你就是F班學生，前途渺茫啊阮清輝。我以前還以為你要跟洪瑜一樣，努力掙錢，索性單身算了。
我感覺這話吧，就像醫生跟絕症病人說，「你回去吃好點保持心情愉快吧「差不多。
我說Tracy，我重新做人，別放棄我。
可能是懷著普度眾生的心情，也可能是為了在我面前耀武揚威一把，Tracy幫我制定了方案：從明天起，約會一切接觸範圍內的單身男性，把他們各項條件羅列，做個Excel表格；同時進行自我改造。
Tracy先讓我苦練1-2個拿手菜，在朋友圈曬廚藝。
我說好的，番茄炒蛋怎麼樣，老少咸宜。
Tracy眼神充滿憐憫：「你要是小學生，假期在媽媽指導下做個番茄炒蛋，老師可能會給你滿分，你這個年紀，曬番茄炒蛋，只能側面說明你啥都不會了。」
我說懂！
然後我就在百度上搜，「看起來高端的懶人菜譜」。
但我眼花繚亂看一圈，覺得都還是太難了。
Tracy嘆口氣，說我有幾張番茄牛腩面的照片，送給你用吧。
我本來就很感激了，收到照片簡直想下跪：Tracy的番茄牛腩面，是從擀麵條做起的，每一步都有精美照片。
10月13日，接受tracy指導的第二天，剛好就是周六。
我定上鬧鐘，上午11點準時發朋友圈，配文也是按照Tracy口述的：「暖暖的周末~最適合給自己煮一碗面放鬆心情了~」
三分鐘過去了，只有tracy和一個女同事點贊。
我立刻求助tracy，這招是不是不靈啊？我以前發個自拍，一分鐘就十多個贊呢。
手機振動，有男的私聊我說：「哇！手藝不錯啊！」
我剛想回復，又有個新的消息進來，同樣是一個添加好友後沒說過話的男的，他說：「原來你是大廚呀。」
Tracy說，懂了吧雖然沒人點贊，但是私聊比點贊的誠意可大多了，用你們互聯網術語來說，這叫篩選高凈值用戶。
我趕緊擺出一個虛心求教的姿勢，說，老師，你在哪，我需要你一站式服務手把手教學。
tracy說行吧，今天我給寶寶準備了鹵牛肉，我快速給他下碗面，然後你到我家小區咖啡館見。
第一個誇我的男的，叫Adam。
Adam學歷/事業/長相都不錯，還很會撩妹。 我說你現在在哪工作呀，他說主業做區塊鏈，副業是朝陽區夾娃娃大賽冠軍。
我說真的嗎，我人生都沒夾起過娃娃呢。
Tracy撇嘴說，一個男的，擅長夾娃娃，只能說明他帶很多女生夾過娃娃。你還是先確認他是不是單身吧。
我說我看了Adam的朋友圈，沒出現女朋友。
Tracy說，那微博呢，畢竟朋友圈有工作社交屬性，微博才是真正的私人領域。
我說我去問問他微博？
tracy犯了一個白眼，說，你先自己找出來，不要打草驚蛇。
我求助地看向tracy，她嘆一口氣，說，你刷一下他朋友圈的照片，有濾鏡那種你點開來看看，搞不好有微博水印。
一翻，真的找到了。
我簡直想給tracy跪下拜師。
我立刻搜索他的微博賬號，然後直奔相冊，發現都是風景/食物或者他的單人照。
再輸入「寶寶」、「女朋友」、「老婆」、「愛」等關鍵詞，跳出來的結果都清清白白，唯一一條帶有」愛「字的微博，是「我愛皇馬！！！」
我展示給Tracy看，怯怯地問：這算是大概率單身了？
Tracy說，你直接在微博搜索里看別人艾特他的相關內容。
我一邊說Tracy你真的對人性太不信任了，一邊照辦。
然後我看到，一個女生一連串的轉發艾特Adam的微博：博主出了口紅試色視頻，她艾特Adam；摩納哥絕美風景照，她轉發艾特Adam；她最新轉的微博內容是，高端婚紗攝影，轉發並且艾特一位好友，可能獲得免費拍攝機會。
Tracy手一攤，用一種優等生睥睨妄想跟自己爭論答案的差生的姿態說，男方意圖垂死掙扎女方絕對不留活路的婚前倒計時戀愛，就是這樣的。
另外兩個誇我手藝不錯的，分別是Barry和Charles。
我已經直截了當問過他倆了，都單身。
我跟倆人分別推進約會，我跟Barry說咱倆一人請一次，Barry順水推舟同意了。
而Charles立刻說，這像什麼話，美女肯賞光吃飯已經是我的榮幸了。
tracy說，這句話，讓我對他有點保留，不過你先分別吃吃飯吧。
11月11日，我30歲生日當天，也是全中國女性最興奮的一天。
在此之前，我和Barry已經吃了三次飯，好像沒有驚喜也沒有槽點，當然也談不上多麼心動，一切如此正常。
Charles則不是出差就是加班，我們只找時間喝了一次咖啡。
零點，Barry給我發了一個生日快樂，並問第二天晚上要不要一起吃飯。
Charles則給我的手機關聯支付寶發了個6666的紅包，附言說，趁過節囤點好吃的！
我被Charles的大方震驚了。
我長這麼大，收到的最大紅包也就1888，還是在情人節給時任男友發了1666後收到的回復。
Tracy說，不不不，你主攻Barry，因為正常的約會，男方就是不該給女方花大額金錢的，給花大錢的，都是非正常男女關係。
我不服氣的腹誹，我怎麼就配不上好一點的待遇了。
但跟Charles的約飯，還是到那周的周六才有空。我恨不得跟他說，你一定要爭氣啊，掙脫Tracy理論的束縛！
Charles真的很大方，吃完飯還送我回家，還在車后座藏了一束野獸派的鮮花。
我要下車的時候，Charles湊過來，替我解開安全帶，然後在我耳旁說，我上去參觀一下你家？
我愣住了，我說這個進度是不是太快了？
他說如果我是20歲，我一定不這麼倉促地問，但我都快40了，我覺得人生得意須盡歡。
我再傻也知道他把我當什麼。
我顧不上禮貌，落荒而逃。
一走進電梯，我就跟Tracy電話彙報：你又贏了，我覺得他只想找炮友。
Tracy說，一個男的短期內就給你花大錢，只說明他想用同樣迅速的節奏睡到你。
11月17日，見完Charles的第二天，中午一過，我立刻約上tracy去好友洪瑜家。
我著急提問，不明白為什麼最後唯一存活的正常選手Barry，也對我冷淡了。
Tracy說你仔細復盤，你有說錯什麼話嗎。
我說怎麼可能，我牢記你的教誨，能誇就誇，對成功的男人誇帥，對不成功的男人誇聰明。
Tracy說你作為F班學生，很可能犯錯不自知的，你們聊過什麼敏感話題嗎？房子、消費觀、前任？
我像在地毯上摸索東西一樣，在記憶里探尋半天，最後說哦我們聊過初戀。
Tracy立刻坐直了，她說你怎麼說的？
我說我初戀是在大學。那時我可作了，我跟宿舍里一個女生關係很差，我初戀在樓下接我的時候，跟那個女生碰到，打了個招呼笑了下。我頓時氣炸了，說他敵我不分，為類似的事吵了三四次，最後對方說我倆性格不合適。
Barry好像是愣住了，過半天打圓場：年紀小時要求多也正常。
我說不是啊，是因為特別喜歡他，才會格外計較。但直男很難理解這種心思吧，唉。
Barry說，咱們抓緊吃飯，電影快趕不上了。
Tracy直愣愣看著我，然後說，你這個錯誤犯得太密集，我一時不知道從何糾正起……
我說沒事你說你說，反正我也沒算喜歡他，就當練手了。
Tracy吸一口氣，說，寶寶我可是為你好哈，你不要覺得我在批評你哦。
「首先，只要你不是長得像李嘉欣美成女性公敵，跟同性關係不好只能說明你性格難搞。
其次你把初戀說得那麼美好，等於說你跟他現在是將就，誰想當那個「將就」？
最後，是我漏了告訴你這個知識點，以後有人問你談過幾段戀愛，統一回復兩段，一段是大學畢業跟男友遠距離戀愛所以分手，一段是跟前男友，因為他希望你當全職太太放棄事業，而你還想要平衡家庭與事業，所以選擇分開。
敲黑板，千萬不要說你是為了追求事業分手！那樣會顯得你很不關注家庭不是好太太人選。
更不能說你想結婚對方要分手之類的，那樣顯得你很沒市場。
關鍵就是，表述中隱含出你對過往戀情的雲淡風輕，但又不失真誠，不是三天兩頭drama人格的戀愛腦。」
我整個人都被鎮住了。
我突然發現，Tracy的這門「翠學」深不可測。
我只是簡簡單單的上學上班，而人家是在用生命做學問研究。
我問，那Barry還要搶救一下嗎？
Tracy說算了，你們相處時間短感情不深，你又頻頻犯錯，就算掰回來了也後患無窮。
然後她又補充說，但你逢年過節還是可以給他發個祝福微信，你們互聯網圈不是有個說法嗎，維護老客戶比挖掘新客成本低多了。
我說Tracy，你才是天生的產品經理，你要是上班，收入應該不比你家寶寶差。
Tracy笑得花枝亂顫，這時她手機振動，她接起來：「喂老公，你下班了嗎，我在洪瑜家呢。哎呀你不用來接我啦，我可以自己打車回家的。我不捨得你繞一圈來接我，我想讓你多休息~」
然後她對我說，哎呀寶寶已經在樓下等我了，我拗不過他，清輝，那我們捎你回家吧。
Tracy一坐進車裡，她老公Leo就遞給她一個紙袋子：「這是你愛吃的那家店的泡芙。」
Tracy一邊把泡芙分我一半，一邊說：「天哪老公，你每天要忙這麼多事，還記得我愛吃哪家泡芙。」
Leo說這有什麼，我怕我到得太早了，你們還沒聊夠，就先去排隊買了泡芙，才過來接你。
我默默嘆口氣，這就是知識的力量，Tracy用自己的婚姻給我做了示範。
Tracy說我們沒聊什麼啦，就是在討論清輝的感情問題。
「清輝慢慢挑，不著急，你跟誰在一起，對方都是被砸中了特等獎。你可是我們家Tracy的朋友。」
說話間，Leo邊開車邊騰出一隻手揉揉Tracy的腦袋：「哦對了，清輝你們這小區是不是還住個很紅的明星，叫啥來著？」
我抬頭，果然我的小區到了。
但Leo不知道的是，我住的房子是小區里最小的戶型。一個月租金9k，要用掉我超過1/3的薪水。
我租得很吃力。
我在大堂等電梯，電梯顯示在17層，遲遲不下來，我蹲在地上想，這或許象徵了我的愛情命運。
但想起Tracy，我又振奮起來，如果擁有這樣軍師的我都嫁不出去，全中國還有誰能？！