番外五

[未寄出的明信片]

#1

霧霧：

見字如面。

我現在格林德瓦，準備坐火車去少女峰。

想到研一我們來瑞士滑雪，你落地就感冒了。後來說再去一次，卻一直沒成行。想想有點遺憾。

沒有雪的瑞士也很漂亮。

祝好。

祁然

7月10日

#2

霧霧：

見字如面。

在荷蘭南部的vlissingen住了一段時間。原本已經準備走了，鄰居老太太花園的籬笆壞了，幫忙砸籬笆花了兩天時間。跑了好幾個地方才找到賣明信片的，樣式都不大好看。

這裡每家每戶的花園都很漂亮，附近有條河，我常去喂野鴨。

……寫不下了，下次再說。

祝好。

祁然

8月3日

#3

霧霧：

見字如面。

離開vlissingen之前，發現了一個家庭式的陶藝手工坊，我待了幾天，學會了做最簡單的杯子。手工坊主人讓我留個地址，說燒好以後幫我寄回國內，或者我再經過vlissingen時，找他去取。

坦白說，他的手藝比你差太多了。

祁然

8月11日

#4

霧霧：

見字如面。

筆記本電池壞了，不得不去城裡修理。

這張明信片是在斯德哥爾摩市立圖書館附近的一家店裡買的，是從市政塔俯瞰的風景。

我們上次聖誕來斯德哥爾摩，在Airbnb上訂的那家民宿，已經停止營業了。

祁然

10月19日

#5

住的是短租公寓，鄰居聽說我做過音樂，邀請我去參加他們的社區音樂節。他們缺個鼓手，我被趕鴨子上架，玩了會兒架子鼓。

鄰居關注了我們樂隊的音樂主頁，他聽了幾首，說喜歡王昱談的吉他。

王昱訂婚了，你知道嗎？

看到你和我哥領證了，祝你們（這一行被劃掉）

明天是你生日。生日快樂。

10月26日

#6

感冒了。

退了燒，燒了退，持續兩天。

晚上做夢，不知道為什麼夢見自己正在開車送你去醫院，車壞了，半路拋錨，急得不行，生怕耽誤你的病情。

醒來發現還好只是在做夢

霧霧……我很想你。

（整段文字被劃掉）

10月28日

#7

在德隆正好趕上了秋收節，我買了兩罐果醬，一些牛肉乾。過幾天去徒步，或許能用得上。路邊有賣花的，找了找沒有小蒼蘭。

這一陣都沒吃到什麼好吃的，國外這些食物，吃久了真的要命。

11月29日

#8

摩爾曼斯克十二月就開始進入極夜。

我一直住在酒店裡，寫歌睡覺，沒怎麼出門。睜眼閉眼都是黑夜的感覺很奇怪，聽說這裡每年都有因極夜而自殺的人，似乎不難理解。

聖誕好像要到了，霧霧，你現在正在做什麼？

12月15日

#9

去港口待了一整天。

雪一直在下，我穿的衣服不夠暖和，但懶得回去拿了，希望不會感冒。

這兒是不凍港，常有船出發去北冰洋。上次跟你開玩笑說去南極。南極還沒去，北極倒已經近在咫尺。

12月18日

#10

前幾天看見了極光。

開車跟在這裡認識的朋友去他父母家裡，在路上正好碰見。附近有極光獵人，很多中國面孔。找他們加了微信，要了幾張照片。

這張明信片，就是列印出來的照片，色彩稍有失真，不過清晰度還不錯。

12月23日

#11

去朋友家裡過聖誕節，晚上多喝了點酒。

睡了很長時間，睜眼看見天是黑的，以為還沒亮，接著睡。睡到頭痛，拉開窗帘天還是黑的，才想起來是極夜。

有時候覺得，這就像我目前的狀態，等多久都等不到天亮的那一刻。

12月27日

#12

我一個人的時候，很少逛機場書店，覺得無聊。但你總是習慣性地會進去逛一圈，哪怕什麼也不買。

今天出發太早了，離開始登機還有一個半小時時間。

前一陣急著回國，現在又急著離開。

大約因為，我無法停留在有你的城市。

1月3日

#13

今年除夕，比往年更冷清。

零點過了，還是睡不著，收拾行李箱，發現還有沒寫過的明信片。

此刻你在做什麼？

不管做什麼，我想，你一定比以前快樂。

新年快樂，霧霧。

#14

王昱說婚禮邀請了你，但你正好要跟幾個業內朋友去日本哪裡拜訪某個做志野燒的匠人。

婚禮很熱鬧，王昱的老婆問起樂隊名字是誰起的，我說是你，她說，是那個陳小姐嗎？

過去我們的名字總被並列提起，我以為那是一種理所當然。

3月15日

#15

準備在倫敦小住一段時間。

租好了公寓，開車去超市採買物資。晚上試著自己煮了意麵，其實沒那麼難。

那時候你總說想嘗嘗我做的菜，哪怕蛋炒飯都行。

我以前為什麼總是沒耐心。

5月24日

#16

去RAC待了一下午。

看見陶瓷專業的人進進出出，想到那時候周五去接你放學。

你討厭派對，但陪我去了無數次。

我卻一次都沒有陪你開窯。

5月28日

#17

抱歉，不敢告訴你，我現在租的，就是你當年租的那間公寓。

不知道已經換過多少任租客，早就找不到你當時在這兒住過的痕迹。

窗帘也都換了，一種不太好看的深藍色，我想你應該會很討厭這種顏色。

6月2日

#18

昨天做咖喱飯，發現大理石流理台上一個很淡的圓形印子。

是當時你忘了放鍋墊，直接拿平底鍋燙出來的，你記得嗎？

原來那些痕迹還在。

6月5日

#19

昨天喝了酒，凌晨醒來，透過窗戶看見了天上的月亮。

有一次也是喝醉，在你這兒留宿。

和那時看見的一模一樣。

6月14日

#20

北城的秋天到了。

讀書那幾年，你很討厭北城的氣候，唯獨覺得秋天不錯。

你喜歡的那家書店，改成了奶茶店。

世界變化太快了。

9月20日

#21

在北城和幾個做音樂的朋友見了面，都說年景蕭條，做這一行很難生存。

很多人考慮轉行，問我樂隊是不是也要解散了。

王昱結了婚，其他人也都陸陸續續地將要走入家庭。

我還想撐一撐，撐到實在沒辦法了為止。

9月27日

#22

故宮博物院辦了場古瓷的展覽，預約以後去看了看。

以前看不懂的，現在都看懂了。

明信片上的這一件甜白釉，霧霧你應該會喜歡。

10月13日

#23

霧霧，生日快樂。

10月27日

#24

極夜來臨之前，我又來到了摩爾曼斯克。

夜晚讓人有靈感，而摩爾曼斯克的夜沒有盡頭。

想寫一首歌送給你。

11月18日

#25

乘船去了北冰洋看鯨。

遇上大浪天氣，船暈得我一直都在吐。

我好像只有在生病的時候，才會夢見你。

11月22日

#26

今天去集市給你挑喬遷禮物，看到一套俄羅斯風格的瓷器，覺得很合適，但怕快遞不靠譜。

瓷器就是這樣，太漂亮也太脆弱了。

回頭時，才發現一不小心已經摔得粉碎。

我想，你一定最不願意見到這樣的場景。

11月26日

#27

聽說你婚期已定。

歌還沒寫出來。

霧霧，有時候我覺得自己就是個廢物。

12月15日

#28

工作室擴張了，準備開一家分店。我當了快兩年的甩手掌柜，實在慚愧。

回來做準備工作，偷偷去了一趟你的工作室。

大門開著，你在裡面修坯。

我沒喊你，怕打擾。

這樣就夠了。

4月28日

#29

南半球的夏天到了。

我現在正在布宜諾斯艾利斯，準備繼續往南，去烏斯懷亞。

認識了幾個驢友，問我怎麼包里一堆沒寄的明信片。

我笑說沒錢買郵票。

11月22日

#30

打算在烏斯懷亞住一段時間，做登船去南極的準備工作。

中國遊客很多，有個自由行的團隊邀請我加入，我拒絕了。

這裡說是世界的盡頭，卻比集市都要熱鬧。

明信片是世界盡頭的紅色燈塔。

11月29日

#31

半夜睡不著，爬起來散步。

竟有一家二十四小時的便利店正在營業。

失眠的人不止我一個，有個女生坐在靠窗位置吃泡麵。

我買了水正準備離開，她問我是不是量販霓虹的主唱。

以為她是歌迷，她說，她閨蜜喜歡我們樂隊，那時候去幫忙排過簽名CD。

但她聽了樂隊的歌，不喜歡，聽不懂。

她問我要了簽名，打算拿回去給閨蜜當生日禮物。

12月2日

#32

今天去買防風衣，在商店又碰見了便利店的女生。

實在巧合，一起吃了頓中飯。

她沒有提前訂到去往南極的船票，準備在這兒待一段時間看看能不能蹲到候補的特價船票。

我祝她好運。

12月4日

#33

我已抵達南極大陸。

穿過德雷克海峽，又一次吐得生不如死。

傍晚上夾板，再次碰到那個女生。她買到了候補船票，恰好是同次航班。

郵輪的酒吧里喝了一杯，不知怎麼聊到這輩子做過最傻的事。

我說，喜歡的女孩躺在我的床上，我猶豫要不要行動的時候，她已經睡著了。

那天我打了整晚的遊戲。

後來那個女孩成了我嫂子。

女生問，真的假的。

我說真的，一般人編不出來這麼蠢的事，對吧。

女生哈哈大笑。我也哈哈大笑。

12月9日

#34

霧霧，這是我決定寫給你的最後一封明信片了。

兩年多時間，從世界的這一端，到世界的另一端。

無數個角落裡有過你我的身影。

無數個角落再無你我的身影。

祝你永遠幸福。

如果這幸福是我哥能給你的，那麼我祝你們百年好合。

這一次是真心的。

12月12日

全文精修完成。